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Sinopsis 


—¿Por qué el mono no responde a lo que le digo? —pregunta una 
niña de cuatro años. 
—Porque los animales no saben hablar —contesta su papá. 
—Pero ayer dijiste que las personas también eran 
animales. Entonces ¿por qué hablan? 


Hace falta un libro entero para responder a esta última pregunta, y 
ese libro es el que tienes ahora en tus manos, una historia audaz y 
entretenida sobre uno de los mayores misterios de la humanidad: el 
origen del lenguaje. 
A partir de las investigaciones más recientes en disciplinas tan 
diversas como la biología evolutiva, la primatología, la neurociencia 
O la antropología social, Sverker Johansson expone las principales 
teorías sobre cómo y por qué los humanos comenzaron a hablar. 
Para ello explora la evolución histórica de las lenguas desde una 
perspectiva darwiniana, cuestiona las ideas de Chomsky y otros 
linguistas reconocidos, compara las habilidades comunicativas de 
las personas y los animales, y aborda los rasgos característicos de 
los idiomas modernos. 

En busca del origen del lenguaje es el libro definitivo para 
entender cómo se originó el lenguaje humano y por qué hablamos 
de la manera en que lo hacemos. 
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Prefacio 


—Papd, ¿por qué ese de ahí cuelga del rabo? 

—Pues cuelga del rabo porque es práctico para trepar por los árboles y 
arrancar fruta. 

—¿Y por qué arranca fruta, papa? 

—Porque el mono se alimenta de fruta. 

—-¿Y por qué lo llamas mono, papa? 

—Porque es un mono. Á ese tipo de animales los llamamos monos. 

—¿Y por qué los llamamos monos, papa? 

—Porque de pequeños aprendimos que se llamaban monos. 

—¿Se llama Mono, papá? —Se gira hacia el mono—. ¡Mono! ¡Hola, 
Mono! —El mono no responde—. ¿Y por qué no responde el mono? 

—Porque no entiende lo que dices. 

—¿Y por qué no entiende lo que digo, papa? 

—Porque los monos no saben hablar. 

—¿Y por qué no saben hablar, papa? 

—Porque los animales no saben hablar. 

—Pero, papa, ayer dijiste que las personas eran un tipo de animal. ¿Por 
qué entonces las personas saben hablar? 

Llegados a ese punto, papá se rinde. Hace falta un libro entero para 
responder a esa pregunta. Y ese libro es el que sostienes ahora en las 
manos. 


La mayoría de los niños atraviesan un periodo, en torno a los cuatro años, 
en que todo lo acompañan de un «¿por qué?». Cada respuesta que reciben, 
lejos de satisfacerlos, únicamente los conduce a un nuevo «¿por qué?». 
Poco a poco, papá se cansa de contestar y, poco a poco, los niños se cansan 
de preguntar, al no recibir nunca respuestas en condiciones. Al empezar el 


colegio, si acaso no antes, los niños suelen dejar de preguntar bastante 
rápido. 

Yo nunca me cansé. Seguí preguntando «¿por qué?» y todavía lo hago 
hoy, transcurridos algo más de cincuenta años. Eso obedeció en gran parte a 
que mi padre jamás se cansó de responder y explicar. Y, aún hoy, a veces le 
pregunto a él, pero de la mayoría de las cuestiones que ahora me planteo 
nadie conoce la respuesta, ni siquiera mi padre. Así pues, he de intentar 
determinar las respuestas yo mismo. 

A menudo, mis elucubraciones y preguntas han guardado relación con el 
origen de las cosas, con cómo funciona el mundo en sentido profundo. No 
era precisamente mayor cuando empecé a leer libros sobre fósiles y sobre el 
espacio, y todavía conservo parte de mis libros favoritos de cuando tenía 
cinco o seis años. Después continué con la evolución y la cosmología, y es 
muy probable que en los primeros cursos de primaria fuera un alumno 
bastante insoportable: la mayoría de mis profesores pronto se cansaron de 
mis preguntas, y yo me cansé de plantearlas. Por eso, en su lugar, me puse a 
leer por mi cuenta. 

Poco a poco, aquello condujo hasta una breve carrera como investigador 
en el ámbito de la física de partículas. Pero, después de terminar, en 1990, 
mi doctorado sobre la producción de pares de leptones en las colisiones 
protónicas en un acelerador de partículas en Suiza, apenas tardé en 
descubrir algo más apasionante que la física: el lenguaje. Hasta entonces, no 
había reflexionado mucho al respecto, pero asistí a un curso nocturno sobre 
lingúística general, básicamente por diversión. En él me di cuenta de lo 
emocionante que era el lenguaje, y de cuántas preguntas quedaban por 
responder respecto de su funcionamiento. Por entonces, el origen del 
lenguaje estaba aún sumido en las tinieblas, más que ningún otro aspecto. 
Fue eso lo que, poco a poco, me haría cambiar totalmente de derrotero en 
mi investigación y llevaría hasta el presente libro. 

Hoy sabemos mucho más sobre el origen del lenguaje que por entonces, 
s1 bien lejos están todas las piezas del puzle de ocupar su lugar. Con este 
libro, espero poder mostrarle al lector lo fascinante que es el lenguaje y lo 
detectivesca que es la labor de reunir todas las piezas que integran el puzle 
sobre el origen del lenguaje. Se adivinarán los marcos del puzle, pero, al 
mismo tiempo, veremos lo grandes que son las piezas que quedan por 
colocar. 


Introducción 


¿Qué nos hace humanos? Ansiamos ser especiales, únicos, diferentes del 
resto de los animales. El mero hecho de referirnos a nosotros como 
«animales» puede levantar ampollas en algunos sectores, pero en el 
presente libro pienso hacerlo, pues lo demás carecería de sentido desde un 
punto de vista biológico. Pese a todo, no hay duda de que somos unos 
animales muy atípicos, si acaso no por otro motivo, por lo menos por ser 
sumamente prósperos y dejar una evidente huella sobre el planeta. 

¿Cuál es, entonces, la clave de nuestro éxito? ¿Qué nos hace especiales? 
A lo largo de los años, investigadores y filósofos han propuesto una larga 
lista de cualidades, tanto físicas como espirituales, que, según se suponía, 
eran exclusivas del ser humano. El simple hecho de tener un alma es una de 
esas características que se creían exclusivamente humanas. Ahora bien, que 
los humanos posean de verdad un alma y que los demás animales carezcan 
de ella son dos cuestiones sin una respuesta concluyente. 

Desde el punto de vista anatómico somos un poco peculiares, pero, en 
realidad, no somos radicalmente diferentes de los demás simios. Esto no ha 
sido óbice para que, en el pasado, hubiera pensadores que intentaran 
encontrar partes del cuerpo que nos fueran únicas, pero ninguna de esas 
ideas ha sobrevivido a un examen más exhaustivo. No, aquello que podría 
ser único de nuestra especie no se encuentra en el cuerpo. 

Moral, coraje, consciencia, inteligencia, sentimientos, personalidad, 
empatía, amor y devoción son algunas de las cualidades del alma que se han 
estimado exclusivamente humanas, pero ninguna de ellas ha estado de veras 
a la altura. Para poder afirmar que algo es exclusivamente humano, 
debemos demostrar, en primer lugar, su presencia inequívoca en los seres 
humanos y, en segundo lugar, su ausencia igualmente inequívoca en los 
demás animales. Pero esas cualidades son difíciles de definir y de medir, 
tanto en los humanos como, más aún, en los demás animales. Los 


investigadores todavía no han alcanzado un consenso evidente ni siquiera 
respecto de una cualidad tan relativamente tangible como la inteligencia. Y, 
por eso, no hemos de hablar de cómo se podría definir y medir —y, en ese 
sentido, descartar— el coraje de una ballena azul o la ética de una 
musaraña. 

Sin embargo, nos cuesta alejarnos de esa cierta sensación de que lo que 
nos distingue de los demás animales se encuentra en nuestras cabezas; es 
decir, que, de alguna manera, nuestro cráneo está mejor equipado. Pero 
debemos recelar de esa sensación. Nos es muy fácil tomarnos como vara de 
medir y considerarnos como la norma, de manera que todo ser distinto se 
nos antoja inferior. 

No solo desdeñamos a otros animales. Siempre que distintos grupos de 
humanos se han cruzado, se han mirado con menosprecio. Nosotros frente a 
Ellos : se trata de una noción agradecida que se encuentra siempre en un 
lugar demasiado accesible de nuestra mente, y es así desde tiempos 
inmemoriales. Hace 2.000 años, los romanos consideraban a los germanos 
bárbaros como un pueblo inferior, mientras que los germanos consideraban 
inferiores a los romanos debiluchos... y seguro que esto comenzó mucho 
antes. Cuando los neandertales y los primeros Homo sapiens se encontraron 
hace unos 100.000 años, probablemente también se veían entre ellos como 
bárbaros inferiores. Y esto ha continuado hasta nuestros días. La mayoría de 
nosotros —si bien no todos— empezamos a entender ahora que la 
sensación intuitiva de que Ellos son inferiores no es más que una ilusión, 
una quimera tóxica que socava las relaciones humanas que trascienden 
fronteras. 

Los romanos —y, antes de ellos, los griegos— llamaban bárbaros a los 
bárbaros porque, para ellos, la lengua que hablaban no sonaba como una 
verdadera lengua, al estilo grecorromano, sino como un bar-bar-bar-bar 
ininteligible. Así pues, el lenguaje era lo que distinguía al Nosotros 
civilizado del llos bárbaro. Los griegos y los romanos consideraban su 
propia lengua como la norma, y calificaban de bárbaro a todo aquel que 
hablara de manera diferente. Para ellos, la clave de la civilización era el 
lenguaje. 

El lenguaje ocupa un lugar importante incluso en las historias de la 
Biblia, donde también se utiliza para distinguir el Vosotros del Ellos . El 
duodécimo capítulo del libro de Jueces narra cómo pronunciar 


correctamente la palabra shibbolet era una cuestión de vida o muerte: quien 
la pronunciaba con el acento inadecuado, era ejecutado. 

Asimismo, la Biblia contiene un relato sobre cómo las lenguas se crearon 
precisamente para separar a los humanos. La historia de la torre de Babel 
parte de que, al principio, la humanidad solo contaba con una lengua, que 
constituía un instrumento tan potente que abría un sinfín de posibilidades 
para los seres humanos: «He aquí que todos son un solo pueblo con un 
mismo lenguaje, y este es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se 
propongan les será imposible» (Génesis 11, 6). Pero esto no gustó a su dios, 
que se aseguró de mantenerlos bajo control desperdigándolos por toda la 
Tierra y dándoles diferentes lenguas para evitar que pudieran entenderse. 
Una forma muy eficaz de sembrar la división en el mundo. Así es cómo 
explica la Biblia la existencia de tantas lenguas. 

Pero la Biblia no ofrece ninguna explicación a por qué existe el lenguaje. 
El lenguaje ha existido desde el principio: «En el principio existía la 
Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios» (Juan 1, 1). Y 
una de las primeras misiones de Adán en el jardín del Edén consistió en 
asignar nombres a los distintos animales (Génesis 2, 19), una tarea 
lingúística para la cual Adán ya debía contar con un lenguaje. En ese 
momento de la historia, Adán no debía de tener más de dos días de edad, 
por lo que lo más probable es que hubiera sido creado de cero con un 
lenguaje configurado en la cabeza (excepto por lo que se refiere a nombres 
de animales, claro). 

En definitiva, el lenguaje ocupa un lugar central en la Biblia y es la 
primera cualidad humana que sobresale en Adán. Es el ser humano el que 
da nombre a los animales, no los animales los que dan nombre al ser 
humano. E incluso en la actualidad, el lenguaje es una de las poquísimas 
características que distinguen claramente al ser humano de los demás 
animales. Es posible que el lenguaje sea la clave que nos hace humanos. 

No obstante, si queremos encontrar una respuesta a la pregunta de por 
qué los humanos estamos dotados de lenguaje, debemos buscar en otra 
parte, no en la Biblia. Para comprender el origen del lenguaje, hemos de 
poseer un conocimiento profundo del lenguaje, entender su estructura y 
naturaleza, pero también hemos de conocer la naturaleza y el origen 
evolutivo del ser humano. Debemos entender cómo pensamos y cómo 
funciona nuestro cerebro. Para responder a la pregunta de por qué los 
humanos tenemos un lenguaje, debemos fijarnos en los resultados de las 


investigaciones llevadas a cabo en multitud de campos del saber, no solo en 
el ámbito puramente lingúístico, sino también en los de la biología 
evolutiva, la paleoantropología, la arqueología, la primatología, la genética, 
la anatomía, la etología, la neurociencia, la ciencia cognitiva, la psicología y 
la antropología social, por nombrar solo los más importantes. Esto hace que 
sea bastante difícil tener una visión general de toda la cuestión, en especial 
para quienes se especializan en solo uno de estos campos y no tienen cierto 
grado de familiaridad con los demás. En el presente libro no podré 
profundizar en todos ellos, pero sí tendremos que sumergirnos en unos 
cuantos. No obstante, no podrá ser más que un pequeño chapuzón. A fin de 
evitar que el libro se extienda más de lo razonable y que la esencia del 
razonamiento se pierda entre los detalles, he optado por simplificar 
considerablemente algunas cuestiones. En la mayoría de los casos, soy 
plenamente consciente de las complicaciones y matices existentes, pero aun 
así prefiero tratar de dar una imagen general del punto en el que se 
encuentran las investigaciones con el objetivo de ofrecer una visión lo más 
amplia posible de la esencia sin que resulte más complicado de lo 
absolutamente necesario. 


La naturaleza del lenguaje ha sido un tema central en la historia de la 
filosofía desde que tenemos registro. En el siglo tv a. C., el gran filósofo 
griego Aristóteles determinó que el lenguaje era el principal rasgo que 
distinguía al ser humano del resto de los animales. Una generación después, 
Epicuro presentó la teoría más antigua que se conoce sobre el origen del 
lenguaje. Según él, las raíces del lenguaje se encontrarían en unas 
reacciones innatas que tenían los humanos a las distintas vivencias, de 
modo que cada una de ellas les hacía emitir un sonido diferente. Este 
conjunto de sonidos innatos para distintas experiencias sentaría la base 
sobre la que se erigiría el lenguaje. Sin embargo, su teoría no cuenta de 
dónde provienen esas reacciones innatas. 

Muchos de los filósofos de la Ilustración empezaron 2.000 años después a 
mostrar interés por el origen del lenguaje. Gottfried Wilhelm Leibniz, más 
conocido por sus descubrimientos en el campo de las matemáticas, publicó 
en 1710 sus ideas en torno al origen del lenguaje, que, según él, se 
encontrarían en las palabras onomatopéyicas —como «miau» y 
«quiquiriqui»— que todavía figuran en nuestro vocabulario. 


En 1746, el filósofo francés Étienne Bonnot de Condillac abordó el 
asunto del origen del lenguaje en su Ensayo sobre el origen de los 
conocimientos humanos , en el cual especuló con la posibilidad de que las 
raíces del lenguaje se encontraran en una serie de gestos y pantomimas que 
posteriormente se fueron perfeccionando hasta integrar una lengua de 
signos. También el filósofo escocés Thomas Reid planteó en 1765 unas 
ideas parecidas, si bien no está claro si llegó a esa conclusión por sí solo o 
s1 se había basado en las teorías de Condillac, algo anteriores. Reid también 
teorizó sobre la relación entre el lenguaje y el arte. 

El filósofo político suizo Jean-Jacques Rousseau, más conocido por su 
mito del buen salvaje, también participó en el debate sobre el origen del 
lenguaje, y entró en polémica con su casi coetáneo Condillac. Rousseau se 
imaginaba que el origen del lenguaje se situaba en un estadio en el que el 
buen salvaje empleaba tanto gestos como gritos para comunicarse. Según 
él, los gestos expresarían necesidades y los gritos, sentimientos. 
Posteriormente, los ritos y los cantos habrían desempeñado un papel clave 
en el desarrollo de un lenguaje propiamente dicho a partir de esos gestos y 
gritos. 

Otro pensador coetáneo fue el escocés James Burnett, conocido como 
lord Monboddo, quien, a diferencia de los señores mencionados (por 
desgracia, las mujeres brillan por su ausencia), no solo era un filósofo en 
general, sino que, paralelamente, también se dedicaba a teorizar sobre el 
lenguaje. Monboddo fue uno de los primeros pensadores a los que se puede 
llamar lingúista y sentó las bases de la lingúística histórica y comparada 
moderna, a la que también contribuyó. 

Cuando Monboddo se paró a reflexionar sobre la historia y el parentesco 
de las distintas lenguas humanas, le pareció natural estudiar también el 
origen primigenio del lenguaje. Se centró, sobre todo, en las funciones 
sociales del lenguaje, y señaló la imitación como una competencia 
fundamental. Curiosamente, las ideas de Monboddo se inspiraron, en parte, 
en sus observaciones de la comunicación de los orangutanes que vivían en 
cautividad. Esto fue décadas antes de que naciera Darwin, por lo que no 
había razones obvias para buscar un origen evolutivo del lenguaje, ni para 
suponer que dicho origen guardaba relación alguna con los simios. Pero 
muchas de las ideas de Monboddo contaban con un componente evolutivo, 
s1 bien este nunca llegó a tomar una forma firme. 


El siguiente pensador del siglo xvIII que se consagró al estudio del origen 
del lenguaje fue Johann Gottfried Herder, a quien probablemente podríamos 
llamar alemán, aunque Alemania todavía no existiera en esa época y su 
localidad de nacimiento, Morag, se encuentre en la actual Polonia. Era 
amigo de Goethe y contribuyó a forjar el sentimiento nacionalista alemán y 
el orgullo por lo germano, con consecuencias que hoy nos resultan de sobra 
conocidas. Por lo que respecta a sus convicciones políticas, Herder tenía 
ideas radicales y apoyaba la Revolución francesa. 

Pese a ser más influyente como estudioso de la literatura, en 1772 
también publicó un libro sobre el origen del lenguaje, titulado Abhandlung 
úber den Ursprung der Sprache | Tratado sobre el origen del lenguaje]. En 
él examina lo que él llama «lenguaje natural», esto es, todos los sonidos 
diferentes que utilizan tanto los animales como los seres humanos para 
expresar sus sentimientos: gritos de dolor, placer, etc. Su intención, en 
cambio, no era buscar las raíces del lenguaje en ese lenguaje natural, sino 
encontrar algo que diferenciara al ser humano de los demás animales y que 
explicara por qué nosotros contamos con un lenguaje de verdad mientras 
que los animales solo poseen ese lenguaje natural de los sentimientos. 

La solución que Herder propone para ese problema es interesante y 
guarda paralelismos con las teorías modernas sobre la evolución del ser 
humano. Para él, los demás animales están más o menos especializados: 
tienen unos instintos específicos para encontrar alimentos de una manera 
determinada y limitada y los sonidos necesarios para atraer a su presa. Por 
el contrario, los humanos son generalistas, no están ni sometidos a las 
mismas limitaciones ni son esclavos de sus instintos, sino que su capacidad 
de razonamiento les permite analizar las situaciones nuevas con las que se 
encuentran y buscar soluciones novedosas. Según Herder, aquí es donde se 
esconde la clave del lenguaje: en nuestra necesidad de comunicarnos más 
allá de nuestros instintos. Nuestra capacidad para razonar también nos 
permite dar un paso atrás y estudiar una situación; no estamos obligados a 
hacer directamente lo que nos ordenan nuestros instintos, sino que podemos 
reflexionar sobre lo que vemos y crear palabras para esas nuevas 
experiencias. No obstante, parece que Herder parte del supuesto de que los 
seres humanos poseemos, por lo menos, un instinto: el instinto para dar 
nombre a las cosas, un deseo innato de ponerlo todo en palabras. 

En definitiva, los filósofos del Siglo de las Luces reflexionaron 
ampliamente sobre el origen del lenguaje, pero sus ideas son, a lo sumo, 


puras especulaciones, supuestos más o menos fantasiosos sobre cómo se 
pudo originar el lenguaje, sin una conexión evidente con un conocimiento 
más profundo respecto de cómo funciona el lenguaje o cómo surgió el ser 
humano. En realidad, esto no es de extrañar, pues en el siglo XVIII no se 
sabía prácticamente nada sobre estas cuestiones. Por lo tanto, quien quisiera 
disertar sobre el origen del lenguaje no podía hacer mucho más que 
especular. 

En el siglo xIx , la lingúística —la ciencia del lenguaje— emergió como 
materia de investigación independiente, sujeta a unos requisitos totalmente 
diferentes en lo que a sustancia y fundamentación se refiere. Como 
consecuencia, las especulaciones gratuitas dejaron de estar aceptadas. El 
estudio del origen del lenguaje cayó, así, en descrédito y la Sociedad 
Linguística de París llegó incluso a prohibir los debates sobre el tema. A 
efectos prácticos, esa prohibición se mantuvo vigente más de un siglo, y 
durante ese periodo no se publicó nada importante sobre el origen del 
lenguaje. En cambio, nuestros conocimientos sobre el ser humano, el 
lenguaje y la evolución sí que experimentaron enormes avances durante ese 
mismo periodo, por lo que cabría suponer que se contaba con una base más 
seria para abordar el estudio sobre el origen del lenguaje. Pero tuvo que 
pasar mucho tiempo para que las investigaciones al respecto gozaran de 
aceptación social y volvieran a tomar impulso. 

A partir de los años sesenta, se produjeron algunos intentos aislados por 
retomar la cuestión, por parte de investigadores como Eric Lenneberg y 


Derek Bickerton. + Sin embargo, la investigación sobre el origen del 
lenguaje no empezó a cobrar velocidad hasta los años noventa. 

Dos figuras clave del renacer del estudio sobre el origen del lenguaje 
fueron Steven Pinker y Jim Hurford, quienes, no obstante, desempeñaron 
papeles del todo diferentes. Pinker es catedrático de psicología en la 
Universidad de Harvard. En 1990 publicó, junto con Paul Bloom, un 
artículo sobre la evolución del lenguaje que despertó un gran interés entre 


los investigadores 2 y en 1994 publicó un libro divulgativo, El instinto del 
lenguaje: cómo la mente construye el lenguaje , que se convirtió en 
superventas. Ese libro también contribuyó a que yo mismo empezara a 
reflexionar sobre el origen del lenguaje, pese a no estar en absoluto de 
acuerdo con las conclusiones de Pinker. 


Ahora bien, Pinker es un hombre polifacético cuyos intereses abarcan 
numerosos ámbitos académicos: incluso ha publicado libros sobre el legado 
y el entorno, sobre la capacidad intelectual humana y sobre la paz y la 
guerra. No se detiene demasiado en ningún campo concreto, por lo que solo 
fue un personaje importante que estimuló la investigación sobre el origen 
del lenguaje, no un líder activo. 

En su lugar, el papel de líder lo asumió Jim Hurford, catedrático de 
lingúística en la Universidad de Edimburgo, quien, en los años noventa, 
además de fundar un activo grupo de investigación y una escuela de 
investigación en Edimburgo, también tomó la iniciativa de organizar una 
serie de conferencias internacionales sobre la investigación acerca del 
origen del lenguaje. Estas conferencias, conocidas como Evolang 
(Evolution of Language International Conferences, en inglés), se 
convirtieron en la palestra a la que investigadores de todo el mundo con un 
interés en el origen del lenguaje acudían para intercambiar ideas y 
desarrollar este ámbito del saber a partir del trabajo de otros colegas, lo cual 
es esencial para instituir un nuevo campo de investigación. Las conferencias 
siguen organizándose cada dos años, y poco después de entregar este 
manuscrito, viajaré a Torun(Polonia) para participar en la edición de 2018. 

El movimiento de investigación que Jim Hurford y otras personalidades 
pusieron en marcha en 1990 congregó a un variopinto grupo de personas de 
distintos ámbitos pero con un interés común por el origen del lenguaje. 
Durante los casi 30 años que han transcurrido desde entonces, hemos 
intercambiado ideas y reflexiones, acometido experimentos, amasado 
hallazgos, llevado a cabo simulaciones por ordenador y, de esas y otras 
maneras, intentado acumular todos los conocimientos necesarios para poder 
decir algo acerca del origen del lenguaje que no se base en puras 
especulaciones y que, de ese modo, sortee la prohibición de 1966. 

El presente libro se basa en los frutos que han dado hasta el momento 
esas investigaciones, y mi objetivo es ofrecer una imagen general del 
panorama actual, cómo llegamos hasta ahí y lo que sabemos y no sabemos 
sobre el origen del lenguaje. Son muchos los hilos del pensamiento 
provenientes de numerosos campos de investigación que tendremos que ir 
tejiendo a lo largo de las páginas, y habrá veces en que empezaremos a 
devanar hilos antes de poder ver con claridad qué tienen que ver con el 
lenguaje. La historia no va a ser sencilla y directa, sino que conformará un 
tejido en el que, poco a poco, todos esos hilos empezarán a revelar un 


motivo. Al final, todo estará entrelazado, por lo que no mencionaré a las 
matronas, los robots, los cefalópodos o los zurdos por simple diversión, 
sino porque verdaderamente tienen algo que decir sobre el origen del 
lenguaje. 


Primera parte 


Sobre el lenguaje 


El lenguaje humano 


Conforme escribo esto, mi hija menor, Aina, está sentada sobre mis rodillas. 
Tiene seis meses, es alegre y todo le despierta curiosidad; no es fácil 
mantener sus manos alejadas del teclado. Se pasa el día emitiendo ruiditos. 
Ríe, llora, gargariza, balbuce. Comunica con claridad: hace un momento no 
tuvo ningún problema para hacerme ver que quería que la levantaran de la 
manta que estaba tendida en el suelo. Pero lo hizo sin lenguaje verbal. Aún 
no habla, todos esos ruiditos suyos no constituyen idioma alguno. Dentro de 
unos meses seguramente podrá decirme «papá», pero todavía no. 

¿Cuándo se puede decir que un niño empieza a utilizar el lenguaje? Todos 
los padres saben que el proceso mediante el cual los niños aprenden a 
hablar es largo, que desde el primer da da da balbuciente han de transcurrir 
varios años hasta que el niño pueda expresarse con fluidez y con oraciones 
completas en su lengua materna. El niño se va desarrollando 
paulatinamente; desde el bebé carente de lenguaje hasta el pequeño de tres 
años que, una vez lo ha adquirido, ya no para de hablar nunca. Es habitual 
que los niños empiecen a balbucir, a entrenarse con los sonidos de la 
lengua, más o menos a la misma edad que tiene Aina. Después llegan las 
primeras palabras reconocibles, en algún momento en torno a su primer 
cumpleaños; y a los dos años, empiezan a combinar palabras hasta formar 
frases sencillas. La gramática en sentido más adulto, con oraciones 
completas, comienza a manifestarse en torno a los tres años. La edad exacta 
puede variar muchísimo de un niño a otro, algo que he constatado con tan 
solo mirar a mis cuatro hijos, pero la gran mayoría pasa más o menos por 
las mismas fases y más o menos en el mismo orden, si bien a distinto ritmo. 


Que el niño aprenda uno o varios idiomas no repercute en gran medida en 
el proceso, como tampoco que se trate de una lengua de signos o hablada. 
Los niños tienen facilidad para aprender idiomas, independientemente de 
cuál sea su forma y cuáles sean las circunstancias, siempre y cuando 
crezcan rodeados de ellos. Su facilidad para aprenderlos es pasmosa si la 
comparamos con la cantidad de esfuerzo y práctica consciente que 
necesitan para adquirir otras habilidades, por ejemplo, matemáticas o 
musicales, que en realidad no son más complicadas que el lenguaje. 

Pero los niños todavía necesitan un par de años más para adquirir 
completamente el lenguaje. ¿En qué momento de este proceso queremos 
empezar a llamar uso del lenguaje a lo que hace el niño? ¿La primera vez 
que emite un ruidito? No, difícilmente; los gritos de los recién nacidos que 
se oyen en la unidad de maternidad no son razonablemente lenguaje. ¿La 
primera vez que formula una oración completa y gramaticalmente correcta? 
Tampoco; los niños hablan por los codos antes de que la gramática esté 
configurada. Ha de ser en algún lugar a medio camino. Pero es difícil 
encontrar un punto inequívoco al que podamos señalar. Dentro de algunos 
meses no voy a poder escribir en el calendario un día en concreto: «Hoy 
Aina empezó a utilizar el lenguaje». Es posible que pueda escribir: «Hoy 
Aina dijo papá por primera vez». Pero si vamos a llamar lenguaje a la 
primera palabra que utilice, hemos de estar de acuerdo en que es la 
producción de palabras la que define el lenguaje, y esto es de todo menos 
evidente. 

Ese mismo problema se nos plantea al hablar del origen del lenguaje en la 
prehistoria. Descendemos de nuestros ancestros los simios, y nuestro linaje 
familiar ha ido evolucionando gradualmente a lo largo de varios millones de 
años hasta los seres humanos que somos hoy. Aquellos antepasados simios 
no eran capaces de hablar más que los actuales chimpancés o babuinos, 
pero hoy día nosotros sí podemos. En algún lugar del camino tuvo que 
haberse desarrollado el lenguaje. 

Entre nuestros ancestros resulta imposible trazar un límite claro entre los 
simios y los seres humanos. A lo largo de millones de años han ido 
apareciendo, poco a poco, cada vez más cualidades y comportamientos 
humanos. ¿Quizá ocurra algo similar con el lenguaje? ¿Quizá no hubo 
jamás un determinado homínido del que se pueda decir que fue el primero 
en hablar, al igual que tampoco habrá un día que pueda señalar como el 


primer día en que mi hija habló? ¿O quizá determinar quién fue el primero 
en utilizar el lenguaje sea una mera cuestión de definición? 

En principio, es posible que en algún punto de la evolución humana el 
lenguaje apareciera simplemente de repente, del todo configurado, de la 
nada, sin un desarrollo gradual ni formas intermedias. Hay lingúistas, como 
Noam Chomsky, que defienden esa idea de un big bang del lenguaje. Pero 
desde un punto de vista biológico, es de lo más improbable que una 
cualidad tan compleja como nuestra capacidad lingúística haya nacido, sin 
más, de la nada. Lo lógico es que el lenguaje se haya desarrollado en varios 
pasos, del mismo modo, por ejemplo, que nuestro gran cerebro o nuestra 
capacidad para crear herramientas. ¿Quizá fuera un desarrollo parecido al 
que viven los niños?, ¿quizá fueran otros procesos y formas intermedias 
totalmente distintos? Sea como sea, a medio camino entre los simios 
carentes de lenguaje y los humanos dotados de él, algún tipo de desarrollo 
ha tenido que haberse producido. Alguna vez tienen que haber existido 
estadios previos al lenguaje, formas más sencillas de lenguaje. Tiene que 
haber habido una protolengua, la primera en poder llamarse lengua . 

¿Qué fue entonces lo que se desarrolló? El lenguaje, sí, pero ¿más 
concretamente qué? Hay varios aspectos de él que cabe diferenciar aquí. 
Los sonidos que se propagan por el aire al hablar son el único aspecto 
directamente observable, pero no son la faceta más interesante del lenguaje, 
sino que hay, al menos, dos aspectos más importantes. Uno es la capacidad 
lingúística que se encuentra en nuestro cerebro, que permite que utilicemos 
y comprendamos el lenguaje. La otra es la lengua como sistema social, que 
permite que las personas estén de acuerdo en qué significa qué, de modo 
que unos y otros podamos entendernos. 

Noam Chomsky considera que la capacidad lingúística de nuestro cerebro 
es lo más importante, aquello que la lingúística necesita aclarar. El origen 
del lenguaje se vuelve, pues, una cuestión meramente biológica: ¿cómo se 
desarrolló nuestro cerebro hasta contener un módulo lingúístico? Muchos 
otros investigadores dedicados al origen del lenguaje creen, en cambio, que 
el sistema lingúístico social es más interesante. En ese caso, la cuestión 
radica más bien en cómo la interacción social de las personas derivó hasta 
tal punto que nuestro sistema de comunicación común se convirtió en un 
lenguaje como tal. 

Los humanos se distinguen de los demás simios tanto biológica como 
socialmente. Una cría de chimpancé carece de la capacidad lingúística 


biológica y jamás podrá aprender del todo a utilizar el lenguaje, ni siquiera 
aunque crezca en un entorno social humano. Pero un niño que se vea 
obligado a criarse sin contacto social y comunicación humanas tampoco 
aprenderá a utilizar el lenguaje. Para ello, es necesario que se den una serie 
de condiciones tanto biológicas como sociales. Y, al buscar el origen del 
lenguaje, se ha de considerar el desarrollo tanto biológico como social sobre 
el que se asientan las bases del lenguaje. 

Nuestra voz y nuestra capacidad de emitir sonidos son una adaptación 
biológica evidente a la lengua oral. Los chimpancés pueden ciertamente 
producir sonidos, e igual de clamorosos, pero no pueden en modo alguno 
articular la variedad de sonidos de la lengua con la rápida sucesión que 
caracteriza el habla humana. Durante mucho tiempo se pensó que esto se 
debía a una serie de diferencias entre los humanos y los demás simios en lo 
que a la forma de la faringe, la boca y la lengua se refería, que nos permiten 
mayores posibilidades de variación a la hora de producir sonidos. Pero ante 
todo obedece a diferencias en el cerebro y en las conexiones entre este y los 
Órganos articulatorios. 

Determinar qué otros elementos integran la capacidad lingúística 
biológica es una cuestión controvertida entre los lingúistas. ¿Acaso tenemos 
un «instinto lingúístico» innato y, en ese caso, en qué consiste? Se trata de 
una cuestión esencial en relación con el origen del lenguaje. 


CONCEPTOS LINGUÍSTICOS 


A fin de poder debatir el origen del lenguaje, necesitamos disponer de 
palabras que nos permitan hablar de los distintos componentes que integran 
la lengua. Los lingúistas han desarrollado un aparato conceptual para ello, y 
en este apartado se aclaran los conceptos que se utilizarán en el libro. Quien 
ya esté familiarizado con la terminología puede saltar directamente a la 
próxima sección. 

La estructura de la lengua se puede analizar a una serie de niveles 
distintos. Yo he querido comenzar a nivel de la palabra, puesto que es un 
concepto conocido para la mayoría, y puesto que su significado dentro de la 
lingúística es muy similar al que adquiere en el día a día. Si uno ha de 
definir «palabra», dirá que es la unidad lingúística mínima que puede 
aparecer con independencia y pronunciarse sola. El aspecto de las palabras, 
sin embargo, difiere mucho de un idioma a otro, y no es fácil encontrar una 


definición estricta que funcione en todos los contextos. No obstante, en 
este, nos basta con la palabra entendida en su sentido cotidiano. 

Hay varios tipos diferentes de palabras, distintas categorías gramaticales. 
Las más importantes son: 


+ Sustantivo . Palabra que designa cosas, tanto concretas como abstractas. Ejemplos: palabra, 
libro, lengua, persona, universo, idea . 

+ Pronombre . Palabra corta y sencilla que sustituye a un sustantivo y ocupa su lugar en la 
oración, bien porque no se determina qué sustantivo ha de ser (alguien ), bien para ahorrar 
tiempo y complicaciones (ella ). 

. Verbo . Palabra que designa acciones, acontecimientos, estados y procesos. Ejemplos: saltar, 
leer, ocurrir, oler, secar, existir, desaparecer . 

. Preposiciones . Palabras que, por lo general, marcan dónde ocurre algo, a veces literalmente y 
otras en sentido figurado. Ejemplos: hacia, sobre, en, desde, para . «Lisa fue hasta la ciudad 
en coche y compró pastelillos para Pelle.» 

+ Conjunciones . Palabras que unen dos partes diferentes de una expresión. Hay, por un lado, 
conjunciones coordinantes y, por otro, conjunciones subordinantes. Las coordinantes unen dos 
partes del mismo tipo en igualdad de condiciones, de manera que quedan al mismo nivel. 
Ejemplos: y, pero, o . Las subordinantes actúan como su propio nombre indica, y supeditan 
una parte de la oración como un apéndice dependiente. Ejemplos: que, si, porque, aunque . 

» Adjetivos . Palabras que designan cualidades de las cosas. Ejemplos: rojo, bonito, feliz, 
abstracto . 

+. Adverbios . Palabras que designan cualidades de elementos ajenos a las cosas. Se trata de una 
clase bastante heterogénea que engloba palabras que no tienen especialmente mucho en 
común. Ejemplos: rápido, recientemente, bastante, mal, no. 


Las categorías gramaticales pueden diferir de un idioma a otro, y es 
habitual que un idioma carezca de una o varias. Pero eso no quiere decir, 
por ejemplo, que una lengua sin adjetivos no pueda expresar cualidades, 
sino que lo hará de otra manera, no con una categoría gramatical propia. 

Si empezamos a descender de nivel, hay una unidad con significado 
menor que la palabra: el monema. Una palabra puede a veces estar 
integrada por varias partes que ayudan a componer su significado. Hay dos 
tipos de monema: morfema y lexema. Un morfema es la unidad mínima 
portadora de significado, la unidad mínima de la que tiene sentido decir que 
significa algo. Una palabra como «lengua» consta de un solo lexema, no 
hay ninguna parte de la palabra que signifique nada por sí sola. Una palabra 
derivada, como «deslenguado», contiene, en cambio, varios monemas: 
«des-lengua-(a)jdo», y cada parte contiene su porción respecto del 
significado total de la palabra. El núcleo de la palabra es el lexema 
«lengua». La terminación -ado es un morfema que convierte un verbo en 


adjetivo. Por último, al colocar el prefijo des- frente a «lengua» no muta la 
clase de palabra, pero sí su significado. Se crea así una palabra que consta 
de tres monemas distintos. 

El morfema no puede, por definición, dividirse en unidades más pequeñas 
dotadas de significado. En cambio, sí se puede separar en sílabas y, en 
última instancia, en sonidos. De manera análoga, en la lengua de signos el 
morfema puede fraccionarse —aunque en movimientos y no en sonidos—, 
pero en aras de la simplicidad nos ceñiremos al español hablado. Una sílaba 
siempre cuenta, en principio, con una vocal. En torno a la vocal habrá un 
número variable de consonantes. Las vocales son aquellos sonidos de la 
lengua que se producen al expulsar aire por la boca sin que este encuentre 
obstáculo (a , e , i ), mientras que en las consonantes el aire se ve 
interrumpido de un modo u otro (p,f,g,s ). 

Cada lengua utiliza un determinado conjunto de sonidos, que varían de 
una a otra. Casi todos ellos son vocales o consonantes, pero en 
determinadas lenguas se emplean también chasquidos o clics y otras 
rarezas. En numerosos idiomas se distingue, además, entre diversos tonos, y 
lo que a nosotros nos parece la misma vocal constituye para ellos dos 
sonidos distintos en función de si se pronuncia con un tono agudo o grave, o 
más variantes todavía. 

La cantidad de sonidos de una determinada lengua puede diferir: desde 
una docena hasta más de un centenar. El español tiene 22 y el sueco unos 
35. Esta última cifra varía según el dialecto y es ligeramente superior a la 
media. El español carece de tonos. En sueco, aunque no se utilizan para 
diferenciar sonidos aislados, hay patrones tonales para distinguir entre 
palabras que se escriben igual pero adoptan significados distintos: por 
ejemplo, la palabra tomten , según cómo se pronuncie, podrá referirse bien a 
ese ser vestido de rojo y con barba propio del folclore escandinavo, bien al 
llano sobre el que se edifica una casa. Un significado y otro se pronuncian 
con distintos patrones tonales. 

Los sonidos de la lengua se pueden describir a dos niveles distintos: por 
un lado, como fonemas y, por otro, como sonidos de la lengua, como 
aquello que efectivamente se pronuncia. Los fonemas son las unidades 
mínimas de sonido con marca de significado, que permiten diferenciar entre 
palabras. Es habitual en la lengua que aquello que percibimos como el 
mismo sonido se pronuncie en realidad de diversas maneras distintas según 


el contexto. Esas variantes divergentes son, pues, el mismo fonema, aun 
cuando suenen ligeramente diferentes. 

Los sonidos de la lengua se pueden analizar, asimismo, desde un punto de 
vista puramente acústico, según los tonos que contengan, y también según 
cómo y dónde se produzcan dentro del aparato fonador humano. Pero por 
ahora podemos dejar a un lado esta cuestión. 

Si, por el contrario, ascendemos de nivel con respecto a las palabras, estas 
pueden agruparse en sintagmas y oraciones. Cualquier persona alfabetizada 
sabe lo que es una oración: una ristra de palabras que, por escrito, comienza 
con mayúscula y termina con un punto (o a veces con otros signos de 
puntuación). Desde un punto de vista oral, una oración es la unidad mínima 
gramaticalmente completa, aquella que no deja cabos gramaticales sueltos. 
Con relativa frecuencia, una expresión consta de varias oraciones con 
relación semántica, pero las oraciones siguen siendo gramaticalmente 
independientes. 

Esto nos conduce hasta la gramática. Se designa así al conjunto de reglas 
que rige cómo se pueden combinar las palabras en unidades mayores, y 
también cómo las palabras se componen a partir de morfemas, y cómo a 
veces las palabras se flexionan según el contexto gramatical en el que se 
encuentren. 

La gramática se divide en ocasiones en sintaxis y morfología. La sintaxis 
se refiere a cómo las palabras se combinan hasta formar oraciones, mientras 
que la morfología se ocupa de la forma y la construcción de las palabras por 
separado, con sus terminaciones y demás componentes. Esta división 
funciona bien en español, pero no cobra sentido en todos los idiomas. 

Si volvemos a los sintagmas y oraciones, una oración puede estar 
integrada por varias cláusulas. Cada una de ellas describe, en principio, un 
acontecimiento, con un verbo que determina qué es lo que ocurre y uno o 
varios sustantivos alrededor que introducen quién(es) o cuál(es) son los 
participantes que intervienen en dicha acción. «Lisa conduce el coche» es 
una cláusula, y también puede actuar como oración completa con tan solo 
esa cláusula. Pero se le puede añadir otra cláusula: «Lisa conduce el coche 
que Pelle compró ayer». La segunda cláusula «que Pelle compró ayer» está 
subordinada a la primera y no puede aparecer por sí sola como una oración 
independiente. En principio, a una misma oración se puede incorporar un 
número ilimitado de cláusulas. 


Por último, los sintagmas son unidades que las reglas gramaticales 
pueden tratar como si fueran una única palabra. Si escribimos «Lisa 
conduce el pequeño coche verde con manchas de óxido en el capó», «el 
pequeño coche verde con manchas de óxido en el capó» es un sintagma, y 
gramaticalmente funciona como si fuera un solo sustantivo: un sintagma 
nominal. En la oración «Lisa habría querido saber volar», «habría querido 
saber volar» es, de igual manera, un sintagma que gramaticalmente 
funciona como si fuera un solo verbo: un sintagma verbal. 

Hasta aquí puede uno llegar con un análisis de la estructura formal de la 
lengua sin preocuparse de aquello que en realidad se dice y qué significa, 
sin preocuparse de cómo las personas utilizan, en efecto, la lengua. Es 
posible encontrar oraciones formal y gramaticalmente correctas que carecen 
por completo de sentido, que a nadie se le ocurriría utilizar. Noam Chomsky 
recurría a un ejemplo, hoy día tan famoso que cuenta con su propio artículo 


en la Wikipedia: Colorless green ideas sleep furiously . + En inglés es 
completamente correcto desde el punto de vista gramatical, y 


completamente gratuito, 2 y he ahí lo que Chomsky viene a decirnos: 
conforme a su teoría del lenguaje, gramática y significado son totalmente 
independientes. 

Pero tampoco es tan sencillo. El significado a veces también cobra 
relevancia dentro de la gramática. En español, como en muchas otras 
lenguas, el sustantivo posee género gramatical, que marcamos, por ejemplo, 
al utilizar «um» o «una» frente al sustantivo. Después flexionamos los 
adjetivos para que concuerden con el sustantivo a los que se refieren: «un 
coche rojo» o «una casa roja». Y, es más, un mismo sustantivo a veces 
puede ir acompañado de un adjetivo flexionado en cualquiera de los dos 
géneros. En español es igualmente correcto hablar de «artista reputado» que 
de «artista reputada». La diferencia, en ese caso, obedece al género real del 
artista del que se esté hablando. «Reputado» hará referencia a un artista 
varón, mientras que «reputada» remitirá a una mujer. 

Pero incluso si obviamos esos efectos marginales sobre la gramática, el 
propio quid del lenguaje es que aquello que decimos significa en realidad 
algo, que hay un mensaje comprensible que el oyente puede interpretar. La 
rama de la lingúística que trata del significado de la lengua se llama 
semántica. 

Cabe, asimismo, nombrar otras dos ramas de la lingúística: 


+ La prosodia , que se refiere a la pronunciación, pero a un nivel que se encuentra por encima 
de los sonidos individuales de la lengua, a la «melodía» del idioma, a cómo variamos el rango 
vocal a lo largo de toda una expresión, a fin de comunicar un nivel del mensaje que va más 
allá de lo que el idioma contiene formalmente. El enunciado «Mañana vienes» se puede 
formular como una afirmación, como una orden o como una pregunta, y aquello que distingue 
la entonación de la pregunta con respecto a la de la afirmación o la orden es la prosodia. 

+ La pragmática , que se ocupa de qué es apropiado decir en según qué momento. ¿Qué saludo 
he de emplear al llamar por teléfono a alguien? ¿Debería utilizar la misma frase al hablar con 
mi jefe que al hablar con mi madre? Se trata, en ambos casos, de una cuestión de pragmática. 
De igual manera, es una cuestión de pragmática cómo de acertado sería mantener, en una 
posible nueva adaptación cinematográfica de Pippi Calzaslargas, la ocupación original de su 
padre y decir que es un «pirata, rey de los congoleses». 


D IVERSIDAD DE LENGUAS 


En el ámbito de las lenguas humanas la diversidad lingúística es inmensa, y 
las lenguas se cuentan a miles. La pregunta «¿Cuántos idiomas existen?» 
carece de una respuesta exacta y, desde luego, tampoco hay una con la que 
todos estén de acuerdo. No hay una frontera bien delineada entre aquello 
que constituye una lengua propia y el mero dialecto de otra. La 
consideración como lengua aparte es más una cuestión política que 
lingúística. Desde un punto de vista puramente lingúístico, las diferencias 
entre algunos dialectos del chino son mucho mayores que entre las lenguas 
escandinavas, y los lingúistas acostumbran a tratar varios «dialectos» 
chinos como lenguas independientes. Incluso dentro del territorio sueco, el 
trazado de las fronteras lingúísticas es un asunto controvertido. No queda 
para nada claro si el elfdaliano se ha de considerar un dialecto del sueco o 
un idioma distinto; a mí me cuesta más entender el elfdaliano que el danés, 
pese a vivir en la misma provincia histórica en que está situado Álvdalen, 
de donde es originario el elfdaliano. Y el habla del valle del Torne —cel 
meánkieli— se considera un idioma aparte en la ribera occidental del Torne, 
pero un dialecto del finés en la ribera oriental. 

No toda variación lingúística obedece a cuestiones geográficas. En la 
zona donde crecí, puedo oír sin mayor problema la diferencia entre gente de 
distintas clases sociales e incluso si se criaron en el campo o en la ciudad. Y, 
entre Lidingó y Rinkeby, la distancia lingúística es notablemente mayor que 
la física, que el metro permite recorrer en escasos minutos. 

Cuando se insta a los lingúistas a definir qué es una lengua, a veces se 
recurre a una vieja broma privada: «Una lengua es un dialecto con ejército 
propio». Pero esa broma ya no resulta tan graciosa; en demasiadas 


ocasiones se volvió literal y sanguinariamente seria, como ocurrió, por 
ejemplo, al resquebrajarse Yugoslavia en la década de los noventa. Mientras 
el país se mantuvo unido, los yugoslavos hablaron diversos dialectos del 
serbocroata. Pero, uno tras otro, todos esos dialectos fueron reuniendo cada 
uno su propio ejército, tras lo cual se desató una guerra civil devastadora y, 
en la actualidad, el serbocroata se ha fragmentado en al menos cuatro 
idiomas distintos. Todo sin que nada cambiase ni lo más mínimo en la 
forma en que la gente hablaba en realidad: la formación de esas lenguas fue 
un proceso puramente político. 

Si, pese a todo, uno ha de tratar de encontrar una definición lingúística de 
la diferencia entre dialecto y lengua, entonces, tendrá que ver con una 
cuestión de comprensión mutua. Si dos personas logran entenderse sin 
mayores aspavientos al hablar, estarán hablando la misma lengua; en caso 
contrario, no. Esa definición, sin embargo, no dibuja fronteras claras entre 
las lenguas y lejos está de corresponderse siempre con las lenguas 
designadas oficialmente como tal. A menudo, por encima de las fronteras 
nacionales se extiende un continuo de dialectos, de manera que la gente 
siempre entiende el dialecto que se habla en la aldea colindante, 
independientemente de si entre una y otra hay una frontera nacional o no, 
mientras que, a medida que aumenta la distancia geográfica entre las aldeas, 
los dialectos se vuelven menos intercomprensibles. Podría trazarse una 
cadena continua de esas características, integrada por dialectos vecinos 
mutuamente comprensibles, desde Portugal hasta Italia, pasando por 
España, Cataluña y Francia. En ese caso, el portugués, el español, el 
catalán, el francés y el italiano se podrían considerar una lengua única; pero 
italianos y portugueses no se entienden sin más y, mientras que una persona 
de Aosta y otra de Chamonix se entenderán bastante bien, un siciliano y un 
parisino a duras penas lo harán. ¿Cómo se han de contabilizar las lenguas 
en esta región? 

Independientemente de cómo se contabilicen, lo cierto es que hay 
infinidad de lenguas. Con una definición tacaña que aglutine los dialectos 
en grupos, el recuento tal vez ascienda solo a 4.000 idiomas, pero con otra 


más generosa la cantidad se duplica. En Ethnologue 2 , un catálogo 


lingúístico a menudo utilizado, figuran algo más de 7.000 idiomas, y es una 
cifra muy válida. 

Todas esas lenguas presentan notables diferencias léxicas y gramaticales, 
y, sobre todo, estas últimas pueden ser más radicales de lo que muchos 


creerían. Todas las lenguas europeas que solemos aprender en el colegio — 
inglés, alemán, francés, etc.— están bastante emparentadas y poseen una 
misma estructura básica, una misma «idea» tras su gramática, pese a que los 
detalles puedan distar unos de otros en gran medida. Todos esos idiomas 
están integrados por verbos y sustantivos que funcionan más o menos como 
en español, el verbo se flexiona a base de terminaciones para denotar el 
tiempo y los sustantivos poseen determinadas terminaciones en plural. 
Dentro de una oración, el orden de las palabras (y, en determinados 
idiomas, los casos y demás flexiones) sirve para indicar quién hace qué y 
con quién. 

Estas cuestiones pueden antojársele obvias a quien solo esté familiarizado 
con lenguas europeas, pero las que pertenecen a otras familias lingúísticas 
pueden estar construidas de maneras totalmente distintas. Algunas carecen 
por completo de terminaciones, de marcas de tiempo en los verbos y de 
plural en los sustantivos y recurren, en su lugar, a otros medios para indicar 
cuándo ocurre algo y de cuántas cosas se trata. En otras lenguas, basta con 
añadir diversos elementos al verbo para construir oraciones enteras —no 
solo temporales, sino también morfemas para indicar quién hace qué y con 
quién y de qué manera— para construir oraciones enteras; así, con una 
única y extensa palabra, son capaces de expresar algo para lo que en 
español se precisaría una oración completa. En cambio, otros idiomas 
disponen de palabras que, en su forma básica, no constan más que de 
algunas consonantes. Para lograr todo lo que en español se consigue a base 
de terminaciones, en esas lenguas se introducen, entre esas consonantes, 
distintas vocales en distintas posiciones. Dentro de los millares de lenguas 
distintas que hay en el mundo, las variaciones son prácticamente ilimitadas. 

¿Por qué hay tantas lenguas? La capacidad lingúística humana debe ser 
tal que alcanza a manejar muchos tipos distintos de lenguas. Y ¿qué dice la 
diversidad acerca del origen del lenguaje? El lenguaje debió de seguir tal 
proceso evolutivo que condujo, naturalmente, al desarrollo de una 
capacidad lingúística versátil y flexible, por un lado, y al ulterior desarrollo 
de las lenguas, por el otro. 


R ASGOS DEL LENGUAJE 


Una cuestión a menudo debatida por los lingúistas es qué rasgos comparten, 
pese a todo, todas y cada una de esas 7.000 lenguas, y qué límites existen 


respecto de las características de las lenguas. ¿Puede adoptar una lengua un 
aspecto cualquiera o hay una serie de particularidades básicas que han de 
poseer todas ellas? 

El lingúista Charles Hockett publicó en los años sesenta una lista de 
rasgos que, según él, caracterizaban las lenguas humanas y que podrían 
emplearse para definir qué es una lengua. Se dieron a conocer diversas 
versiones de esa lista, que llegó a incluir hasta 16 rasgos, y en su época fue 
muy influyente. A continuación, se transcribe su versión más habitual, 
integrada por 13 rasgos (reformulados por mí): 


1. Comunicación mediante la voz y el oído. 

2. Emisión sin destinatario específico (cualquiera que se encuentre en las inmediaciones puede 
oír); recepción, en cambio, con sujeto identificable (el oyente puede determinar el emisor). 

3. Fugaz: el sonido desaparece inmediatamente, a diferencia, por ejemplo, del rastro olfativo. 

4. Uno puede decir todo aquello que puede oír, a diferencia, por ejemplo, de una hembra de pavo 
real, que no puede reproducir el mensaje que ella misma recibe de un macho a través de su 
gran cola. 

5. Uno puede percibir sus propias señales (oír su propia voz), a diferencia, por ejemplo, de 
determinados cérvidos, que envían advertencias a los demás miembros de la manada 
mostrándoles las partes blancas de su trasero. Ellos mismos no son capaz de vérselas. 

6. La comunicación es consciente y deliberada, a diferencia de la risa y el llanto o, en ese sentido, 
de los traseros de los cérvidos mencionados anteriormente. 

7. Semántica. Cada señal está específicamente vinculada a un determinado significado. 

8. Arbitraria. No hay un patrón concreto que determine qué señales están conectadas con qué 
significados. 

9. Combinatoria. La lengua se edifica a partir de componentes que se perciben de manera 
categórica. Hay dos niveles de combinación en el lenguaje: de sonidos a palabras y de palabras 
a oraciones. 

10. La comunicación puede referirse a algo ajeno al aquí y ahora. 

11. Es posible enseñar una lengua y transmitirla como tradición dentro de un grupo. Los niños 
aprenden las lenguas a partir de los adultos. Los adultos también pueden aprender nuevas 
lenguas a partir de otros adultos. 

12. No fiable. Es posible emplear la lengua al servicio de la mentira. 

13. Reflexiva. Se pueden utilizar las lenguas para comunicar acerca de ellas mismas. 


Hockett afirmó que, si bien muchas de las particularidades de la lista 
pueden hallarse de manera aislada en la comunicación de diversas especies 
del reino animal, solo el lenguaje humano reúne todos esos aspectos. 

La lista presenta, no obstante, varias flaquezas. Ya el primer punto induce 
a error: las lenguas de signos son lenguas en las que no se emplea en 
absoluto ni la voz ni el oído. Y tampoco todo uso de la lengua es fugaz: la 
palabra escrita puede conservarse durante miles de años. Los cinco 


primeros rasgos dan por sentado que se trata de una lengua oral y dejan de 
lado otras modalidades de lengua empleadas por el ser humano. Por lo 
tanto, no pueden considerarse características generales de la lengua: es 
perfectamente posible imaginar lenguas que no reúnen ninguno de esos 
cinco rasgos. 

En sentido más general, se ha criticado a Hockett porque su lista está 
centrada en las peculiaridades externas de la lengua, en lugar de 
características más profundas relativas a su contenido y estructura o de 
cómo se gestiona el lenguaje en el interior de nuestras cabezas. Varios de 
los rasgos de la lista de Hockett se pueden explicar como consecuencias 
externas de aspectos más fundamentales de la lengua. 

La casi ilimitada plenitud comunicativa de la lengua —su capacidad para 
expresar mensajes infinitamente diversos— es uno de esos aspectos 
fundamentales: la lengua puede, por un lado, ampliarse con libertad 
mediante la creación de nuevas palabras y, por otro, combinar palabras 
hasta construir nuevas oraciones, sin chocar contra más barreras que las 
puramente prácticas. Varios de los rasgos de Hockett son, sencillamente, 
consecuencias necesarias de esa plenitud comunicativa. Una lengua que no 
fuera semántica (séptimo rasgo), con significados vinculados a las señales 
lingúísticas, no habría podido expresar demasiados mensajes. Una lengua 
que no fuera arbitraria (octavo rasgo) y en la que, en su lugar, hubiera un 
vínculo directo e inequívoco entre cada señal y su significado, a duras penas 
habría podido expresar la mayor parte de lo que comunica el lenguaje 
humano. Se habría limitado a señales que imitasen directamente su 
significado y, de esa manera, a mensajes que pudiesen expresarse con 
señales que se asemejasen al mensaje. Hay «lenguas» que se componen en 
gran medida de señales no arbitrarias de ese tipo. Muchas señales de tráfico, 
por ejemplo, mantienen un vínculo significativo con aquello que denotan: 
una señal que advierte de la presencia de alces contiene una representación 
gráfica de dicho animal, una que obliga a girar hacia la derecha presenta 
una flecha en dicho sentido y así sucesivamente. Pero ni siquiera una 
«lengua» tan limitada como la de las señales de tráfico se las apaña sin 
convenciones arbitrarias. Las señales triangulares advierten de peligros, 
mientras que las circulares expresan obligatoriedad. El vínculo entre forma 
y significado es del todo arbitrario. Dentro de una lengua humana común, 
las palabras ¡cónicas , es decir, aquellas que se parecen a su significado, se 
encuentran en notable minoría. Acostumbran a ser diversas onomatopeyas, 


como «miau», «pam» y otras por el estilo. Las lenguas de signos pueden 
constar de una proporción bastante elevada de palabras de esa índole, pues 
con un movimiento de la mano uno puede imitar muchos más conceptos 
que con un sonido. Pero incluso estas se componen, en su mayor parte, de 
convenciones arbitrarias. 

Una lengua no combinatoria (noveno rasgo) jamás habría podido ser igual 
de expresiva que las lenguas humanas que existen. Sin la posibilidad de 
combinar sonidos hasta formar palabras, cada palabra de una lengua oral 
habría necesitado ser un sonido único, y la garganta humana no es capaz de 
producir las decenas de miles de sonidos distintos y diferenciables que 
habría precisado. Sin la posibilidad de combinar palabras hasta formar 
oraciones, habríamos necesitado tantas palabras como mensajes se pueden 
expresar, y ni tenemos tiempo de aprender los millones de palabras distintas 
que habrían hecho falta ni una memoria capaz de recordarlas. 

Una lengua que no pudiera aprenderse (undécimo rasgo) habría tenido 
que transmitirse de una generación a otra por otro medio que no fuera el 
aprendizaje de los niños. Entre los animales es, desde luego, común que 
incluso comportamientos bastante complejos sean congénitos, de modo que 
se transfieren de una generación a otra por vía genética, sin que medie un 
aprendizaje. Pero hay límites respecto de cuánta complejidad puede 
almacenarse en los genes a través de la evolución biológica, y el lenguaje 
humano, con todas sus palabras e ingenios gramaticales, sobrepasa con 
creces esa frontera. Esa misma limitación puede observarse en el canto de 
los pájaros: en el caso de aquellos con sonidos sencillos, estos acostumbran 
a ser congénitos; en cambio, entre los pájaros cantores, los cantos, de mayor 
complejidad, no son congénitos, sino que, para transmitirlos, la nueva 
generación ha de aprenderlos de la anterior. En lugar de un canto innato, lo 
que un ruiseñor posee es una capacidad y una necesidad innatas de aprender 
los complejos cantos de su especie. 

Una lengua con una flexibilidad ilimitada en cuanto a sus posibilidades 
de expresión, como es el caso de una lengua humana, puede poner también, 
naturalmente, esa flexibilidad al servicio del debate lingúístico. Por eso, el 
decimotercer rasgo de Hockett tampoco tiene cabida en la lista como una 
cualidad independiente. 


Dos bonobos —chimpancés enanos— se aparean detrás de un arbusto en la 
selva de la ribera meridional del río Congo. Se trata de un macho y una 


hembra, algo que en absoluto se puede dar por sentado entre los bonobos: 
aquello que los humanos llamarían bisexualidad es la norma imperante 
entre dichos animales. La hembra emite agudos gemidos durante el acto, 
como si estuviera disfrutando con aquello que está haciendo el macho alfa. 
Los demás miembros de la tropa se dan cuenta, y eso es lo que la hembra 
pretende: quiere que sepan con quién está. En cambio, no se percatan para 
nada de que, detrás de otro arbusto, la hembra alfa de la tropa también se 
lo está pasando bien con una joven hembra en ese preciso instante, pues Se 
mantiene en silencio. Las relaciones sexuales con una pareja de un estatus 


inferior no se van pregonando a los cuatro vientos. * 


Esos gritos de apareamiento no se parecen especialmente a una lengua — 
más bien recuerdan al sonido que emiten los humanos en un contexto 
paralelo—, pero comparten con el lenguaje el duodécimo rasgo de Hockett, 
en la medida en que se emplean de manera flexible y táctica. Los bonobos 
pueden «mentir» con sus gritos —o con su silencio— y no hay muchos 
animales capaces de hacerlo. O, si nos ponemos puntillosos: no hay muchos 
animales que demuestren signos de mentir conscientemente , que puedan 
hacerlo de manera deliberada. En cambio, las mentiras en forma de 
mensajes falsos no son nada infrecuentes en el mundo animal. Una avispa, 
con su abdomen rayado, envía un verdadero mensaje de advertencia —de 
que conviene andarse con cuidado—, pero un sírfido, con su abdomen 
igualmente rayado, envía una falsa advertencia, pues es del todo inofensivo. 
En cierta manera, el sírfido «miente» con sus colores, pero no lo hace 
deliberadamente. Posee los engañosos colores que le ha brindado la 
evolución, quiera o no, y es probable que sea felizmente inconsciente de 
estar navegando con una bandera falsa. 

En este contexto, la mentira tiene cabida, pues la posibilidad de mentir es, 
de hecho, una importante peculiaridad de la lengua, a la que se ha de prestar 
especial atención dentro de la evolución de la capacidad lingúística humana. 
No le faltaba razón a Rudyard Kipling cuando, en 1928, escribió: 


[...] ¿cuál fue el primer uso práctico que el hombre le dio [al habla]? Recordad que, para 
entonces, era un maestro consumado en todas las artes del camuflaje conocidas por las bestias. 

[...] En resumen, podía fingir cualquier tipo de mentira existente. Por tanto, creo que el primer 
uso que el hombre hizo de su nuevo poder de expresión fue contar una mentira, una mentira fría y 


calculada. 2 


Los animales pueden comunicarse de muchas maneras distintas, pero, en 
la mayor parte de los casos, su comunicación es veraz; no porque sean 
mucho más honestos que nosotros, sino porque las señales de los animales a 
menudo se han desarrollado de tal manera que resulta imposible mentir con 
ellas. Los alces macho envían un mensaje mediante su cornamenta, un 
miembro con 12 astas «dice» con la ornamentación que le adorna la cabeza: 
«Mira lo grande y fuerte que soy, tanto como para llevar semejante corona; 
s1 eres hembra, sería un padre fabuloso para tus crías y, si eres macho, no 
tiene sentido que trates de luchar contra mí, pues en todo caso saldrías 
perdiendo». Los alces no pueden mentir con sus cuernos, por la sencilla 
razón de que un alce que en realidad no es ni grande ni fuerte no se las 
apaña para desarrollar y soportar semejante cornamenta. La mentira se 
destapa a sí misma. Lo mismo ocurre con el cortejo de un gallo lira común 
o el canto de un ruiseñor: es trabajoso cantar y cortejar durante horas, y un 
macho ha de estar en plena forma para conseguirlo. ¿No ahorrarían, pues, 
todos los animales una gran cantidad de energía si, en su lugar, 
desarrollaran señales menos valiosas? Sí, claro, pero nadie se tomaría en 
serio esas señales baratas. Pongamos que los alces desarrollan una señal 
barata para demostrar su fuerza, y que, en lugar de una cornamenta pesada e 
impráctica con numerosas astas, presentan, por ejemplo, una serie de 
manchas en el lomo, tantas como astas habrían tenido. Apenas cuesta nada 
desarrollar unas manchas. ¡Sería, desde luego, mucho más práctico! 
Efectivamente, así sería, durante un tiempo... hasta que entra en juego la 
evolución y ayuda a un alce macho pequeño y débil dotándolo de muchas 
más manchas de las que, en realidad, le corresponden. Los alces macho 
medianos se doblegan ante el renacuajo y desaparecen los cuernos... y, 
dentro de la familia de alces, esos genes que favorecen la aparición de 
numerosas manchas no merecidas se transmiten rápidamente. Pronto, al 
cabo de algunas generaciones, todos los alces macho presentan infinidad de 
manchas, de manera que, como señal de fuerza, pasan a no significar 
absolutamente nada. Todos dejan de preocuparse por las manchas y, en su 
lugar, toman una vía más complicada para demostrar su fuerza. Solo unas 
señales valiosas, con las que sea imposible mentir, serán evolutivamente 
estables para los alces. 

En cambio, el lenguaje humano no funciona así. Hablar no cuesta nada y 
mentimos con descaro, pero no por ello se desmorona la comunicación 
humana de la misma manera en que les ocurriría a los alces moteados. 


Nosotros nos escuchamos unos a otros y —en fin— confiamos los unos en 
los otros, pese a lo fácil que es mentir. En ese sentido, el lenguaje humano 
constituye una paradoja evolutiva y exige una explicación extraordinaria. 
Comoquiera que haya evolucionado la lengua, no lo ha hecho de igual 
modo que la cornamenta de los alces, ni el canto de los pájaros, ni la 
mayoría de las demás formas de comunicación entre los animales. 

El duodécimo rasgo de Hockett, según el cual el lenguaje no es de fiar, se 
mantiene, pues, vigente como una de las cualidades importantes de las 
lenguas. Y va profundamente ligado al hecho de que usarlas sale barato. El 
lenguaje humano, con todo su potencial de mendacidad, no podría haberse 
desarrollado sin que antes confiásemos lo suficiente los unos en los otros. 

El sexto rasgo de Hockett, según el cual la lengua se utiliza de manera 
consciente, y el décimo, conforme al cual puede tratar de algo ajeno al aquí 
y ahora, son otras dos cualidades de Hockett que mantienen su validez y 
precisan aclaración. Respecto del sexto, no hace falta, sin embargo, una 
explicación más profunda y vinculada directamente al lenguaje, pues gran 
parte de la comunicación que tiene lugar entre otros simios también es 
consciente. En ese caso, la dificultad radica más bien en dilucidar de dónde 
dimana la propia conciencia, pero para ello haría falta un libro aparte. 

La capacidad que posee la lengua de tratar algo ajeno al aquí y ahora es 
un punto importante. Podría generalizarse y afirmarse que la lengua se 
caracteriza por la llamada comunicación triádica (trilátera) La 
comunicación entre animales es, en su mayor parte, diádica (bilateral), pues 
se refiere solo al «hablante» y el «oyente», sin aludir a ningún tercero, ni a 
nada más allá de las partes interesadas. La comunicación humana triádica, 
en cambio, versa casi siempre sobre algo más que el mero hablante o el 
oyente: es muy frecuente que una oración ataña a un tercero, es decir, a 
alguien o algo que no participan directamente en la conversación. Nos 
encanta hablar de personas ausentes, algo que los animales muy rara vez 
hacen. 

Entre los animales, se dan ejemplos aislados de comunicación triádica. 
Los gritos de advertencia tal vez sean el ejemplo más evidente: un 
«hablante» emite un grito ante un peligro acechante y un «oyente» capta 
que va referido a ese peligro inminente. El peligro es, ahí, esa tercera parte 
que confiere un carácter triádico a la comunicación. Pero, entre los 
animales, esos casos resultan excepcionales, y la libertad total en cuanto a 


posibilidades de referencia de la que está dotado el lenguaje humano es algo 
de lo que los demás animales carecen por completo. 

El hablante y el oyente siempre se encuentran en el aquí y ahora y, por lo 
tanto, la comunicación diádica se limita a esas coordenadas. La capacidad 
de comunicar de manera triádica es, pues, un requisito para poder hablar de 
lo ajeno al aquí y ahora. 


U NIVERSALES 


Todos los rasgos que figuraban en la lista de Hockett eran bastante 
abstractos y generales. La posible existencia de cualidades más específicas 
que sean comunes a todas las lenguas —unos universales lingúísticos— es 
objeto de un animado debate entre lingúistas. Diversos investigadores en la 
materia han sugerido una gran cantidad de universales, pero, en cuanto se 
ha examinado un abanico más amplio de lenguas distintas, se han 
encontrado excepciones respecto de la gran mayoría. A continuación, un par 
de ejemplos: 


» Se creía que todas las lenguas poseían consonantes y vocales. Excepción : la lengua de signos. 
Pero, por lo que respecta a la lengua oral, parece ser cierto que todas distinguen entre 
consonantes y vocales, si bien algunas lenguas bereberes del Norte de África prácticamente 
carecen de vocales. 

+ Se creía que todas las lenguas podían iniciar una sílaba con una consonante. Excepción : 
además de la lengua de signos, en arrernte, un idioma originario de Australia, tampoco se 
comienza jamás una sílaba con una consonante. 

+ Se creía que todas las lenguas poseían una estructura con oraciones simples, a las que se 
podían ir añadiendo subordinadas y más subordinadas, una tras otra, hasta formar infinidad de 
capas. «El presente libro está escrito por un autor que vive en Falun, que es una ciudad de 
Dalecarlia, que es una provincia histórica de Suecia, que es un país de Europa, que [...]». 
Excepción : tal vez el pirahá, un idioma originario de Brasil, que según el lingúista Daniel 
Everet carece de subordinadas y construcciones análogas. 


Pese a todo, hay unos pocos universales generales que parecen ser 
estrictamente válidos: 


+ Todas las lenguas constan de palabras, si bien su forma puede variar enormemente y, a veces, 
resulta difícil trazar fronteras bien delimitadas en torno a ellas. 

+ Todas las lenguas distinguen entre sustantivo y verbo. Esto no está, sin embargo, por completo 
exento de polémica, y depende de cómo defina uno exactamente el verbo y el sustantivo, pero 
si nos atenemos a definiciones razonables, parece que, de alguna manera, todas las lenguas 


distinguen entre palabras que denotan cosas —sustantivos— y aquellas que se refieren a hacer 
algo —verbos—. 

. Todas las lenguas poseen interjecciones —exclamaciones tales como «juy!», «¡pufl» o 
«¡hala!»—, que, en cierto modo, existen al margen de la verdadera gramática de la lengua. 

+ Todas las lenguas poseen una jerarquía de elementos constitutivos dentro de ella. Los distintos 
sonidos (o movimientos y formas de la mano, en el caso de la lengua de signos) se combinan 
hasta formar palabras, las palabras se combinan hasta formar sintagmas y los sintagmas se 
combinan hasta formar oraciones. En la gran mayoría de los idiomas, esa jerarquía consta de 
varios niveles, pero por lo menos esos tres parecen estar presentes en todos ellos. Este 
universal coincide, en esencia, con el noveno rasgo de Hockett. 

+ Todas las lenguas cuentan con algún tipo de estructura respecto de cómo se pueden combinar 
esos elementos constitutivos; la lengua no es una mera retahíla de sonidos y palabras 
deslavazados que uno pueda acoplar como le plazca, sino que siempre hay reglas respecto de 
cómo combinar los elementos constitutivos de un nivel hasta integrar el siguiente nivel. 

+ Todas las lenguas son sistemas abiertos, de manera que un hablante puede acuñar nuevas 
palabras y otros elementos e intentar que logren aceptación dentro de la lengua. 

+ Todas las lenguas son sistemas flexibles, de modo que un hablante tiene margen de maniobra 
respecto de cómo se ha de expresar con palabras una determinada idea. «La chica conduce el 
coche», «El coche es conducido por la chica», «Es la chica quien conduce el coche», «Es el 
coche que conduce la chica», «¿Conduce el coche la chica?», etc. Todas esas variantes 
describen, en principio, el mismo acontecimiento con las mismas palabras, pero se sirven de la 
flexibilidad de la lengua española para brindar distintas perspectivas y realzar diversos 
aspectos de la acción. Esa flexibilidad puede adoptar numerosísimas expresiones distintas en 
diferentes idiomas, pero siempre está presente de alguna manera. 

+ Las reglas gramaticales se aplican a los sintagmas, pero no a cada palabra de forma aislada. En 
la siguiente oración: «La chica llega a las siete» se podría hacer hincapié en el complemento 
temporal si lo antepusiéramos: «A las siete llega la chica», y lo que dice la regla gramatical 
subyacente no es que se pueda alterar la posición de las tres últimas palabras, sino (por decirlo 
de manera simplificada) del complemento circunstancial de tiempo. «La chica llega a las siete 
y media» podría transformarse, pues, en «A las siete y media llega la chica». El sintagma «a 
las siete y media» es el complemento circunstancial de tiempo y todo él se ha de desplazar. Si 
solo trasladásemos las tres últimas palabras —<Siete y media llega la chica a las»—, la 
oración no tendría ningún sentido. A eso se refiere el hecho de que las reglas gramaticales se 
apliquen a los sintagmas, y así funcionan todas las reglas gramaticales relativas al orden de las 
palabras en todas las lenguas (aunque el concepto de sintagma pueda diferir enormemente de 
una lengua a otra). 

+ Todas las lenguas pueden transmitir una cantidad ilimitada de ideas distintas, prácticamente 
todo pensamiento humano se puede expresar con palabras en toda lengua humana. 


Los universales estrictamente válidos, pese a no abundar, necesitan 
aclararse de alguna manera, sobre todo para aquel que ande en busca del 
origen del lenguaje humano. Al margen de esos universales que de verdad 
se aplican a todas las lenguas, hay muchos más que resultan válidos para la 


mayoría, además de toda una serie de patrones y conexiones entre las 
distintas reglas gramaticales de una lengua. Un ejemplo de patrón 
gramatical es aquel según el cual, en la mayor parte de las lenguas, hay una 
relación con respecto al orden en que se combinan los distintos tipos de 
pares habituales de palabras. Un adjetivo suele combinarse con un 
sustantivo («casa roja»), igual que una preposición suele combinarse con un 
sintagma nominal («hacia la casa»), y un verbo acostumbra a ir 
acompañado de un complemento, que está expuesto al suceso que designa 
el verbo. En una oración como «La mujer conduce el coche», «el coche» es 
el complemento del verbo «conduce». Según el idioma, estas parejas de 
palabras adoptan un orden distinto. En español solemos decir «La mujer 
conduce el coche», pero, en más o menos la mitad de las lenguas restantes 
de todo el mundo, el orden se invierte y se dice el equivalente a: «La mujer 


el coche conduce». * De la misma manera, muchas lenguas operan de 


manera contraria también en lo que a adjetivos y preposiciones se refiere 
(con las llamadas, en su lugar, anteposiciones y posposiciones): «roja casa» 
y «la casa hacia». La cuestión es que existe una conexión entre esos 
diversos pares de palabras, de manera que, en una lengua que se rija por el 
orden verbo-complemento, lo más habitual será también que se siga un 
orden de preposición-sustantivo y sustantivo-adjetivo. Los idiomas con 
complemento-verbo acostumbran, por su parte, a presentar también un 
orden de sustantivo-preposición y adjetivo-sustantivo. El español cumple 
ese patrón, al igual que la mayoría de las lenguas, que se rigen por uno de 
los dos. Y también esos patrones necesitan aclararse de alguna manera: 
están demasiado presentes como para ser meras casualidades. 


L A «COMUNICACIÓN PUZLE», EL HABLA Y LA ESCRITURA 


Una cuestión central por lo que respecta a la naturaleza del lenguaje es 
cómo funciona, en esencia, la comunicación verbal. En ese sentido, se 
pueden distinguir dos líneas principales: por un lado, la lengua como código 
y, por otro, la llamada comunicación ostensivo-inferencial. 

Sí la lengua es un código, la propia expresión verbal contiene toda la 
información comunicativa. El hablante traslada su mensaje al código 
lIingúístico, el oyente descodifica lo dicho y conoce, así, el mensaje del 
hablante. La comunicación ostensivo-inferencial funciona de manera 


totalmente distinta a un código. En ella, gran parte del mensaje real no está 
contenido en la mera expresión verbal, sino en todas las circunstancias que 
rodean la expresión, y el oyente ha de armar un puzle y reconstruir el 
mensaje que pretende comunicarle el hablante. 

La faceta ostensiva tiene que ver con el hablante. El mero hecho de que 
este hable evidencia una intención comunicativa, y todo aquello que hace el 
hablante en torno a la comunicación contribuye a manifestar sus 
intenciones, más allá de lo que contiene estrictamente el mensaje 
Iingúístico. Además, toda comunicación se desarrolla en un contexto, y el 
hablante se sirve de él y de la situación para producir su mensaje. 

A continuación, la faceta inferencial tiene que ver con el oyente, que no 
solo descodifica de manera pasiva lo dicho, sino que, además, absorbe todo 
lo que el hablante hace y todo el contexto comunicativo. A continuación, el 
hablante extrae, a partir de todo ese paquete, no solo de los elementos 
lingúísticos, conclusiones (inferencias) respecto de las intenciones del 
hablante con aquello que dijo. Este último, por su parte, puede servirse de 
ello y adaptar su mensaje a medida, a fin de que el oyente deduzca lo 
correcto. En la práctica, se suele recurrir a ello para simplificar la 
comunicación, y el hablante se salta cuestiones que podría caber esperar 
que el oyente averiguase pese a todo. 

Se podría comparar esas dos formas de comunicación con dos maneras de 
transmitir una imagen a un receptor. El equivalente del lenguaje entendido 
como código es, sencillamente, enviar una imagen completa, de manera que 
el receptor puede ver directamente lo que representa. En cambio, la 
comunicación ostensivo-inferencial se corresponde con una imagen que ha 
de tratarse como un puzle. Pero el emisor no lo manda ya armado del todo, 
sino que se limita a entregar al receptor las piezas justas y necesarias para 
que este disponga de pistas suficientes con las que poder averiguar aquello 
que ha de reproducir la imagen. Las piezas del puzle son pistas, por 
supuesto, pero también todo cuanto hace el emisor, hasta su propia elección 
de las pistas. A continuación, el receptor ensambla las diversas piezas hasta 
construir un mensaje. La comunicación ostensivo-inferencial se podría, 
pues, llamar «comunicación puzle», que es como pienso referirme a ella en 
el resto del libro. A menudo tendremos razones para volver a la 
«comunicación puzle». 


A la hora de explicar el lenguaje en general y la gramática en particular, es 
importante tener presente la diferencia entre lengua oral y lengua escrita. La 
lengua oral, esa que utilizamos en nuestras conversaciones diarias y 
naturales, se distingue bastante de la lengua escrita formal. La palabra 
hablada (o de signos) acostumbra a utilizarse cara a cara, y hablante y 
oyente mantienen una relación y comparten un contexto en el que 
desarrollar esa conversación. Es el ambiente más propicio para la 
«comunicación puzle»: el oyente cuenta con mucho más que las meras 
palabras para ensamblar el puzle, y el hablante puede hacerse una buena 
idea de las piezas de las que dispone ya el oyente. Por eso, en la lengua oral, 
a menudo se pueden obviar grandes partes del mensaje y, sin embargo, 
confiar con seguridad en que el oyente vaya a armar entero el puzle. La 
lengua oral suele contener, pues, lo que en la lengua escrita se considerarían 
fragmentos de significado incompletos y agramaticales. En la lengua oral, 
no obstante, funcionan de maravilla, dado que el oyente ya posee todas las 
demás piezas del puzle que le hacen falta, por lo que, en un contexto oral, 
esos fragmentos no deberían tacharse de agramaticales. 

La palabra escrita es más o menos permanente y suele utilizarse con una 
distancia considerable entre autor y lector. Puede que el escritor ni siquiera 
sepa quién va a leer el texto, y el lector no conoce el contexto del escritor. 
El presente texto es un ejemplo: está pensado para que lo lea un gran 
número de personas distintas con las que, más allá del texto, no tengo 
verdadera relación. Tú no me conoces, yo no te conozco y no sé qué piezas 
del puzle posees aparte de lo que figura en el libro. Eso hace que sea mucho 
más dificil optar por una «comunicación puzle». En la forma escrita —pero 
también en la televisión, en lecturas públicas y demás actos de 
comunicación impersonal— la lengua ha de emplearse, pues, de un modo 
más codificado, todo el mensaje ha de tener cabida en las palabras 
estrictamente dichas y lo dicho ha de regirse por reglas más estrictas. 

Una gramática que describa la comunicación codificada y una gramática 
que describa la «comunicación puzle» serán totalmente distintas, ya que las 
estructuras de la información serán muy dispares. Y en el segundo caso, la 
gramática necesitará normas notablemente más laxas respecto de aquello 
que puede omitirse o abreviarse. Por eso, suele ser complicado adaptar la 
lengua oral a la gramática de la lengua escrita si uno quiere serle fiel a la 
lengua oral. 


¿Qué tipo de lengua debemos aclarar, entonces, al esclarecer el origen del 
lenguaje? La respuesta a esa pregunta radica en qué tipo de lengua era la 
lengua original. Y no hay nada que hablar al respecto: tanto la lengua escrita 
como las retransmisiones televisivas son muy modernas. Durante el 99 % 
del tiempo que ha transcurrido desde que se originó el lenguaje, solo existió 
la lengua oral y se hablaba solo cara a cara. Solo durante la fracción más 
reciente de su existencia ha habido lengua escrita y, hasta la llegada del 
último siglo, la escritura no era más que un fenómeno muy marginal para 
una pequeña élite. La lengua escrita es una forma lingúística artificial y de 
creación reciente, y podemos dejarla de lado al tratar de encontrar el origen 
del lenguaje. 

La lengua escrita se distingue también de la oral en la medida en que, en 
principio, todas las personas aprenden a hablar, de forma rápida y casi 
automática, mientras que no todos pueden aprender a escribir. A diferencia 
del arte de hablar, los niños han de aprender el de la escritura por el camino 
difícil. Por otra parte, entre una persona y otra, se evidencian diferencias 
mucho más notables respecto de su capacidad para la escritura que de su 
capacidad para el habla; o, mejor dicho, son mucho mayores las diferencias 
entre la capacidad de comunicar de manera impersonal que personal. Todo 
el mundo se las apaña para mantener una «comunicación puzle» personal, 
cara a cara, pero, a fin de desenvolverse bien con la comunicación 
impersonal, y con esa lengua formalmente estructurada que requiere, se 
necesitan talento y gran práctica. 

Casi todo uso lingúístico a lo largo de la historia ha sido una conversación 
oral cara a cara, entre personas que se conocen bien y comparten un 
contexto común muy amplio. Ese tipo de lengua es también aquella que a 
los niños se les da fenomenal aprender. Y aquella cuyos orígenes habremos 
de aclarar. 


N ATURALEZA DE LA GRAMÁTICA 


Esto nos lleva hasta la cuestión de la naturaleza de la gramática, y a cómo la 
gramática se relaciona con el modo en que de verdad se utiliza la lengua. 
¿Hay reglas gramaticales en nuestra cabeza y, en ese caso, de qué tipos de 
reglas se trata? ¿Cómo funciona en realidad la gramática? Necesitamos 
dedicar unas páginas a estas cuestiones, pues las respuestas influirán en el 


tipo de aclaraciones que habremos de buscar más adelante para los orígenes 
de la gramática. 

En nuestro uso cotidiano de la lengua, rara vez pensamos en la gramática. 
De no haber adquirido unas nociones básicas de gramática en la escuela, es 
probable que la mayoría de nosotros no reflexionáramos en absoluto sobre 
las reglas gramaticales. Nuestro empleo de la gramática al hablar suele ser, 
pues, totalmente inconsciente. Y, sin embargo, acostumbra a ser correcto. 
Aunque no siempre: de vez en cuando cometemos deslices al hablar y, 
sobre todo cuando titubeamos o nos paramos en una oración, es fácil que se 
nos escape el hilo gramatical y acabemos por errar en algún punto. Con 
todo, la mayor parte de las veces, la gramática funciona sin que el hablante 
necesite saber siquiera que hay una cosa llamada gramática. 

Al mismo tiempo, sin embargo, solemos percatarnos cuando alguna otra 
persona incumple las reglas gramaticales. Cuando alguien acompaña el 
sustantivo de un adjetivo que no concuerda o flexiona mal el verbo, nos 
damos cuenta. Tal vez no siempre seamos capaces de determinar 
exactamente cuál es el error, y lo más normal es que entendamos sin 
problema lo que esa persona quiere decir, pero sabemos, pese a todo, que 
hay algo que suena mal en aquello que acabamos de escuchar. ¿Cómo es 
posible que lo sepamos sin un conocimiento consciente de la gramática? 

En cierta manera, esto no resulta en absoluto extraño. Podemos hacer 
muchas cosas sin un conocimiento consciente de los fundamentos teóricos 
sobre los que se asienta aquello que hacemos. Uno es capaz de ir en 
bicicleta sin saber nada sobre el momento de fuerza y el momento cinético, 
uno es capaz de tirar una pelota y atraparla sin saber nada de balística, y así 
sucesivamente. La mayoría de las habilidades motrices funcionan así: 
aprendemos a hacer más que a entender. Ni siquiera está claro si sirve de 
ayuda comprender: yo sé de balística y puedo calcular sin problema la 
trayectoria de un proyectil, pero en la práctica se me dan fatal los balones. 

Así pues, la gramática parece funcionar en nuestras cabezas más o menos 
como las habilidades motrices: se trata de algo que aprendemos a tratar de 
manera totalmente automática, sin necesidad de pensar en ello. Otra 
cualidad que comparte también, por ejemplo, con el arte de montar en 
bicicleta, es que, cuando tratamos de efectuar un análisis teórico consciente 
de lo que hacemos, resulta ser dificilísimo. Ninguna lengua humana se deja 
capturar con facilidad en una descripción teórica manejable. 


Los lingúistas de todo el mundo no alcanzan para nada un consenso 
respecto de cómo está construida, en realidad, la gramática en nuestras 
cabezas. Circulan varias teorías gramaticales radicalmente distintas, tanto 
que, tal vez, deberíamos hablar más bien de paradigmas gramaticales. 

El concepto de paradigma proviene de un libro del filósofo de la ciencia 
Thomas Kuhn, titulado La estructura de las revoluciones científicas , de 
1962. Fue él quien acuñó esa idea para describir una situación no del todo 
inusual dentro de la ciencia, en la que entre los distintos investigadores hay 
una profunda disparidad de opiniones. No solo discrepan respecto de las 
respuestas a las cuestiones investigadas, sino que ni siquiera convienen en 
cuáles son las cuestiones que se han de responder. Los diferentes 
paradigmas perciben la realidad de manera tan totalmente distinta que la 
comunicación y las comparaciones entre unos y otros apenas tienen sentido. 

Más o menos ahí nos encontramos nosotros por lo que respecta a la 
gramática. No hay consenso en cuanto a qué cuestiones ha de responder una 
teoría gramatical, y menos aún en cuanto a las respuestas. 

Una de las pocas cuestiones en las que, sin embargo, están de acuerdo es 
que la gramática que hay dentro de nuestras cabezas no se parece gran cosa 
a las reglas gramaticales que muchos de nosotros aprendimos en el colegio; 
pero cuando se trata de describir su aspecto, ese consenso se rompe y las 
opiniones son radicalmente opuestas: cada paradigma habla un idioma del 
todo distinto. 

Otra cuestión en la que convienen es que, además de una gramática, 
nuestra cabeza posee también un diccionario. Cada usuario de la lengua 
conoce miles de palabras y necesita algo, dentro de la cabeza, que lleve 
cuenta de todas ellas, de su sonido y de su significado. Es lo que llamamos 
un «diccionario mental», sin que sepamos mucho sobre cómo funciona, y 
sin estar de acuerdo respecto de las relaciones entre léxico y gramática. 

Existen, pues, diversos paradigmas gramaticales distintos, con ideas que 
difieren en esencia respecto de cómo funciona la gramática y qué cuestiones 
ha de responder una teoría gramatical. A continuación, reseñaré algunos de 
los más importantes. 


GRAMÁTICA GENERATIVA 


La gramática generativa es el nombre con el que se designa un prominente 
paradigma gramatical, una familia de teorías gramaticales cuyas raíces 


parten de la labor pionera que emprendió Noam Chomsky a partir de los 
cincuenta. Conforme a esas teorías, la gramática se compone de un conjunto 
de reglas que determinan cómo se pueden generar oraciones gramaticales. 
Para ello, se han de usar las reglas de la lengua más o menos como lo haría 
un ordenador, y examinar el sistema de reglas de manera sistemática para 
construir oraciones que se atengan a ellas. Se podría comparar con un 
programa de ordenador que jugara al ajedrez, el cual, en principio, puede 
servirse de sus conocimientos sobre las reglas de juego para averiguar todas 
las posiciones posibles en el tablero que, conforme a las reglas, uno podría 
adoptar desde su posición actual dentro de la partida. Tanto en la lengua 
como en el ajedrez, esa creación de todas las oraciones y posiciones 
posibles es más teórica que práctica, pues tanto la cantidad de oraciones 
posibles como la de posiciones de ajedrez posibles superan con creces la 
capacidad del cerebro humano o del ordenador. El ajedrez, sin embargo, es 
finito, mientras que la lengua, en el marco del paradigma generativo, se 
considera infinita. 

Tanto en el ajedrez como en la lengua, hay límites respecto de aquello 
que se puede generar. En el primer caso, colocar ambos reyes uno al lado 
del otro es imposible conforme a las reglas de juego, y una oración con el 
siguiente orden de palabras: «Chica el por ha una una conducido calle 
coche» resulta igual de imposible conforme a las reglas gramaticales del 
español. El patrón que determina qué órdenes son posibles y cuáles no, y 
cómo se han de interpretar las distintas variaciones en él, ofrece pistas 
importantes respecto de las reglas subyacentes de la lengua. 

Mi explicación simplifica en gran medida el asunto, y las versiones 
modernas de las teorías generativas son notablemente más sutiles. Pero 
permanece la idea básica de que la gramática es un conjunto de reglas, o de 
operaciones matemáticas, capaz de generar todas las oraciones gramaticales 
de la lengua, y que la lengua se define a partir de esas oraciones que genera 
la gramática. La gramática se percibe aquí como si se gestionara en un 
módulo totalmente independiente del cerebro, no vinculado de forma 
especialmente cercana a nuestra capacidad de raciocinio, ni tampoco 
entrelazado de manera directa ni con el léxico ni con el proceso final que 
transforma aquello que queremos decir en una conversación real. 

La gramática generativa guarda un estrecho vínculo con la idea de que la 
gramática es congénita. Según ella, nacemos con un módulo gramatical 
incorporado y completo. Naturalmente, no es la gramática de un idioma 


concreto la que es congénita, sino un software general para gestionar la 
gramática, con una serie de principios gramaticales universales. Lo que 
hace el niño al aprender la gramática de su lengua materna no es más, en 
realidad, que configurar los diversos ajustes y parámetros del módulo, más 
o menos como cuando uno trastea con los ajustes del ordenador de casa. 

El principio básico de la gramática generativa es que el lenguaje es un 
código, y que aquello que se dice mediante él ha de poder valerse por sí 
solo. El núcleo de la lengua es la estructura gramatical, y la lengua queda 
definida por la gramática. La «comunicación puzle», con todos sus atajos 
Iingúísticos, no tiene cabida alguna aquí. La atención se centra en la lengua 
escrita. Tradicionalmente, los lingúistas han examinado la gramática a partir 
de sus propios juicios introspectivos respecto de qué les parece gramatical y 
qué les parece agramatical, aunque se han empezado a utilizar también 
otros métodos. 

Dentro de la gramática generativa, las imperfecciones y los lapsus se 
tratan por referencia a otros sistemas mentales ajenos a la verdadera 
gramática, que se percibe como algo perfecto. 


GRAMÁTICA CONEXIONISTA 


Un paradigma de índole totalmente distinta es el conexionista. En él no hay, 
en realidad, regla gramatical alguna. El conexionismo parte, en su lugar, de 
que la capacidad de raciocinio humana, incluida la capacidad lingúística, se 
basa en redes neuronales, esto es, redes de neuronas en el cerebro, en las 
que cada neurona está conectada con otro gran número de neuronas. Cada 
conexión entre neuronas posee una determinada fuerza y cuanto más fuerte 
es una conexión, más influye la neurona a un extremo de la conexión sobre 
aquella que está al otro. La red está abierta en ambos extremos, de manera 
que se pueden introducir datos en uno y obtener un resultado en el otro. El 
patrón de fuerzas entre neuronas determina lo que hace la red neuronal y 
cuál es el resultado. 

De acuerdo con el conexionismo, toda la gramática se encuentra en una 
red de ese tipo, en la que, por un extremo de la red, el cerebro introduce 
aquello que quiere decir y, por el otro, sale una oración ya formulada, un 
proceso que a continuación se repite, en sentido inverso, en el cerebro del 
oyente. El idioma que uno habla viene determinado por el patrón de 
conexiones y la fuerza de esas conexiones en la red. No se puede señalar un 


punto concreto de la red y decir: «Aquí está la regla gramatical de plural», 
sino que cada regla se despliega por los patrones de la red. 

Las redes neuronales artificiales, que emulan neuronas en un ordenador, 
encuentran numerosísimos usos dentro de la inteligencia artificial, sobre 
todo cuando los ordenadores han de aprender a reconocer patrones o 
imágenes. La mayoría de nosotros seguramente contemos con el apoyo de 
aplicaciones capaces, por ejemplo, de determinar en qué parte de una 
fotografía se encuentra un rostro: lo más probable es que una aplicación de 
ese tipo se base, en esencia, en una red neuronal artificial. 

Una cualidad destacada de las redes neuronales es que no tienen 
problemas con las imperfecciones ni con las variaciones; al contrario, es 
más bien difícil conseguir que una red de este tipo produzca algo tan ceñido 
a las reglas como es la gramática humana. Con un enfoque conexionista, es 
sobre todo complicado tratar aquellas reglas gramaticales referidas a la 
relación entre palabras muy distantes dentro de una oración, así como 
oraciones con diversos niveles de subordinadas. 

Si alguien examina microscópicamente nuestro cerebro, encontrará con 
total seguridad que consta de grandes cantidades de neuronas, en las que 
cada una está, a su vez, conectada con otra infinidad de neuronas. Hasta ahí, 
el conexionismo parece razonable, y se acerca a la verdadera estructura del 
cerebro más que otros paradigmas. Pero la cuestión no es si existen redes 
neuronales en nuestras cabezas, puesto que sí existen; la cuestión es, en su 
lugar, si es un nivel adecuado y provechoso desde el que describir el 
lenguaje humano y, en ese sentido, muchos lingúistas albergan sus dudas. 


GRAMÁTICA FUNCIONALISTA 


El tercer paradigma es el funcionalista y, como su propio nombre indica, se 
centra en la función comunicativa del lenguaje más que en el sistema de 
reglas gramaticales. Este paradigma cuenta casi con un siglo a sus espaldas, 
s1 bien en los sesenta la gramática generativa arrasó completamente con él. 
Pese a ello, no llegó a aniquilarlo, sino que pervivió en determinados países 
y, en los últimos años, ha resurgido a la par que la aparición de la lingúística 
cognitiva, la gramática sistémico-funcional y la gramática de 
construcciones. 

La lingúística cognitiva postula, a grandes rasgos, justo lo contrario que 
la gramática generativa. Aquí, la gramática no se considera en absoluto un 


módulo aparte, sino íntimamente conectado con nuestra capacidad general 
de raciocinio y nuestro aparato conceptual general. La gramática no existe, 
en realidad, de forma independiente, sino que es un producto de nuestro 
aparato conceptual y de cómo los conceptos se relacionan entre sí. El 
lenguaje es un proceso dinámico que se modela en interacción con nuestros 
pensamientos. 

La lingúística cognitiva es, en muchos sentidos, atractiva y presenta 
claros puntos en común con nuestro uso del lenguaje, flexible y cargado de 
metáforas. Pero, al mismo tiempo, desde la lingúística cognitiva cuesta 
producir una teoría gramatical lo bastante sólida y concreta como para 
efectuar análisis gramaticales o argumentar acerca de los orígenes de la 
gramática. 

La gramática de construcciones es, por decirlo así, una teoría gramatical 
más sólida, que hoy día se enmarca dentro del paradigma funcionalista y, 
desde un punto de vista filosófico, es bastante próxima a la lingúística 
cognitiva, si bien, en origen, sus raíces se encuentran en el paradigma 
generativo. 

El punto de partida para la gramática de construcciones es nuestro 
diccionario mental. Además de palabras, todo el mundo conviene en que 
nuestro diccionario contiene también toda una serie de expresiones 
idiomáticas. «Estirar la pata» no significa extender un miembro inferior. 
Significa morir, pero ni la palabra «pata» ni las demás que componen la 
expresión tienen nada que ver con la muerte. El significado de «morir» va 
ligado a toda la expresión «estirar la pata» y, por eso, en nuestro diccionario 
mental ha de figurar toda la expresión, de igual manera que en el 
Diccionario de la Real Academia Española también se recoge la expresión 
en su conjunto. 

Lo que hace la gramática de construcciones es generalizar esta cuestión 
relativa a las expresiones idiomáticas. Conforme a este paradigma, no hay 
diferencia entre gramática y léxico; todo son expresiones, que, en dicha 
teoría, reciben el nombre de «construcciones». Las más sencillas son 
palabras sueltas, igual que en un diccionario al uso. Después, hay 
expresiones fijas que siempre adoptan la misma forma, como «no hay de 
qué» o «de nada». El siguiente nivel lo integran las expresiones con 
elementos variables. «Estirar la pata» es un buen ejemplo de ello, pues la 
expresión puede modificarse ligeramente. El «la pata» final es inalterable, 
pero se puede decir «estiró la pata» o «va a estirar pronto la pata», entre 


otras posibilidades, donde el sujeto y las formas verbales difieren, y donde 
hay cierto margen de libertad para introducir un adverbio («pronto»). La 
construcción no es, pues, «estirar la pata», sino «sujeto estirar+tiempo 
verbal (adverbio) la pata», donde los elementos en cursiva indican que se 
ha de introducir libremente una palabra (o construcción) de la categoría 
pertinente. El paréntesis señala un elemento susceptible de añadirse. Las 
construcciones pueden volverse luego más y más abstractas, con más 
componentes opcionales. Aquello que, en otras teorías, se consideran reglas 
gramaticales son, en la gramática de construcciones, construcciones 
abstractas. Este último paradigma carece de una regla que diga que el orden 
habitual en una oración normal es sujeto-verbo-complemento. En su lugar, 
posee una construcción que dice «Sujeto verbo complemento. » y, aparte de 
eso, otras construcciones que especifican cómo se pueden construir el sujeto 
y los demás componentes. En la práctica, estas construcciones abstractas 
recuerdan bastante a reglas, pero la forma subyacente de ver la gramática es 
totalmente distinta. 

Dentro del paradigma funcionalista, la «comunicación puzle» se 
encuentra en su hábitat natural. En él no se trata solo de codificar y 
descodificar expresiones lingúísticas, sino de utilizar activamente nuestra 
capacidad general de raciocinio. Es algo que recalca la lingúística cognitiva 
en especial. Muchos elementos en apariencia agramaticales propios de un 
uso informal de la lengua se vuelven, de acuerdo con esta perspectiva, una 
consecuencia natural del hecho de que, en la «comunicación puzle», uno 
pueda saltarse bastante a la torera aquello que el receptor pueda averiguar. 

La variación y el desarrollo lingúísticos son también bastante fáciles de 
gestionar desde el funcionalismo. De hecho, hay una variante de la 
gramática de construcciones, la llamada Fluid Construction Grammar 
(gramática de construcciones fluida), que está diseñada para poder tratar, 
tanto desde un punto de vista formal como práctico, la evolución del 
lenguaje, y que con frecuencia se utiliza entre determinados sectores 
dedicados a investigar la evolución del lenguaje. 


TEORÍAS GRAMATICALES Y ORIGEN DEL LENGUAJE 


Hay más paradigmas gramaticales que los tres que acabo de nombrar, pero 
esos tres me parecen los más relevantes; y, a efectos del presente libro, nos 
basta con ellos. Además, dentro de cada uno hay diversas variantes. Todos 


ellos cuentan con sus seguidores, pero ninguno aúna a una amplia mayoría 
de los lingúistas del mundo. Asimismo, todos son objeto de una 
investigación activa, y las teorías se desarrollan y poco a poco se van 
puliendo. 

Por lo que respecta a la cuestión del origen del lenguaje y especialmente, 
por supuesto, a los orígenes de la gramática, cobra gran importancia el tipo 
de gramática cuyos orígenes se van a aclarar. Dilucidar los orígenes de una 
gramática generativa exige respuestas a interrogantes totalmente distintos 
que si se trata de una gramática conexionista o una gramática de 
construcciones. 

Dentro del paradigma generativo, lo primero que se han de aclarar son los 
orígenes del módulo gramatical. Este se utiliza, en principio, únicamente 
con fines lingúísticos, y se considera una sola unidad que no puede 
construirse pieza por pieza. Por eso, su posible evolución es un hueso 
bastante duro de roer. 

El paradigma conexionista no tiene problemas con su equivalente al 
módulo gramatical: nuestros cerebros están, en cualquier caso, llenos de 
redes neuronales. El interrogante acerca de los orígenes de la gramática 
pasa, más bien, por preguntarse por qué dedicamos tantísima capacidad 
cerebral a redes que solo tratan la gramática, cómo se desarrollaron esas 
redes para gestionar jerarquías —según parece— basadas en reglas y, tal 
vez también, por qué desarrollamos capacidad suficiente para esto, por qué 
nuestro cerebro es tan grande. 

La lingúística cognitiva percibe el lenguaje como una consecuencia 
natural del hecho de que apliquemos nuestra capacidad general de 
raciocinio en nuestras interacciones sociales y de nuestra voluntad recíproca 
de comunicarnos con nuestros congéneres. Aquello que se ha de aclarar en 
este contexto es, ante todo, nuestra evolución cognitiva y social en sentido 
general; los orígenes de la gramática no exigen una explicación propia 
compleja. 

En la gramática de construcciones sí que hay cierta maquinaria gramatical 
que se ha de aclarar y se parece, en ese sentido, a la gramática generativa. 
Pero la maquinaria no se encuentra aislada en un módulo aparte, como en el 
caso de la gramática generativa, y, además, se deja desglosar con bastante 
facilidad en componentes más pequeños, que se pueden desarrollar uno a 
uno. Por lo que respecta a los orígenes, en lugar de un único y gran 


interrogante duro de roer, hay muchos interrogantes pequeños, que dan a 
Darwin una base más sólida a la que agarrarse. 


¿Posee lenguaje alguna otra especie? 


Una abeja regresa a su colmena. Ha estado fuera, en busca de flores, y ha 
encontrado un macizo generoso a escasa distancia. En él hay mucho más 
de lo que ella pueda recoger sola antes de que se marchiten las flores. En el 
interior de la colmena, la abeja trepa por uno de los panales y empieza a 
bailar adelante y atrás. Esa danza sube en diagonal por el panal, adelante 
y atrás, en forma de ocho, mientras la abeja menea la parte trasera del 
abdomen. Las demás abejas se sientan alrededor y miran. Cuando la 
primera ha terminado de danzar, las abejas salen de la colmena y 
emprenden su camino. Aquellas que han visto el baile vuelan directas hacia 
el macizo de flores y recolectan néctar y polen. 


¿Cómo sabían las demás abejas dónde encontrar las flores? Porque 
pudieron inferirlo a partir del baile de la primera abeja. Hay patrones en esa 
danza que funcionan como un código. Un baile en sentido recto y 
ascendente por el panel significa que hay flores en dirección al sol. Un baile 
en sentido diagonal ascendente significa que hay flores a la derecha del sol. 
Cuanto más largos sean los trechos que sube por el panal, más lejos se 
encontrarán las flores. Y así sucesivamente. Esa danza describe eficazmente 
para las demás abejas el camino hasta la fuente de alimento. 

¿Es la danza de la abeja un lenguaje? Reúne algunas de las características 
propias del lenguaje: transmite un mensaje complejo, está integrada por 
diversos componentes y trata de cuestiones que no están necesariamente 
presentes. Al mismo tiempo, carece de otros rasgos importantes: la danza se 
restringe a un repertorio fijo y muy escaso de mensajes, es del todo innata y 


no permite flexibilidad ni en cuanto a las señales ni en cuanto al 
significado. Ese lenguaje en forma de danza funciona bien para sus 
limitados fines, pero, al mismo tiempo, es un callejón sin salida desde el 
punto de vista evolutivo, pues sería complicadísimo ampliar la danza hasta 
crear un lenguaje general. 

¿Por qué nos referimos aquí, entonces, a un callejón sin salida, que 
además concierne a unos seres con los que guardamos un parentesco tan 
lejano? Pues porque una manera de arrojar luz sobre el origen del lenguaje 
humano pasa por compararlo con cómo se comunican otros animales. Son 
especialmente interesantes aquellas formas de comunicar que comparten 
alguna de las características clave del lenguaje y que, sin embargo, no lo 
son; esas formas pueden decirnos algo acerca del origen de las distintas 
características del lenguaje. Examinaremos esto más a fondo en el presente 
capítulo. 


Es primavera, y un ruiseñor macho está posado sobre una rama y cantando 
a pleno pulmón. Su canto contiene gran cantidad de sonidos distintos, que 
se combinan en un patrón que varía constantemente. Un ruiseñor macho 
emplea un promedio aproximado de 250 sonidos diferentes al cantar, una 
cifra superior a la utilizada en cualquier lengua humana, y posee un 
repertorio de, tal vez, 180 estrofas distintas, que luego combina hasta crear 
largas secuencias de canto. 


El canto del ruiseñor se me antoja bello, y no estoy solo en ello; a pocos 
pájaros se les ha dedicado tanta poesía como al ruiseñor y a su hermoso 
canto. El poeta romántico sueco Erik Johan Stagnelius (1793-1823) lo 
describió de la siguiente manera en su poema «El ruiseñor»: 


El ruiseñor, ¡bella muchacha!, 
que en la oscura hora nocturna 
los parques y el valle inunda 
con lengua de luz de plata 


[...] 


Sin embargo, ser objeto de una descripción lírica difícilmente será la 
razón por la que cante el ruiseñor. Los ruiseñores macho cantan porque a 
los ruiseñores hembra les gustan los machos cantores. Y los machos 


componen complejas canciones con grandes variaciones, puesto que las 
hembras sienten predilección por ellas. Cuanto más intricado sea el canto de 
un macho, mayores son sus probabilidades de ser elegido como pareja. La 
selección sexual se apoya en el desarrollo de la capacidad de canto. Un 
macho que no cante bien no será padre de unas criaturas, y todas las crías 
de ruiseñor tienen como padre un habilidoso cantor... y una madre a la que 
le gustan los cantores habilidosos. Entre los ruiseñores, se libra una carrera 
armamentística evolutiva por ver quién posee el canto más refinado. 

¿Es el canto de los pájaros un lenguaje? Igual que ocurre con la danza de 
la abeja, el canto de los pájaros presenta determinados rasgos que lo 
asemejan al lenguaje. La combinación de sonidos hasta formar estrofas y de 
estrofas hasta formar canciones se parece a la combinación propia del 
lenguaje: de sonidos a palabras y de palabras a oraciones. Cada especie 
cuenta, además, con sus propias reglas respecto de cómo se han de 
combinar los sonidos, que podría compararse con una gramática del canto. 
Pero, al mismo tiempo, existe una diferencia básica entre el canto de los 
pájaros y el lenguaje: el primero posee, en principio, un solo mensaje, y 
siempre es el mismo, independientemente de cómo componga su canto el 
pájaro. Lo único que un ruiseñor macho dice con su canto es: «¡Aquí estoy 
yo y este es mi lugar; escucha lo bien que canto; voy a ser un padre 
fantástico para tus hijos!». El canto difiere hasta el infinito, pero el mensaje 
no lo hace en absoluto, por oposición a la variación ilimitada de mensajes 
que entraña la combinatoria del lenguaje humano. 

Desde un punto de vista estrictamente teórico, y a diferencia de la danza 
de la abeja, el canto del ruiseñor está capacitado para ser igual de expresivo 
que el lenguaje humano. Lo que les falta a los ruiseñores es la combinación 
flexible de forma y mensaje que caracteriza el lenguaje humano. Sin 
embargo, existen por lo menos algunos pájaros intelectualmente capaces de 
aprender a emparejar un determinado sonido con un determinado 
significado, lo cual podría haber sentado las bases para el desarrollo de un 
lenguaje. Pero ningún pájaro ha dado el paso. Tal vez los ruiseñores se vean 
constreñidos evolutivamente por el hecho de que su canto contenga un 
único mensaje en su conjunto; un ruiseñor que empezase a desintegrar el 
canto y a utilizar las distintas partes para distintos fines perdería su poder de 
atracción y no lograría aparearse. 


Dos cefalópodos, un macho y una hembra, giran el uno alrededor del otro 
sobre el fondo arenoso de un arrecife de coral, en las cálidas aguas que 
bañan Jamaica. Mientras dura esa danza, tanto el macho como la hembra 
cambian varias veces de color hasta formar diversos patrones vistosos. 
Aparece otro macho y nada hacia la pareja danzante. El primer macho se 
interpone entre la hembra y el recién llegado y coloca uno de sus laterales 
hacia el nuevo macho. De ese lado, cambia de color hasta que se le dibuja 
un furioso estampado a rayas, como de cebra; mientras que del lado que 
apunta hacia la hembra continúa mostrando patrones propios del cortejo. 
El recién llegado desarrolla ese mismo estampado de cebra y señala, así, su 
voluntad de luchar. 


Los cefalópodos de la especie Sepioteuthis sepioidea se comunican 
mediante patrones cromáticos, es decir, cambian de color cual camaleones 
—-n realidad, mejor de lo que son capaces los camaleones— para enviarse 
distintos mensajes. Pueden producir gran cantidad de patrones distintos, y 
lejos estamos de saber qué significan todos ellos. Las rayas de cebra son 
una señal agresiva, otros estampados son eróticos, pero el significado de la 
mayoría solo lo conocen los cefalópodos en cuestión. 

¿Constituyen esos patrones un lenguaje? No lo sabemos. Que un lenguaje 
conste de patrones visuales en lugar de sonidos no es un impedimento. 
Ahora mismo estás leyendo un libro y, con él, estás captando la lengua a 
través de patrones visuales, que es algo que a nosotros nos funciona de 
maravilla. También las lenguas de signos son lenguas visuales, en las que el 
«hablante» le muestra patrones visibles al «oyente», e igualmente funciona 
de maravilla; las lenguas de signos son verdaderas lenguas con todas las 
características y filigranas propias de la lengua hablada (y algunas más). El 
sistema de los cefalópodos puede comunicar con la misma complejidad que 
un lenguaje, pero sabemos demasiado poco acerca de cómo está construido 
ese sistema y cómo se utiliza. Además, los cefalópodos son, según parece, 
seres inteligentes, sobre todo en comparación con sus parientes más 
allegados, como son los mejillones y los caracoles, y pueden resolver 
problemas bastante avanzados, tanto en un medio natural como de 
laboratorio. Pueden servirse de aparejos, y no son nada fáciles de mantener 
en cautividad, pues son perfectamente capaces de averiguar cómo escapar 
de un acuario normal. En un vídeo de YouTube se muestra un pequeño 
cefalópodo, atrapado dentro de un tarro de rosca, que logra salir, al girarla 


con sus ventosas desde el interior. Sin embargo, no hemos visto nada que 
sugiera que la interacción social de los cefalópodos sea más compleja ni 
posea más matices que la de otros animales carentes de lenguaje. ¿Y si a lo 
mejor no tienen necesidad de un verdadero lenguaje, pese a contar con 
todos los requisitos técnicos? 


Una pequeña hembra de cercopiteco está sentada en el suelo, bajo una 
acacia en algún lugar de Tanzania, comiendo las semillas caídas. De 
repente, otro miembro de la tropa emite una serie de gritos breves, 
semejantes al croar de una rana. La primera deja las semillas y trepa tan 
rápido como puede por el árbol, hasta alcanzar las ramas más finas. Todos 
los que estaban en tierra hacen lo mismo. Después, se quedan sentados ahí 
arriba, a salvo, y aguardan a que el leopardo se canse y se rinda. Había un 
leopardo en las inmediaciones: eso significaban aquellos grititos. 

Al cabo de un rato, la pequeña hembra sigue en el árbol. El leopardo 
desapareció hace ya mucho, pero en lo alto hay también abundante comida, 
por eso se queda ahí. Entonces, oye una serie de gruñidos sordos, 
procedentes de otro miembro que se encuentra en el árbol. Ahora, ha de 
bajar con presteza y esconderse tras los arbustos, pues hay un águila en las 
proximidades: eso significan esos gruñidos. 


Al igual que muchos otros animales, esos cercopitecos poseen una serie de 
sonidos que utilizan para advertir a los demás miembros de su manada de 
un peligro inminente. Pero los gritos de advertencia de los cercopitecos no 
son solo advertencias en el sentido más general, pues cada tipo de grito 
avisa de un peligro concreto. Y es preciso acertar: trepar por las finas ramas 
de un árbol es una manera segura de escabullirse de un leopardo, pero, al 
mismo tiempo, es lo más tonto que uno puede hacer si hay un águila por el 
altre. 

¿Constituyen los gritos de advertencia un lenguaje? Una vez más, hay 
rasgos que los asemejan a él. A diferencia del canto de los pájaros, esos 
gritos sí significan algo, y cada uno significa algo distinto. Pero son, en 
cierta manera, como la danza de la abeja: tanto la cantidad de significados 
como la complejidad del mensaje son muy limitados. Al contrario que la 
danza, los gritos también se restringen al aquí y ahora. Un cercopiteco no 
puede utilizar el grito del leopardo para debatir acerca del ejemplar que casi 


los atrapó la víspera, ni para preguntar a su compañero si cree que hay uno 
allá, en la arboleda. Esa clase de gritos de advertencia son innatos, pero las 
crías de cercopiteco deben aprender a utilizar el grito adecuado en el 
contexto adecuado y, a veces, se equivocan. 

Lo que delimita el desarrollo lingúístico de los cercopitecos es, en primer 
lugar y ante todo, la incapacidad de ampliar su «acervo de palabras». No 
tienen manera de incorporar nuevos gritos con nuevos significados si no es 
a través de un lento cambio evolutivo. Y tampoco están muy por la labor de 
emplear los gritos ya existentes de manera flexible en nuevos contextos. 
¿Tal vez tenga que ver con que solo se trata de gritos de advertencia? 
Emplearlos con otro fin que no sea el de avisar sería como gritar «¡Que 
viene el lobo!» sin necesidad; al poco, nadie te escucharía. Esto encierra a 
los cercopitecos dentro de un sistema limitado. 


Un banco de delfines anda nadando por el mar que baña la isla filipina de 
Bohól. Junto a un pequeño arrecife de coral, se dispersan en busca de 
peces. Mantienen el contacto mediante una gran cantidad de sonidos 
distintos: sibilantes y agudos. Parte de esos sonidos son de uso común para 
todos, pero cada delfin posee también su propia «melodía personal» 
individual, que acostumbra a silbar para decir: «aquí estoy». Los diversos 
delfines reconocen las «melodías personales» de los demás y, de ese modo, 
pueden llevar cuenta de los miembros del banco, incluso cuando se pierden 
de vista en el laberinto de coral. 

Un delfín que lleva un rato alejado del banco regresa. Silba su «melodía 
personal» a medida que se acerca. Sus amigos lo oyen y le responden 
repitiendo la melodía personal del primero y emitiendo la suya propia. De 
esa manera, confirman que se acuerdan de él y lo reconocen, al mismo 
tiempo que indican quiénes son ellos mismos. Esa «melodía personal» 
funciona, en muchos sentidos, como un nombre propio. Los delfines 
reconocen sus melodías, incluso si se trata de una copia generada por 
ordenador que no deja rastro tras de sí, y utilizan las melodías tanto para 
señalar su propia identidad como para comunicarse con aquel que 
«responde al nombre» de una determinada melodía. 

Por detrás de un macizo de coral cercano al banco de delfines, viene 
nadando un tiburón. Uno de los delfines lo descubre gracias a su 
ecolocalización, se gira hacia el banco y les envía a los demás miembros un 
patrón de sonidos que representa el eco que recibió de regreso del tiburón. 


Los demás entienden que hay un tiburón en las inmediaciones y se afanan 
por reunir a todas las crías y mantenerlas a salvo. 


La mayor parte de los animales disponen de métodos para comunicarse con 
sus congéneres. A veces emplean medios muy sencillos; no tiene por qué 
ser más complicado que la propia blancura en el caso de un cisne blanco, 
que comunica «Soy un cisne adulto», o la sustancia olorosa que desprende 
en el aire una mariposa hembra para comunicar a aquellos machos que 
pudieran estar interesados que ahí está ella. Ese tipo de comunicación puede 
darse de manera totalmente inconsciente, y ni el cisne ni la mariposa tienen 
en realidad elección, simplemente lanzan sus mensajes directos al aire para 
todo aquel que se encuentre próximo. Tampoco pueden modificar el 
mensaje más allá de cómo lo cambió el cisne al volverse adulto, cuando su 
plumaje mudó de gris a blanco. 

Sin embargo, como muestran los ejemplos anteriores, la comunicación de 
los animales también puede ser bastante sofisticada. Ciertos animales 
presentan, en su manera de comunicarse, determinados rasgos que la 
asemejan al lenguaje. Tanto las abejas como los pájaros componen sus 
mensajes a partir de diversos elementos y, al menos en el caso de las abejas, 
el mensaje depende de los elementos de que se componga. Los simios, los 
delfines y los cefalópodos utilizan la comunicación de manera flexible, 
como un instrumento social dentro del grupo. Los simios, los delfines y las 
abejas pueden expresar mensajes referidos a algo, que «señalan» algo más 
allá de sí mismos: alimento, depredadores, amigos. Todas ellas son 
cualidades que comparten con el lenguaje humano. 

Nuestros parientes más cercanos entre los simios pueden comunicarse 
con una pequeña cantidad de sonidos distintos y un conjunto algo más 
amplio de gestos diferentes. A diferencia de los gritos de advertencia de los 
cercopitecos, que funcionan como un código, la comunicación de los 
chimpancés puede calificarse como «comunicación puzle». Hasta donde 
sabemos, sus gestos carecen de un significado codificado y fijo, 
utilizándose con flexibilidad para transmitir distintos mensajes en distintos 
contextos, de manera que el receptor ha de interpretar qué intención 
comunicativa se esconde tras los gestos. 

La mayoría de las cualidades propias del lenguaje humano encuentran su 
equivalente en, al menos, algún animal. La lista íntegra de Hockett que 
analizábamos antes, con sus rasgos propios del lenguaje, se vuelve a 


presentar, desperdigada, en el reino animal, si bien ninguna especie animal 
posee en su manera de comunicarse más que un puñado de esos rasgos. Y 
hay una peculiaridad fundamental del lenguaje humano sin equivalente 
conocido entre todos los demás animales: las posibilidades ilimitadas del 
lenguaje para expresar cualquier mensaje imaginable. 

¿O quizá no? Regresemos, por un momento, a los delfines. Al nadar, 
emiten constantemente pequeños pulsos (señales sonoras) y escuchan su 
eco de regreso. Esos pulsos funcionan justo igual que la sonda náutica de un 
barco, e incluso el radar se fundamenta en ese mismo principio (pero con 
ondas de radio). Los delfines son habilísimos con su ecolocalización y 
pueden descubrir hasta pequeños objetos en el agua, o nadar a toda 
velocidad sin chocarse con nada aun cuando el mar está colmado de 
obstáculos y el agua es demasiado turbia como para ver nada con los ojos. 
Los delfines poseen, en cualquier caso, ojos, pero en su medio natural 
obtienen mayor provecho de la ecolocalización, que es a través de la cual 
«ven», en primera instancia, su entorno. 

Hace poco, los investigadores también descubrieron que los delfines 
podían utilizar su talento ecolocalizador para enviar patrones de ecos 
semejantes a aquello que habían «visto» por conducto de la ecolocalización. 
Todavía no sabemos si, efectivamente, la usan para comunicarse, tal y como 
yo lo describí antes con respecto al tiburón en la historia del delfín, pero 
podría ser. Un delfín que quiera «hablarle» a otro de algo que ha encontrado 
podría utilizar su propia maquinaria de ecolocalización para enviar una 
copia de ese eco que le llegó de regreso de aquello que encontró. Ese eco 
falso podría, entonces, hacer «ver» al otro delfín, mediante su propia 
maquinaria, aquello que vio el primero. Es, más o menos, como si las 
personas se comunicaran unas y otras mediante dibujitos. Y podemos 
hacerlo, de hecho, si queremos —algunos juegos, como el Pictionary y 
otros por el estilo, se basan en esa capacidad—, si bien su precisión mengua 
en cuanto se trata de cuestiones más abstractas. 

¿Poseen lenguaje los delfines? Poseen un sistema amplio, integrado por 
diversos sonidos que se utilizan en distintos contextos, y son muy aplicados, 
pues pueden aprender nuevos sonidos sin problema. Tal vez puedan 
comunicar conceptos concretos con sus imágenes de ecolocalización e 
incluso identificarse unos a otros a través de sus «melodías personales». 
Esos elementos constitutivos podrían sentar las bases de una comunicación 
bastante avanzada. Pero sabemos demasiado poco acerca de la 


comunicación de los delfines en su medio natural como para determinar 
cuánto pueden hacer en realidad con su sistema de comunicación, y cuánto 
se asemeja este en realidad al lenguaje. 

Pero quizá seamos demasiado egocéntricos al preguntar si los delfines 
poseen un lenguaje. Su sistema, con sus imágenes fruto de la 
ecolocalización, puede ser igual de poderoso que un lenguaje, pero de una 
manera totalmente distinta. El sistema de comunicación de los delfines 
debería estudiarse a partir de sus propias premisas, y no juzgarse solo 
atendiendo a su nivel de parecido con el lenguaje humano. 


¿ P UEDEN APRENDER UNA LENGUA LOS ANIMALES? 


Los loros son famosos por poder aprender a hablar; pero también por 
limitarse a imitar sin entender, y tal es su fama que la palabra inglesa para 
designar a un loro, parrot , ha devenido en un verbo que significa, 
precisamente, «imitar sin entender». A los loros se les da bien emular 
cualquier sonido posible, no solo el habla humana; pueden reproducir 
cualquier sonido imaginable, a menudo con un parecido asombroso. 
Naturalmente, no han desarrollado sus artes imitativas para que los 
humanos pudieran enseñarles a hablar, sino que, en su lugar, emplean esos 
sonidos de imitación más o menos igual que utilizan su canto otras especies 
de pájaros. Para los ruiseñores, resulta sexi poder cantar una canción tan 
bella y variada como sea posible; en cambio, para los loros, el atractivo 
radica en poder imitar tantos sonidos distintos como sea posible. Parte de la 
interacción social entre los loros consiste también en intentar imitarse unos 
a otros, e 1r superando a sus rivales. Por eso, tienden a reproducir de buena 
gana todos los sonidos de su entorno, sobre todo aquellos que oyen en un 
contexto social. Y los entrenadores de loros se aprovechan de esas ansias; 
basta con dejar que un loro oiga una frase humana un número de veces 
suficiente mientras interactúan con sus entrenadores para que, con total 
probabilidad, empiece a repetirla. 

¿Ha adquirido algún loro el lenguaje —en sentido razonable— de esta 
manera? No, difícilmente. Lo que acostumbra a aprender un loro no es más 
que una cantidad de frases determinadas que repite, según parece sin 
entender lo que significan, y sin capacidad de ampliarlo y utilizar las 
palabras aprendidas en nuevos contextos. 


Pero es bonito que un loro pueda imitar el habla humana. Se trata de una 
capacidad inusitada en el reino animal. Hay bastantes pájaros capaces de 
imitar nuevos sonidos que van oyendo —además de los loros, también lo 
hacen los colibríes y determinados pájaros cantores—, pero la mayoría de 
los pájaros no lo son, y pocos tienen tanto talento como los loros. Hay 
también un puñado de mamíferos, entre ellos los pinnípedos, capaces de 
imitar sonidos. Sin embargo, la mayoría de los animales carecen por 
completo de capacidad imitatoria; no pueden someter a sus órganos 
articulatorios para que produzcan una copia del sonido que acaban de oír. 
La capacidad de los simios para simular los sonidos de unos y otros es muy 
modesta y, en sentido general, se limita a pequeños ajustes en sus sonidos 
habituales a fin de adaptarse mejor al «dialecto» de la tropa en que se 
encuentran. 

Los seres humanos, sin embargo, son muy buenos imitando, mejores que 
ningún otro mamífero. Se nos da bastante bien emular nuevos sonidos, del 
tipo que sean, y mejoramos con la práctica. Pero es con las palabras con las 
que nuestras dotes imitativas pueden explotar de veras todo su potencial: no 
encontramos dificultad alguna para repetir una palabra nueva que 
escuchamos, y los niños que aprenden lenguas imitan palabras 
constantemente. 

La capacidad de imitar sonidos es totalmente indispensable para la lengua 
oral. Si no pudiéramos reproducir las palabras que oímos, jamás podríamos 
aprender nuevas palabras y, de esa manera, un niño nunca podría adquirir 
una lengua. Al mismo tiempo, esta capacidad se encuentra ausente en 
nuestros parientes más cercanos y, por ello, tiene que haber aparecido en 
algún punto de la evolución humana. 

¿Por qué desarrollamos la capacidad de imitar? «Por el bien del 
lenguaje», quizá parezca la respuesta evidente. Pero aquí nos hallamos ante 
el dilema del huevo y la gallina. La evolución no prevé el futuro, las 
cualidades no se desarrollan porque vayan a ser provechosas más adelante. 
Si la capacidad de imitación es absolutamente necesaria para la lengua oral, 
tuvo que haber existido antes de que empezáramos a hablar; pero, en ese 
caso, necesitamos encontrar otra explicación a por qué comenzamos a 
imitar que sea ajena a la lengua oral. 

Los pájaros capaces de emular sonidos lo hacen, según parece, con el 
mero afán de demostrar algo. En el caso de los loros y otras especies, la 
imitación carece de una evidente función práctica. Se trata tan solo de ganar 


amigos y repercusión —y, ante todo, posibilidades de apareamiento— a 
través de sus dotes imitatorias. Puede que la capacidad humana para imitar 
posea un origen similar, que, entre los Homo habilis , poder imitar a los 
demás animales de la sabana confiriera un estatus elevado, pero en realidad 
carecemos de pruebas que lo demuestren. Los investigadores también han 
establecido una comparación con la manera en que los humanos modernos 
utilizan su capacidad imitatoria en otros contextos extralingúísticos. Entre 
cazadores y recolectores no es extraño imitar los sonidos de los animales, 
tanto en conexión con la caza como al hablar sobre ella. A falta de lenguaje, 
poseer una capacidad para imitar a los animales pudo ser también 
importante para poder planear la caza en conjunto. Y he ahí un posible 
origen para nuestras dotes imitatorias. 


— ¡Coge la pelota a rayas! 

El border collie blanco se echa a correr hasta el otro extremo del jardín, 
donde hay diversos juguetes, y regresa con una pelota a rayas. 

— ¡Qué perro más listo! ¡Coge el pato! 

El perro busca y, después de un rato, vuelve con un pato de plástico 
amarillo. 

—¡Muy bien! ¡Toma una galleta! 

— ¡Guau! 

El perro recibe su galleta y se tumba junto a su caseta masticando con 
deleite. 


¿Pueden aprender los animales algo más de una lengua aparte de imitarla? 
Y, en ese caso, ¿qué son capaces de aprender? Se han realizado numerosos 
experimentos en los que se ha intentado enseñar a distintos animales a 
utilizar alguna lengua, con un grado de éxito dispar. 

Al menos una cosa resulta evidente para todo aquel que tenga experiencia 
con perros, caballos y demás animales domésticos, y es que es totalmente 
posible enseñarles a captar instrucciones habladas. Un perro puede 
comprender sin problema la orden «¡Sienta!» y, con cierto entrenamiento, 
puede aprender a diferenciarla de otras palabras similares, lo cual queda 
demostrado cuando, en el mejor de los casos, efectivamente se sienta al 
decir «¡Siental» y no al decir: «¡Quieto!». Muchos mamíferos logran 
interiorizar instrucciones si se los adiestra lo suficiente, si bien algunos son 


más dóciles que otros. Conseguir con un gato que se siente a petición es 
mucho más complicado que con un perro, pero, por mi experiencia con los 
mininos, sospecho que falta más la voluntad que la capacidad: acatar 
Órdenes no es, en realidad, cosa de gatos. 

¿El hecho de que un perro pueda interpretar órdenes de esa manera quiere 
decir que los perros entienden el lenguaje humano? Pues... si es así, se trata 
de una forma muy limitada de comprensión. El perro capta las palabras que 
integran esa orden en la medida en que sabe qué ha de hacer al oír 
«¡Sienta!», y puede que comprenda un par de palabras más; muchos perros 
son conscientes, por ejemplo, de que se está hablando de darles de comer. 
Hay también algunos ejemplos aislados de perros que han aprendido a 
interpretar cientos de palabras, de manera que se les puede pedir que vayan 
a recoger un determinado objeto, y regresan con el artículo en cuestión. 

Pero esta no deja de ser más que una forma muy limitada de comprensión 
lingúística. El perro aprende una serie de palabras, y aprende a asociar cada 
una de ellas con algo que ha de hacer. No hay indicios de que los perros 
sean capaces de aprehender ningún tipo de gramática; no son capaces de 
interpretar oraciones más allá de captar, a lo mejor, palabras clave en mitad 
de una oración, si bien algunos dueños quieren creer que entienden más que 
eso. Tampoco hay indicios de que los perros puedan hacer nada más con las 
palabras que relacionarlas directamente con un acontecimiento inmediato: o 
su propio acto de sentarse en respuesta a una orden, o nuestro acto de 
llenarles el comedero al decir «comida». Una parte central de la capacidad 
lingúística del ser humano consiste en poder utilizar las palabras en 
referencia también a cuestiones ajenas al aquí y ahora. 


Hay dos seres sentados a una mesita. Sobre ella hay diversos objetos 
pequeños, principalmente bloques de construcción de juguete y bolas de 
distintos colores. 

—Dame un bloque rojo —dice el primero. 

El segundo coge un bloque rojo y se lo entrega al primero. 

—¿Cuántas bolas verdes? —pregunta el primero. 

—Tres. Quiero una nuez —responde el segundo y recibe su nuez. 

—¿Cuántas cosas azules? —continúa el primero. 

—Dos. 

Sobre la mesa hay una bola y un bloque azules. 

—¿Qué objeto se repite tres veces? 


—Bolas verdes. 
—¡Qué listo! Toma otra nuez. 


Los perros tampoco pueden, por supuesto, aprender a utilizar una lengua 
humana, sus órganos articulatorios no están en absoluto adaptados a 
nuestros sonidos de la lengua y, además, carecen de la facultad para 
controlar dichos órganos de manera que produzcan algo distinto a ruidos 
propiamente caninos: ladridos, gimoteos, gruñidos, aullidos y no mucho 
más. 

El diálogo anterior proviene, en su lugar, de un loro que responde a las 
preguntas de una persona. Esos pájaros sí son plenamente capaces de 
emular el habla humana, como ya hemos dicho. Pero este loro en concreto 
hace algo más que limitarse a imitar: visto lo visto, utiliza el lenguaje 
humano «en condiciones»; parece comprender preguntas y responder de 
manera sensata. El loro se llamaba Alex y, durante muchos años, fue 


adiestrado por Irene Pepperberg. + No solo aprendió una gran cantidad de 
palabras, sino también a utilizarlas como si entendiera su significado. Era 
capaz de responder a varios tipos distintos de preguntas, relativas a forma, 
color y cantidad. 

Es muy difícil aclarar lo que hacía Alex sin llegar a la conclusión, en 
primer lugar, de que entendía un gran número de conceptos relacionados 
con objetos, colores, formas y cantidades y, por otra parte, de que estaba 
dotado de una capacidad lingúística suficiente para poder expresar esos 
conceptos con palabras. 

Sin embargo, Alex jamás adquirió conocimientos lingúísticos suficientes 
como para poder mantener una conversación general sobre otros temas, 
distintos de aquellos para los que había sido específicamente adiestrado. 
Pese a todo, sus logros son bastante impresionantes, sobre todo si tenemos 
en cuenta que estamos hablando de un ser con un cerebro del tamaño de una 
nuez; pero solo aprendió un subconjunto del lenguaje humano, y no queda 
claro cuánta gramática entendía en realidad. 

Se han acometido numerosos intentos de enseñar a hablar a los animales, 
con un grado de éxito diverso y a menudo escaso. Los loros poseen, según 
parece, talento lingúístico, y quizá sean los seres que más se acerquen a 
poder aprender a hablar como las personas. Todas las tentativas de enseñar 
a hablar a los simios han resultado ser un fiasco absoluto, pues estos 


carecen del control flexible sobre sus órganos articulatorios que hace falta 
para poder producir los sonidos de la lengua y combinarlos hasta formar 
palabras. 

NI siquiera sirvió que una cría de chimpancé se criara en el seno de una 
familia humana como hija de acogida, y junto a los hijos biológicos de esos 
padres humanos. En ese experimento clásico que se realizó en Estados 
Unidos a comienzos de los años treinta, el chimpancé iba avanzando a la 
par que su hermano humano en todos los aspectos, salvo uno: el lenguaje. 
Gua, que era como se llamaba la cría de chimpancé, aprendió a entender 
gran parte de lo que decían sus padres de acogida, pero jamás logró emitir 
palabras comprensibles mediante la garganta. Les respondía, en cambio, 
con ruidos de chimpancé, que aprendió a utilizar de manera flexible en 
nuevos contextos, pero jamás llegó a producir nada que se pareciera 
remotamente al habla humana. 

Pero lengua no es necesariamente sinónimo de habla. La lengua puede 
articularse por numerosos medios distintos y, sin embargo, ser lengua. Y, 
puesto que la producción en concreto del habla fue, según cabe juzgar, una 
barrera insuperable para los simios, los investigadores pasaron, en su lugar, 
a tratar de enseñarles a utilizar la lengua de otras maneras. A partir de la 
década de los sesenta, se realizó una serie de experimentos en los que se 
servían bien de lenguas de signos, bien de distintos tipos de lenguas 
artificiales integradas por símbolos especiales que un simio podía producir 
pulsando una tecla o señalando el símbolo correcto sobre un tablero. 

Enseñarle una lengua a los simios a través de un medio que sí podían de 
veras utilizar funcionó mucho mejor que los infructuosos conatos con el 
habla. Los simios aprendieron sin mayor problema a producir una serie de 
señas o símbolos, y a hacerlo en el contexto adecuado. 

El chimpancé Washoe (1965-2007) fue un pionero dentro de los 
experimentos con la lengua de signos. La idea básica era la misma que con 
Gua: dejar que una cría de chimpancé se criara en un medio humano 
impregnado por la lengua, con la diferencia de que, en este caso, se empleó 
una lengua de signos. Washoe aprendió a utilizar varios cientos de señas 
diferentes adaptadas a partir de la ASL, la lengua de signos que utiliza la 
población sorda en Estados Unidos. Washoe se servía de esas señas con un 
afán comunicativo en contextos razonables, y era capaz también de juntar 
un par de señas en combinaciones más o menos dotadas de significado. 


Hubo otro experimento en materia de lengua de signos que resultó 
decisivo para el debate acerca de los simios y el lenguaje. Su protagonista 


fue el chimpancé Nim Chimpsky. + Nim logró aprender la lengua de signos 
más o menos de la misma manera que Washoe, pero con relaciones más 
propias de laboratorio y con exámenes más formalizados de su capacidad 
lIingúística. El experimento no cosechó precisamente mucho éxito: Nim no 
aprendió más que una cantidad bastante reducida de señas y no llegó a 
hacer mucho con ellas. El investigador detrás de ese experimento, Herbert 
Terrace, extrajo como conclusión que los chimpancés carecían de la 
facultad necesaria para aprender una lengua, sobre todo la gramática, y que 
los experimentos previos habían sido imprudentes y habían interpretado sus 
resultados con excesivo optimismo. Sobre todo, no habían tomado 
debidamente en consideración el «efecto Clever Hans». 


Clever Hans fue un caballo que vivió en Alemania hace algo más de 100 
años. Se dio a conocer por su capacidad matemática, y los amos del caballo 
ganaron buenas sumas de dinero exhibiendo a su talentoso caballo. Uno 
podía plantearle el interrogante matemático que fuera y él indicaba su 
réplica a golpe de pezuña. Por ejemplo, si uno le preguntaba cuál era la raíz 
cuadrada de veinticinco, él respondía de manera totalmente correcta con 
cinco golpes. 

Sin embargo, un psicólogo empezó a desconfiar del genio del caballo y lo 
sometió a una serie de experimentos exhaustivos. La conclusión fue que 
Clever Hans no sabía en absoluto contar, pero se le daba muy bien leer 
pequeñas pistas en el comportamiento de la persona que preguntaba. Si 
planteas una pregunta y, a continuación, el caballo golpea y golpea con la 
pezuña, es inevitable que, de manera inconsciente, te tenses cuando el 
caballo se acerca a la respuesta correcta y luego te relajes cuando ha 
golpeado el número correcto de veces. Clever Hans sencillamente sabía 
captar ese alivio y, entonces, paraba de golpear. 

Esto se descubrió al impedir que el caballo viera a aquel que conocía la 
respuesta a la pregunta. Entonces, no era capaz de responder ni siquiera al 
interrogante más sencillo, sino que golpeaba, sin más, al azar. El caballo 
solo respondía correctamente si podía observar a alguien que supiera el 
resultado. 


A eso se refiere el «efecto Clever Hans»: los animales adiestrados para 
aprender algo tal vez no aprendan en absoluto aquello que creemos, sino, en 
su lugar, señales inconscientes y sutiles del entrenador que le indican 
aquello que se espera de ellos. Esto podría cobrar también importancia al 
adiestrar a los simios para utilizar una lengua de signos, puesto que, durante 
el proceso, el entrenador entabla una interacción casi social con el simio, y 
no cuesta nada imaginar que emita gran cantidad de pistas respecto de lo 
que ha de hacer para recibir una recompensa. A fin de protegerse del 
«efecto Clever Hans» al realizar experimentos con animales, es importante 
que se los pruebe «a ciegas»: que el animal no tenga acceso a nadie que le 
pueda brindar pistas involuntarias, y el rendimiento del animal ha de ser 
juzgado por alguien que desconozca las respuestas. 

En los experimentos tempranos ni se pensaba en esa clase de 
salvaguardias y, por lo tanto, no se podría descartar que, por ejemplo, 
Washoe hubiera actuado igual que Clever Hans. Con Nim Chimpsky los 
investigadores fueron más cautelosos y tampoco así salieron tan bien las 
cosas. Bastantes investigadores extrajeron entonces la conclusión de que no 
tenía sentido intentar enseñarles una lengua a los simios. Bastantes, pero no 
todos. 

En los setenta se pusieron en marcha nuevos experimentos, pese a que no 
era fácil obtener financiación después de la debacle de Nim Chimpsky. Un 
gorila hembra llamado Koko logró aprender una lengua de signos y se las 
apañó aún mejor que Washoe. Según afirmó su adiestradora, cuando en 
2018 acaeció su muerte, Koko dominaba más de 1.000 señas, y las utilizaba 
de manera creativa y comunicativa en su vida cotidiana. Pero también ese 
experimento se criticó por no haber empleado suficientes salvaguardias 
frente al «efecto Clever Hans». 

Los delfines también tuvieron la oportunidad de intentar aprender lenguas 
de distintas maneras. Se volvieron bastante buenos a la hora de entender 
aquella que aprendían, ya fuera una lengua de signos, inglés oral o una 
lengua de silbidos diseñada ad hoc . Su nivel de comprensión se 
encontraba, por lo menos, a la par que el de Alex o el de los simios. Pero, 
por una cuestión meramente práctica, era difícil dar con la forma de que 
ellos produjeran lenguas inteligibles para los humanos, aun cuando los 
delfines poseen cierta capacidad para imitar sonidos. 

Los chimpancés Sherman y Austin participaron en otro experimento, con 
un planteamiento y un foco distintos, que merece más atención de la que ha 


recibido. En lugar de dejar que una cría de chimpancé se criara en un medio 
humano, en ese caso se introdujo un sistema de comunicación semejante al 
lenguaje, adaptado a su propio hábitat de chimpancés, en un contexto social 
en que estaban rodeados de otros chimpancés. Sherman y Austin estaban 
cada uno en su habitación, con sendos teclados que incorporaban una serie 
de símbolos. Podían verse el uno al otro, pero no acercarse y, por encima de 
todo, cada uno disponía de una pantalla donde podía ver los símbolos que el 
otro pulsaba. Esto permitió que los chimpancés se comunicaran entre ellos 
mediante símbolos, y era mucho más divertido que responder 
constantemente a preguntas tontas de investigadores humanos. Los 
chimpancés no tardaron en aprender a utilizar los símbolos entre ellos, e 
incluso llegaron a consensuar nuevos significados. Un día se les entregó 
como alimento una fruta nueva, para la cual carecían de símbolo. Alzaron la 
fruta para que ambos pudieran verla y uno de ellos eligió a continuación un 
símbolo del teclado que no habían utilizado aún y lo pulsó. Después, 
acordaron rápidamente que ese símbolo pasaría a designar esa nueva fruta. 

Esto resulta significativo, pues coincide más o menos con la manera de 
añadir nuevas palabras a las lenguas humanas. Surge un nuevo concepto y, 
con él, la necesidad de una nueva palabra que permita hablar de él. Alguien 
sugiere una palabra, bien de manera explícita, bien porque comienza, sin 
más, a utilizarla. Si otros se aferran a ella, entonces ha nacido una palabra. 
He ahí el fundamento de la variedad y la flexibilidad en el lenguaje 
humano, y Sherman y Austin se las apañaron para actuar así en el marco de 
su lengua de símbolos. Es interesante que los simios dispongan de una 
facultad tan pertinente en relación con el lenguaje, y que claramente no la 
utilicen en su hábitat natural. 

En el ámbito de los experimentos con simios, Kanzi, un bonobo nacido en 
1980, trajo consigo un punto de inflexión más sonado. Cuando era pequeño, 
su madre adoptiva participó en un experimento en que iba a aprender a 
utilizar una serie de símbolos distintos para comunicarse. Cada uno de ellos 
ocupaba un cuadradito en una pantalla de ordenador (o en una plancha 
fisica), y ella habría de comunicarse señalando el correcto. Aquello no llegó 
muy lejos; la madre apenas aprendió nada. Pero, un día, los investigadores, 
con Sue Savage-Rumbaugh a la cabeza, se percataron de que aquella 
pequeña cría llamada Kanzi, que había acompañado a su madre durante las 
lecciones, había logrado captar mucho más que ella. El experimento pasó a 
centrarse en el pequeño Kanzi, que pronto se aprendió el cuadro de 


símbolos entero. Hoy día ya no es tan pequeño —por cada respuesta 
correcta recibe como recompensa una golosina y, a lo largo de los años, han 
sido muchos kilos— y utiliza sin trabas varios cientos de símbolos, además 
de entender inglés oral igual de bien, al menos, que un humano de dos años. 

Kanzi despertó gran atención, tanto en los medios de comunicación como 
entre otros investigadores. En la actualidad, conforma el núcleo de un 
pequeño grupo integrado por simios y  primatólogos. Realizan 
conjuntamente gran cantidad de experimentos distintos, pero, en su vida 
cotidiana, también se comunican sobre asuntos comunes del día a día, con 
ayuda de los cuadros de símbolos. Los diversos experimentos que se 
llevaron a cabo con Kanzi están documentados al detalle, y los 
investigadores han tenido en cuenta el «efecto Clever Hans» lo máximo 
posible. Entre otras cosas, han probado a transmitirle órdenes a Kanzi por 
teléfono, en inglés oral común, que, una vez concluida la conversación 
telefónica, él ha ejecutado. En aquel cuarto había una persona (con unos 
cascos para no llegar a oír la conversación) que observó y documentó lo que 
hacía Kanzi, sin saber qué le habían ordenado hacer y, por lo tanto, sin 
poder facilitarle pistas como las que había recibido Clever Hans. El hecho 
de que, incluso bajo esas circunstancias, Kanzi lograra seguir las 
instrucciones con razonable precisión demuestra con bastante claridad que 
comprende el inglés. Por supuesto, no se trataron cuestiones profundas, 
pero las instrucciones tampoco eran del todo banales. Kanzi logra ejecutar 
tareas como: «Recoge las zanahorias de la mesa de la cocina y colócalas en 
el cuenco del salón». 

Tampoco resulta menos impresionante el hecho de que, además, fuera 
capaz de gestionar una llamada telefónica y captar de manera evidente que 
había una persona al otro lado del aparato. 

Hay también muchos relatos sobre las hazañas de Kanzi en su vida 
cotidiana, más o menos bien documentados. Si así se le ordena, logra 
prender fuego (con unas cerillas), mantenerlo vivo con leña y luego cocinar 
una tortilla sobre la lumbre. También es capaz de elaborar herramientas de 
piedra sencillas con un canto afilado y luego utilizarlo para cortar una 
cuerda. Se dice también que sabe jugar al juego de ordenador Pac-Man. 

Sea cierto o no eso último, en líneas generales Kanzi puede aprender, en 
un principio, todo cuanto imaginamos que el 4Australopithecus era capaz de 
hacer, e incluso mucho de lo que lograba ejecutar el Homo erectus . Pero, al 
mismo tiempo, uno nunca ve a un chimpancé en estado salvaje freír una 


tortilla ni producir un cuchillo de piedra (ni jugar al Pac-Man). Una vez 
más, parece como si los simios poseyesen capacidades latentes que no 
utilizasen en la naturaleza. También la capacidad lingúística de Kanzi 
sobrepasa con creces toda comunicación que podemos observar entre los 
chimpancés que viven en estado salvaje. 

Por otra parte, los seres humanos también disponemos de una gran 
cantidad de facultades que no empleamos «en estado salvaje», lo cual, en 
nuestro caso, podría referirse a un modo de vida cazador-recolector. Todo 
aquello que va desde solucionar ecuaciones diferenciales hasta fabricar 
bombas o escribir libros como este son facultades que es evidente que 
poseemos los humanos, pero que no se pusieron en práctica hasta la época 
moderna. 

Alfred Russel Wallace, que descubrió la evolución y la selección natural 
al mismo tiempo que Darwin, se dedicó con gran ahínco a reflexionar 
acerca del problema de las «facultades mentales superiores» del ser 
humano. Llegó a la conclusión de que la selección natural no podía aclarar 
cómo se habían desarrollado semejantes facultades, y que era precisa una 
explicación al margen de las ciencias naturales, una explicación espiritual 
de algún tipo. Esa percepción pervive hoy día, sobre todo entre religiosos 
negacionistas de la evolución; y ni siquiera en tiempos de Wallace — 
publicó esas ideas en la década de 1860— fue bien recibida por parte de 
otros investigadores. 

En el marco de una visión del mundo fundamentada en las ciencias 
naturales, la existencia de estas facultades, en apariencia innecesarias, se 
puede aclarar más bien como si fueran manifestaciones de una capacidad 
más general que nuestros antepasados utilizaron con otros fines. La 
selección natural no ha producido en concreto matemáticos ni fabricantes 
de bombas, sino un género con extrema flexibilidad cognitiva, con una 
capacidad general sumamente desarrollada para resolver todo problema 
imaginable al que la vida los pueda enfrentar. Entre los cazadores y 
recolectores, la selección natural favoreció esa capacidad, pues permitió que 
los humanos sobrevivieran y prosperaran, no solo en el medio al que en 
origen estaban adaptados, sino en todos los hábitats terrestres que uno 
pudiera concebir, desde la tundra ártica hasta los atolones tropicales. Esa 
misma capacidad todavía se puede emplear para solucionar los problemas 
que nos depara la vida; la única diferencia es que ahora se nos plantean 
otros distintos de los de nuestros antepasados. De esa manera se puede 


explicar por qué las personas logran resolver ecuaciones diferenciales: no es 
porque nuestros ancestros se dedicaran a ellas, sino porque ese intelecto que 
se desarrolló en nuestros ancestros, a fin de poder resolver todos sus 
problemas en la vida, también se puede utilizar para resolver ecuaciones 
diferenciales, en caso de ser necesario. 

Las facultades cognitivas de los simios, incluida su capacidad para 
adquirir, al menos, determinados aspectos del lenguaje, se pueden explicar, 
en principio, de la misma manera, si bien a un nivel más modesto. Pero 
resulta en todo caso interesante, y pertinente para la evolución del lenguaje, 
que una gran cantidad de capacidades relacionadas con el lenguaje yazcan 
latentes en nuestros parientes más cercanos, por lo que, razonablemente, 
cabe creer que también se encontraran en nuestros ancestros comunes hace 
5 o 10 millones de años. Esto rebaja el umbral del desarrollo del lenguaje, 
pero plantea, al mismo tiempo, la pregunta de por qué todas esas facultades 
permanecieron latentes en los chimpancés y, en cambio, se activaron en 
nuestros ancestros. 

Alguna diferencia tuvo que haber entre la situación de nuestros ancestros 
y la de los ancestros de los chimpancés que hiciera que el lenguaje se 
desarrollara en nuestro caso, pero no en el suyo. El hecho de que tuviera 
que haber una diferencia importante entre ambas líneas evolutivas resulta 
útil como prueba para medir cuán razonables son las teorías de la evolución 
del lenguaje: una buena teoría no solo ha de aclarar por qué se desarrolló el 
lenguaje entre los humanos, sino también por qué no lo hizo en el caso de 
los chimpancés, como tampoco entre otros animales. Esa prueba 
acostumbra a llamarse la «prueba del chimpancé». 


A NIMALES, ROBOTS Y SERES CONSCIENTES 


Uno de los rasgos que Hockett atribuyó al lenguaje era que se utilizaba 
consciente y deliberadamente. Pero ¿qué pasa con la comunicación entre los 
animales? ¿Acaso saben lo que están haciendo al comunicar? Si una 
marmota emite un grito de advertencia al acercarse un ave rapaz diurna, 
¿tiene, entonces, intención de avisar a las demás? ¿O se trata de un mero 
instinto sobre el cual las marmotas carecen de un control consciente? Son 
preguntas no muy fáciles de responder, ni desde un punto de vista filosófico 
ni empírico. En el plano filosófico nos adentramos en cuestiones relativas, 
por ejemplo, a si los animales poseen intenciones, si son conscientes y sl 


disponen de algo parecido a ese libre albedrío con que a nosotros, los 
humanos, nos gusta creer que contamos. 

¿O son los animales como robots, meros mecanismos que ejecutan el 
comportamiento para el que han sido programados genéticamente? Habida 
cuenta de lo que los robots han sido capaces de lograr en los últimos años, 
no es muy fácil descartar la idea de que los animales sean, en ese caso, 
como robots. Los robots —y ahí incluyo tanto robots físicos que van 
correteando por el mundo real como meros robots de software que solo 
corretean por Internet— juegan al ajedrez mejor que los humanos, son 
capaces de componer música clásica, escribir historias, aspirar la casa y 
hasta actuar como animales de compañía. 

Algunos robots se han construido para imitar el comportamiento de los 
animales y, al menos por lo que respecta a los bichos, funcionan bien. Es 
posible programar un robot para que haga todo aquello de lo que es capaz 
un escarabajo. ¿Tenemos, pues, alguna razón para creer que este último 
posee mayor consciencia que el robot? 

Me vale que sea así con los escarabajos; no me preocupa demasiado que 
no sean más que robots o zombis que corretean por ahí sin saber lo que 
hacen. Pero resulta más difícil cuando se trata de animales más semejantes a 
nosotros. Queremos creer que nuestras mascotas poseen algún tipo de 
consciencia: si miras a tu perro a los ojos, ¿a que seguro que sientes como si 
hubiera alguien ahí dentro que te estuviera devolviendo la mirada? 

Desde una perspectiva evolutiva, este asunto se vuelve delicado. Nos 
percibimos por dentro como seres conscientes: nosotros, los humanos, 
somos el ejemplo evidente del «Pienso, luego existo» cartesiano. Y el «yo» 
de esa famosa expresión de Descartes apenas puede ser otro que un ser 
consciente. Pero, al mismo tiempo, provenimos de unos antepasados con un 
intelecto más limitado y, si nos remontamos algunos miles de millones de 
años en la historia, encontramos ancestros unicelulares de los que no cabe 
razonablemente pensar que tuvieran intelecto de ningún tipo y que a duras 
penas pudieron haber sido seres conscientes, no más de lo que lo es hoy una 
ameba. La consciencia, igual que el lenguaje, tuvo que haber aparecido en 
algún punto del viaje. 

Pero ¿cuándo surgió la consciencia y cómo podemos saberlo? 
Difícilmente se puede acceder a ella desde fuera, y Descartes no ayuda en 
absoluto al observador externo. ¿Podemos en realidad saber si nuestros 
congéneres también son seres conscientes? Damos por sentado que las 


demás personas son más o menos como nosotros, pero, en sentido estricto, 
lo único que sabemos es que, vistas desde fuera, demuestran todos los 
signos externos de tener más o menos la misma vida interior que nosotros 
mismos experimentamos desde dentro. Por lo que respecta a otros animales, 
la consciencia es una cuestión filosófica aún más compleja, acerca de la 
cual ha reflexionado, entre otros, el filósofo Thomas Nagel en su influyente 


artículo «What Is it like to Be a Bat?» de 1974. + El interrogante que da 
título al artículo podría traducirse como «¿Qué se siente al ser un 
murciélago?» y Nagel lo concibe como una clave para tratar el asunto de la 
consciencia: la pregunta «¿Qué se siente?» solo cobra sentido respecto de 
seres dotados de consciencia. Un ser que carece de consciencia no siente 
nada. Preguntar «¿Qué se siente al ser un platelminto?» tiene más o menos 
el mismo sentido que preguntar «¿Qué se siente al ser un cortacésped?». 
Pero, en cuanto a los murciélagos, la respuesta no es evidente. 

Si dejamos a un lado la filosofía, hay dos vías empíricas principales por 
lo que respecta a la consciencia de los animales. Una se centra en el 
autoconocimiento, es decir, en si el animal tiene idea de su propia 
existencia. La otra se centra, en cambio, en si el animal trata a otros 
animales como si fueran seres conscientes y pensantes. 

Una manera habitual de probar el autoconocimiento de los animales 
consiste en examinar si se reconocen ante un espejo. Si capto que ese ser 
que veo en el espejo soy yo , entonces debo de tener un concepto del yo, 
una especie de consciencia de mí mismo como individuo. Al realizar un 
experimento de ese tipo, el animal puede acceder primero a un espejo 
durante un rato, para familiarizarse con cómo funcionan en general los 
espejos. A continuación, se duerme al animal y se le pinta una mancha de 
color en la frente o en alguna otra parte que el animal no pueda ver sin 
ayuda del espejo. Al despertarse, se mirará antes o después en el espejo y se 
dará cuenta de que el ser reflejado presenta una mancha en la frente. Si el 
animal empieza entonces a frotarse su propia frente, se puede extraer la 
conclusión de que comprende que se está viendo a sí mismo en el espejo, y 
de que posee algún concepto del yo. 

Se ha sometido a distintos animales a esa prueba del espejo. Los niños 
humanos tienden a superarla en torno a los dos años de edad. Muchos 
simios también la superan, pero no todos. El resultado puede variar hasta 
dentro de la misma especie: algunos gorilas lo consiguen, mientras que 
otros no. Lo que cabe inferir no es que solo algunos gorilas sean 


conscientes de su propia existencia, sino que el resultado no es del todo 
fácil de interpretar. Además de simios, también han obtenido un aprobado 
delfines, orcas, elefantes y picas. Los elefantes lo resolvieron sin problema; 
fueron, por el contrario, los investigadores quienes se enfrentaron a grandes 
dificultades para producir un espejo lo bastante grande y, al mismo tiempo, 
a prueba de elefantes: hubo que emplear unos cuantos antes de dar con una 
solución. 

Los humanos partimos habitualmente de que las demás personas también 
son seres pensantes, y tenemos en cuenta ideas ajenas en nuestros planes y 
razonamientos. A menudo nos dedicamos a algo así como un ajedrez social, 
en el que debatimos varias jugadas futuras. Si hago esto, entonces ella va a 
creer que yo creo que ella sabe el secreto, y entonces va a hacer esto, lo cual 
me lleva a la conclusión de que ella piensa... y así sucesivamente. Cabe 
señalar que cada una de esas jugadas parte de la premisa de que la otra 
persona también es un ser pensante, con unos pensamientos y una 
concepción de la realidad propios, incluida una idea propia respecto de 
cómo pienso yo. 

Ser conscientes de la consciencia de los demás cobra importancia en 
nuestro uso del lenguaje: al expresarnos, tenemos siempre en cuenta cómo 
va a entender el oyente aquello que decimos, conforme al espíritu de la 
«comunicación puzle», y esto presupone necesariamente que 
comprendemos que la otra persona es un ser consciente y pensante. El 
lenguaje a duras penas se habría desarrollado en un ser que no percibiese a 
sus semejantes como seres conscientes y pensantes, pues ¿por qué iba uno a 
intentar comunicarse con un zombi? 

Es por eso que esta facultad para ver la consciencia ajena —que en inglés 
se llama theory of mind, y traducida al español como «teoría de la mente»— 


2 es un requisito para el desarrollo del lenguaje. 


¿Razonan los animales de la misma manera? Los niños pequeños, desde 
luego, no; los humanos precisamos alcanzar los cuatro o cinco años para 
poder entender plenamente razonamientos en torno a la consciencia ajena. 
Una de las últimas cuestiones en adquirirse es, a menudo, la capacidad para 
comprender que otras personas puedan tener una visión de la realidad 
distinta a la propia. A los niños pequeños les cuesta muchísimo captar que 
otra persona no sepa algo que ellos sí saben. En numerosas ocasiones, se 
han acometido distintas versiones del siguiente experimento: Un niño ve 
una grabación que muestra una sala en la que hay una mesa, con varios 


tarros de diferentes colores, y dos personas —llamémoslas Anna y Bengt— 
que ven los tarros. Entra una tercera persona en la sala y coloca una galleta 
en el tarro rojo. Bengt sale de la habitación, mientras que Anna se queda 
dentro. La que escondió la galleta vuelve a entrar y, ahora, tiene la picardía 
de cambiar la galleta del tarro rojo al verde. Tanto Anna como el niño lo 
ven, pero Bengt no. Luego vuelve a entrar este último y quiere una galleta. 
La pregunta es: ¿en qué tarro va a buscar primero Bengt? 

Para nosotros, como adultos capaces de comprender la visión que tienen 
los demás de la realidad, la respuesta es bastante evidente: Bengt ha visto 
cómo introducían la galleta en el tarro rojo, pero no que la movieran de allí. 
Por eso, sigue pensando que está en el tarro rojo y es ahí donde busca 
primero. 

El niño sabe que la galleta está en el tarro verde. Antes de cumplir cuatro 
años, no consigue disociar su conocimiento al razonar acerca de la 
búsqueda de Bengt y, por eso, dice que Bengt va a buscar en el tarro verde. 
Un niño un poco mayor sí logra resolverlo. 

Ese experimento en concreto es difícil de realizar con animales (o con 
niños muy pequeños), pues requiere que el sujeto que se está examinando 
pueda decir qué cree que va a hacer Bengt. Pero se han realizado otros 
experimentos y, después de numerosos fracasos y callejones sin salida, los 
investigadores han podido demostrar que, al menos, los chimpancés se 
perciben entre ellos como seres pensantes y comprenden que otro 
chimpancé pueda tener una visión de la realidad distinta a la suya propia. 

¿Puede uno concebir a otro como ser pensante sin ser él mismo un ser 
consciente y pensante? Y más pertinente aún para el origen del lenguaje: ¿es 
suficiente la «teoría de la mente» de los chimpancés como base para un 
protolenguaje? Cabe razonablemente pensar que sí: cuando los niños 
pequeños aprenden a hablar, su «teoría de la mente» todavía se encuentra al 
mismo nivel que la de los chimpancés. 


¿ P UEDEN LOS ROBOTS APRENDER LENGUAS? 


Volvamos a girarnos hacia los robots y zombis inconscientes a los que nos 
referíamos en la sección anterior, y preguntémonos hasta qué punto pueden 
en realidad aprender una lengua. La cuestión de si los robots son capaces de 
aprender lenguas posee varios niveles y emerge en diversos contextos 
distintos. Se solapa en algunos puntos con el interrogante acerca de si los 


animales pueden aprender lenguas, y puede servir para ilustrar lo que 
queremos decir realmente con saber una lengua. 

La capacidad o incapacidad de los robots para aprender a entender y 
utilizar alguna lengua también puede decirnos algo acerca de qué 
cualidades necesita tener un ser vivo —y cuáles no— para poder aprender 
lenguas. Y, a su vez, puede arrojar luz respecto de las cualidades que 
tuvieron que haber poseído nuestros antepasados para poder desarrollar la 
primera protolengua cuando esta alzó el vuelo. 

Si llamas a la red ferroviaria sueca (SJ) e intentas reservar un billete de 
tren, puede que te responda un robot. Ese robot te preguntará dónde quieres 
1r y tratará de comprender tus respuestas, de manera que tú puedas recibir tu 
billete. La experiencia me dice que funciona regular, pero el robot no es un 
caso del todo perdido; pese a todo, algo parece entender. ¿Nos encontramos 
ante un robot que ha aprendido sueco? 

Otros robots nos dejan mudos con sus respuestas en diversos foros en 
línea. Son bastantes las páginas web que cuentan con robots que conversan 
de distinta manera. Puede ser mediante una función de chat en un servicio 
de atención al cliente que, en primera instancia, sea operado por robots, y 
también pueden ser robots de otra clase, que intenten mantener el orden en 
una sala de reuniones y que el tono sea apropiado. Hace algo más de 10 
años, una canción titulada «Boten Anna» se convirtió en una plaga nacional, 
y hablaba precisamente de uno de esos robots propios de un chat. La 
historia que dio pie a la canción tiene que ver con que su autor se confundió 
y, Cuando creía que estaba hablando con un robot, estaba en realidad 
hablando con una Anna humana. 

Los robots pueden, pues, apañárselas con tareas lingúísticas más 
sencillas, pero no con el manejo total de una lengua humana. Sin embargo, 
no parece que sea la lengua como tal la que, en primer lugar, les plantee 
limitaciones, sino más bien su capacidad para comprender situaciones y 
contextos, pues su facultad para «leer entre líneas» es muy limitada. No se 
les da nada bien la «comunicación puzle», de modo que su lengua resulta 
poco natural. Esto nos dice, por un lado, que la «comunicación puzle» 
posee un papel fundamental en la lengua humana y, por otro, que la facultad 
para ensamblar el puzle fue importante a fin de que nuestros ancestros 
pudieran desarrollar la protolengua. 

Merece la pena señalar que algunos robots lingúísticos con buenos 
resultados, como el traductor de Google, funcionan de una manera más 


semejante al paradigma conexionista, y aprenden idiomas a través de 
patrones estadísticos. Se ha probado a dotarlos de una gramática integrada y 
preprogramada, un módulo lingúístico «innato», pero con un éxito muy 
limitado. 


¿ P UEDEN LOS ROBOTS DESARROLLAR UN LENGUAJE? 


Es bastante frecuente utilizar robots en la investigación sobre el origen del 
lenguaje. Pero aquí no se trata de robots que aprenden a entender lenguas 
humanas normales, sino que la cuestión versa, en su lugar, sobre si los 
robots pueden, por sí solos, desarrollar precursores sencillos de un lenguaje. 
El origen del lenguaje es dificil de estudiar de manera directa, puesto que 
carecemos de acceso tanto a la lengua de nuestros antepasados como a sus 
características en general. En lugar de intentar investigar en vano qué 
cualidades poseían en realidad nuestros ancestros que los prepararan para 
desarrollar un lenguaje, bastantes investigadores han elegido, en su lugar, 
utilizar los robots para ilustrar la misma cuestión, pero desde otro ángulo. 
Los investigadores construyen robots con distintas cualidades, dejan que 
traten de comunicarse entre sí y miran a ver cuáles son los resultados. En 
función de estos, se pueden extraer luego conclusiones acerca de qué 
cualidades precisan los robots para poder desarrollar algo semejante al 
lenguaje y, de manera indirecta, qué cualidades tuvieron que haber tenido 
nuestros ancestros cuando se desarrolló el lenguaje. 

Desde la década de los noventa, esos experimentos con robots han 
desempeñado un papel destacado en la investigación acerca del origen del 
lenguaje, tanto robots de software que viven por completo en el interior de 
ordenadores como robots físicos que se pasean por habitaciones de verdad. 
Jim Hurford, de la Universidad de Edimburgo, al que ya hemos conocido, 
fue uno de los pioneros, y otro de ellos fue Luc Steels, investigador belga 
en materia de inteligencia artificial. 

Un experimento típico consiste en construir una serie de robots con 
determinadas cualidades. Luego, se liberan en una habitación por la que 
puedan pasear y, en la medida de sus capacidades, intentar comunicarse 
entre sí sobre lo que encuentran en ella. Puede tratarse de robots que ya 
desde un principio dispongan de un conjunto de señales incorporadas que 
puedan transmitirse unos a otros, y su tarea será entonces tratar de ponerse 
de acuerdo respecto del significado de diversas señales. También puede 


tratarse de robots equipados para producir luz o sonido, pero en los que no 
se haya programado qué cuenta como señal. En ese caso, se enfrentan a una 
labor más difícil: acordar primero qué es una señal, para luego consensuar 
el significado de cada una. 

Una cuestión complicada en esos experimentos es cómo dotar a los robots 
de la capacidad lingúística justa desde el principio. Si no se les incorpora 
facultad lingúística alguna, no llegan a ninguna parte. Pero si es excesiva se 
está «haciendo trampa», se les está dando demasiado de balde, y que 
desarrollen un lenguaje cuando ya disponen de una capacidad innata para 
gestionarlo no resulta interesante como objeto de estudio. Se trata de un tira 
y afloja constante en los experimentos y, de vez en cuando, un motivo de 
fricción a la hora de interpretarlos. 

Sea como sea, un resultado muy evidente de estos experimentos es que 
fracasan por completo si los robots no cooperan entre ellos, si no comparten 
todos el objetivo de comunicarse, procuran ayudarse entre sí para 
conseguirlo y confían en que todos se afanan de verdad en sus intentos por 
comunicarse. Sin una base común, no se desarrolla nada en absoluto. 

Con que haya voluntad de cooperación, los robots se pueden constituir de 
muchas maneras distintas. Ahora bien, si los experimentos han de arrojar un 
desarrollo lingúístico visible, hace falta también que los robots tengan algo 
de lo que hablar. Necesitan un entorno lo bastante complejo y variopinto 
como para poder sacar provecho de las experiencias de cada uno. Si el 
mundo es demasiado sencillo, un robot puede examinarlo por completo él 
solo y, entonces, no se precisa comunicación alguna. Un mundo demasiado 
sencillo tampoco requiere un lenguaje avanzado, por mucho que los robots 
quieran hablar de él. 

Ese parece ser un requisito básico para el lenguaje. No se desarrolla una 
lengua si no hay cooperación ni una buena voluntad recíproca entre robots. 
Los resultados obtenidos gracias a ellos apoyan nuestra conclusión respecto 
de las mentiras: la confianza es una condición indispensable para el 
lenguaje humano. Eso y que haya temas de conversación. 


Segunda parte 


Sobre el origen 


Nosotros y los demás simios 


Sale el sol en la sabana del este africano. Una joven hembra de babuino se 
estira y bosteza. Primero mira con cautela alrededor, pero al ver que varios 
miembros de la tropa ya están en marcha abajo, entre los arbustos, salta 
rápidamente desde el borde del promontorio donde pasó la noche. Gruñe 
un saludo de buenos días y recibe respuesta de otras cuantas hembras que 
se encuentran en las inmediaciones. Al toparse con una hembra de rango 
superior, se aparta de su camino y le enseña los dientes en señal de 
sumisión. La hembra de rango superior gruñe amistosamente —por suerte, 
hoy está de buen humor— y la joven hembra suspira aliviada. Aunque la 
hembra de rango superior apenas es adulta y no podría con la joven, su 
madre y sus tías integran el clan más fuerte dentro de las hembras de la 
tropa y nadie que discuta con alguna de sus hijas sale indemne, por muy 
pequeñas o débiles que estas sean. 

Dos machos se sacuden y riñen un poco más allá, la joven hembra se 
asegura de mantener la distancia, pero escucha sus gritos y chillidos. La 
disputa termina cuando uno se doblega entre gritos y el otro proclama su 
victoria con rugidos. 

Los babuinos se desperdigan entre los arbustos en busca de comida. 
Nuestra hembra se aparta un poco por su cuenta, pues así incrementa sus 
posibilidades de poder quedarse con el alimento que encuentre. Pero eso no 
está del todo exento de peligro, y es importante no perder a la tropa. 
Cuando no alcanza a verlos, emite unos gritos para mantener el contacto y 
recibe respuesta de varias hembras que también pasean por allí, entre los 
arbustos, a una distancia que le permite oírlas. Pero cuando, un poco 


después, vuelve a gritar, no recibe respuesta alguna. Emite una serie de 
«gua-huuuuu gua-huuu» agudos y, a continuación, oye cómo un macho al 
que conoce se acerca y responde con su propio «gua-huu». Al poco rato, 
está de vuelta con la tropa. 

Juntos, los babuinos encuentran una gran higuera con alimento 
suficiente para todos. En lo alto del árbol hay una tropa de cercopitecos 
que hacen acopio de higos, pero el suelo está colmado de fruta caída que 
los babuinos recogen con ansias. También circulan por allí hormigas, 
caracoles y otros bichos. Pero, entonces, ¡uno de los cercopitecos emite un 
grito de advertencia similar al croar de una rana! Los babuinos saben, por 
experiencia, que ese grito en concreto significa que el cercopiteco ha visto 
un leopardo en las inmediaciones. Todos los cercopitecos trepan lo más alto 
posible por la higuera, por finas ramas incapaces de aguantar el peso de 
un leopardo, y los babuinos van detrás. Los machos más grandes forman 
una retaguardia para proteger a la tropa. Tras unos minutos, se oye un 
crepitar entre los arbustos y aparece el leopardo, pero cuando ha visto que 
todos, salvo la retaguardia, han conseguido subirse a los árboles, se vuelve 
a marchar, siete babuinos macho adultos pueden competir en condiciones 
contra un leopardo si están preparados, y a él no le merece la pena cuando 
ni siquiera puede alcanzar el alimento que hay en lo alto del árbol. 


Nuestra hembra de babuino tiene un día de lo más normal en el contexto 
social en el que vive, junto al resto de la tropa. Se comunica con los demás, 
pero también escucha cómo ellos se comunican entre sí y extrae 
conclusiones a partir de lo que oye. Es muy consciente del juego social que 
hay en la tropa y de quién ostenta actualmente el rango más elevado. Actúa 
con cierto interés propio, pero dentro de un contexto social del que en 
absoluto querría estar excluida. Todo esto coincide en gran medida con un 
día cualquiera en tu vida o en la mía. 

Hay muchos aspectos de la vida de esa hembra de babuino con los que 
nosotros, los humanos, nos podemos identificar, y tampoco es tan de 
extrañar. Nosotros mismos somos simios; el ser humano es una de las más o 
menos 300 especies de simios que alberga actualmente el mundo. Tenemos 
mucho en común con las demás, tanto por lo que respecta a nuestra 
complexión como a nuestro comportamiento. Si por algo fue popular, en su 
día, la conocida como «montaña de los simios» (Apberget) de Skansen era 
porque aquello era como mirarse a uno mismo en un espejo distorsionador. 


Los simios son lo bastante parecidos a nosotros como para poder 
identificarnos con ellos y empatizar de un modo en que, en realidad, no 
somos capaces con los lobos o los alces. 

De estas similitudes se percató ya Carlos Linneo en el siglo XVIII , pese a 
su limitada experiencia con otros simios. En su gran obra Systema naturae , 
eligió clasificarnos junto con los demás simios, bajo un grupo al que 
bautizó en latín como «primates». 

Linneo vivió casi 100 años exactos antes que Charles Darwin y, por lo 
que sabemos, su clasificación carecía de segundas intenciones de carácter 
evolutivo. Lo más cerca que estuvieron el uno del otro fue por el abuelo de 
Darwin, Erasmus Darwin, que tradujo al inglés la obra de Linneo. En su 
sistema, Linneo agrupaba animales y plantas únicamente conforme a las 
semejanzas que había sido capaz de encontrar entre ellos, a fin de ordenar la 
diversidad biológica y facilitar la comunicación entre biólogos. Pero el 
sistema jerárquico de Linneo resultó adaptarse bien a la visión evolutiva de 
los seres vivos que proliferó en el siglo xIx . Muchos de los grupos 
concretos que dividió en especies acabaron por ser imprecisos, pero el 
sistema en sí ha sobrevivido a las revoluciones biológicas ——Darwin, 
Mendel y la biología molecular moderna— y ha mantenido intacta su 
esencia. Y los primates, como grupo, también han sobrevivido, si bien la 
frontera entre ellos y otros animales se ha ajustado desde la época de 
Linneo. Hoy día, está claro y fuera de toda duda razonable que el ser 


humano, el Homo sapiens , + es un primate que se ha desarrollado a partir 
de unos antepasados a los que, de haberlos visto, habríamos llamado simios. 

En la actualidad, los simios son animales sociales y todos ellos se 
comunican de diversas maneras dentro de su grupo. La hembra de babuino 
de la introducción es un ejemplo bastante representativo: la mayor parte de 
los simios poseen una serie de sonidos parangonables, aun cuando los 
detalles puedan variar. Muchos simios pueden utilizar sus sonidos y demás 
señales para mantener el contacto, advertirse unos a otros, decir que hay 
comida y, ante todo, participar en el juego social del grupo. Cuentan con 
señales que denotan dominación y sumisión, lucha y paz, amistad y sexo, y 
muchas otras relaciones sociales. Todas esas señales integran un sistema 
que permite que los simios se desenvuelvan en contextos sociales 
complejos, donde pueden llevar cuenta de lo que pasa dentro del grupo y 
reaccionar estratégicamente a partir de la información de la que disponen. 
Algunos simios son del todo capaces de forjar coaliciones y alianzas y 


ejercer algo a lo que llamaríamos política si se tratara de humanos. La 
comunicación a ese nivel está tan extendida entre los simios —1ncluidos 
nuestros parientes más cercanos— que podemos tranquilamente partir de 
que nuestros ancestros con aspecto de simio se comunicaban de maneras 
semejantes. 

Esto establece unos requisitos mínimos para la evolución del lenguaje. El 
lenguaje se desarrolló en un ser que ya poseía capacidades intelectuales y 
comunicativas como las que poseen los chimpancés o los babuinos. 

En el resto del libro me referiré de vez en cuando a estos requisitos 
mínimos. En ese caso, hablaré sobre todo de los chimpancés, que, además 
de ser nuestros parientes más cercanos, son también los simios cuyas 
capacidades mejor conocemos. Eso no quiere decir que los babuinos, 
gorilas u otros simios queden excluidos de dichos requisitos mínimos, pese 
a que no los nombre todas y cada una de las veces. 


E LDESARROLLO DE LOS PRIMATES 


A fin de insertar el origen del lenguaje en el contexto que le corresponde, 
necesitamos saber algo acerca de los demás simios y de cómo han 
evolucionado. Por ese motivo, repasaremos rápidamente la historia 
evolutiva de los primates. 

Los primates se dividen en dos grupos principales: por un lado, los 
lémures y sus semejantes y, por otro, los simios propiamente dichos. 
Además, hay un pequeño tercer grupo: el de los tarseros, que están 
emparentados con los simios propiamente dichos, pero que normalmente no 
se contabilizan como tales. Los lémures y los tarseros no tienen mucho que 
decir sobre los orígenes del lenguaje, de manera que por ahora podemos 
dejarlos. En cambio, los simios son más interesantes; son nuestros parientes 
más cercanos y su historia evolutiva y sus características constituyen un 
importante punto de partida para el desarrollo del lenguaje. 

Los simios existen desde hace, más o menos, 50 millones de años. Hace 
20 millones de años se desarrolló el grupo de simios al que nosotros 
mismos pertenecemos y que, por eso, recibe el nombre de «homínidos». La 
diferencia visible más evidente entre los homínidos y los demás simios es 
que los primeros no tienen rabo. También se distinguen por su manera de 
emplear los brazos al trepar: los homínidos poseen unos brazos muy largos 
y móviles y les gusta colgar de las ramas que tienen por encima, mientras 


que los demás simios, en su mayor parte, carecen de unos hombros tan 
móviles y se mueven por las ramas más bien como animales a cuatro patas. 
Esa movilidad les vino de maravilla a nuestros antepasados cuando 
empezaron a utilizar las manos para otros fines. 

Salvo por una excepción, hoy día los homínidos están integrados 
únicamente por unos pocos géneros pequeños, aislados y distribuidos por 
un territorio limitado. Los hilobátidos y los orangutanes viven en Asia 
sudoriental, mientras que los chimpancés y los gorilas se encuentran en 
África central. La mayoría de las especies están en peligro de extinción. El 
resto de África y Asia está repleto de simios de otras especies, pero los 
homínidos desaparecieron de allí hará 5 o 10 millones de años. 

Todos los homínidos guardan un estrecho parentesco, pero se diferencian 
de manera notable en sus modos de vivir, y también de comunicarse. Los 
hilobátidos viven en grupos de familias y cantan más o menos como pájaros 
para marcar su territorio y mantener unida a la familia. Los orangutanes 
viven principalmente solos, pero mantienen el contacto con sus vecinos, a 
veces mediante gritos agudos que, en el espesor de la selva, se oyen a más 
de un kilómetro a la redonda. Los gorilas suelen vivir en una especie de 
harenes, conformados por un macho, varias hembras y sus respectivas crías. 
Por último, los chimpancés viven en tropas integradas por numerosos 
machos y hembras. 

De los homínidos que todavía perviven, el parentesco más estrecho lo 


guardan los humanos y los chimpancés. 2 Los gorilas nos son casi igual de 
próximos, mientras que los orangutanes y los hilobátidos son primos más 
lejanos. Los seres humanos somos, en realidad, simios africanos y, dentro 
de la historia evolutiva, los chimpancés y los seres humanos tomamos un 
camino distinto hace menos de 10 millones de años, puede que tan solo 
cinco. Hace cinco millones de años, más o menos, se separaron los caballos 
de los asnos, y todavía se parecen, incluso a ojos de ellos mismos; si no, 
difícilmente se habrían apareado y engendrado a la mula. Incluso desde un 
punto de vista genético, los humanos nos diferenciamos de los chimpancés 
más o menos lo mismo que un caballo de un asno. Pese a todo, apenas cabe 
el riesgo de que una persona y un chimpancé sientan un flechazo y les dé 
por crear una mula homínida. ¿Cómo puede ser, en realidad, que tengamos 
un aspecto y una cabeza tan distintas —en especial en lo que se refiere al 
lenguaje— pese a ser tan próximos evolutiva y genéticamente? 


No sabemos exactamente qué aspecto tenían los antepasados comunes a 
los humanos y los chimpancés. Hay una serie de fósiles más o menos del 
periodo correcto, pero es muy difícil determinar cuál de las especies que 
hemos encontrado, si acaso alguna, es el verdadero ancestro y cuál no nos 
es más, ni a nosotros ni a los chimpancés, que un «tío-abuelo». Nuestro 
ancestro seguramente fuera más similar a un chimpancé que a un humano, 
sencillamente porque los chimpancés, a diferencia de nosotros, son 
homínidos bastante típicos. Pero hay también hallazgos fósiles que no se 
parecen tanto a los chimpancés, por ejemplo, el Ardipithecus , que algunos 
investigadores sitúan próximo a nuestro antepasado común. 

El punto exacto tampoco está claro, y es probable que, al principio, el 
proceso de separación entre aquellos que se volverían chimpancés y 
aquellos que se volverían humanos fuese largo e implicara un elevado grado 
de fraternización. Sea como sea, por entonces apenas se nos podría 
distinguir, e incluso aquellos que resultarían ser nuestros ancestros 
seguramente acabarían con los demás simios en un zoo si los encontráramos 
vivos a día de hoy. 


S IMIOS BÍPEDOS 


De los fósiles que con certeza sabemos que pertenecen a la rama humana 
del árbol genealógico —una vez que el chimpancé siguió su propio camino 
—, el más antiguo corresponde al género Australopithecus . Se trata de un 
género amplio y longevo, y su miembro más conocido es un esqueleto 
llamado Lucy. Lucy era una mujer joven muy bajita —de solo un metro de 
estatura, aproximadamente, es decir, como un niño de cinco años actual, 
pese a que ella era adulta— que vivió hace más o menos 3,2 millones de 
años en el actual territorio de Etiopía. Sus piernas y caderas demuestran de 
forma evidente que caminaba normalmente con las dos piernas, igual que 
hacemos nosotros. 

Tanto los chimpancés como muchos otros simios pueden caminar con dos 
piernas si quieren, pero no les resulta cómodo y no lo hacen sin necesidad, 
sino solo cuando precisan utilizar las manos para otra cosa. Los seres 
humanos, en cambio, tenemos las caderas construidas de otra manera, de 
forma que una postura bípeda nos es natural y cómoda, y esa 
transformación ya se había iniciado en los Australopithecus . 


Pero, aparte de caminar a dos patas, los Australopithecus siguen siendo, 
por lo que respecta a todo lo esencial, simios comunes. El tamaño de su 
cerebro no superaba significativamente el de un chimpancé, y ningún rasgo 
arqueológico ni de ninguna otra índole parece señalar que se dedicaran a 
algo a lo que los chimpancés no, más allá de que es posible que utilizaran 
fragmentos de piedra como herramientas. No hay, pues, muchos indicios de 
que su capacidad de raciocinio se diferenciara de manera notable respecto 
de la de otros simios, y esto se aplica también, por supuesto, a la capacidad 
Iingúística. Todavía estaban al filo de los requisitos mínimos lingúísticos. 

El género Australopithecus se desarrolló hace aproximadamente cuatro 
millones de años, tal vez a partir de alguna especie del género Ardipithecus 
, y se extinguió hace dos millones de años. En el transcurso de esos 
millones de años, se esparcieron distintas variantes por grandes partes de 
África, desde Etiopía hasta Sudáfrica, pero no más allá. Evolucionaron de 
manera gradual hasta estar dotados de un cuerpo algo más similar al 
humano, pero el cerebro siguió siendo del tamaño del de un simio. Los 
descubridores han ido bautizando a cada uno de los numerosos fósiles de 
Australopithecus con un nombre de especie distinto. Comenzó con el 
Australopithecus africanus , que se descubrió en Taung (Sudáfrica) hace 
casi 100 años, en forma de un cráneo de un niño pequeño en edad 
preescolar. Pero se necesitó mucho tiempo para convencer a los 
investigadores de entonces de que aquel era realmente un antepasado 
humano; el hecho de que nuestros antepasados hubieran tenido cerebros tan 
pequeños y, además, hubieran vivido en África contradecía muchas de las 
ideas preconcebidas que había entonces. 


T ALLAR PIEDRA 


El arte de crear y usar herramientas se consideró durante mucho tiempo un 
rasgo humano, pese a que, desde la primera década del siglo xIx , se sabe 
que los chimpancés son capaces de utilizarlas. En la actualidad, sabemos 
que muchos animales distintos se sirven de ellas, y que algunos también 
producen sus propias herramientas sencillas. Los chimpancés preparan unos 
palillos finos con que cazar termitas, y los córvidos pueden ser 
verdaderamente ingeniosos en su producción de herramientas, e incluso 
usar materiales del todo nuevos ante nuevas situaciones. Son capaces, por 


ejemplo, de combar un alambre hasta darle forma de gancho y extraer con 
él un pedazo de alimento del interior de un cilindro. 

Pero, si bien esa clase de herramientas no son exclusivamente humanas, 
la diversidad y complejidad de las creadas por el ser humano se encuentran 
a otro nivel, y también era así en la prehistoria. Por eso, no deja de ser un 
hito dentro del desarrollo humano que comiencen a aparecer piezas líticas 
entre los fósiles. Crear una buena pieza lítica requiere un mayor esfuerzo 
mental, destreza y práctica que crear un buen palillo y, por eso, dichas 
piezas nos dicen algo acerca de las facultades de sus creadores. 

Algunos investigadores han reflexionado acerca de si es posible encontrar 
alguna conexión entre la capacidad mental necesaria para las piezas líticas y 
la capacidad mental necesaria para el lenguaje. Uno de ellos es el 
arqueólogo canadiense Cory Stade, cuyos experimentos apoyan la teoría de 
que los humanos capaces de producir piezas líticas estandarizadas también 
debían de ser capaces de utilizar el lenguaje. Si eso es así, la historia de las 
piezas líticas puede ser una pista importante en la historia del lenguaje. 


Durante mucho tiempo, los vestigios más antiguos de piezas líticas 
coincidieron con los más antiguos del género humano Homo , de algo más 
de dos millones de años de antigúedad. Pero, en los últimos años, se han 
realizado varios hallazgos anteriores, tanto de piezas líticas como de patas 
de animales que alguien había tallado con una de esas piezas, de hace más 
de tres millones de años. Los únicos fósiles de posibles creadores de piezas 
líticas que tenemos de aquella época son Australopithecus . Está claro que 
tuvieron que averiguar cómo crear piezas sencillas de esa índole sin poseer 
un cerebro más grande que el de un chimpancé. No son, desde luego, 
especialmente avanzadas, tan solo una piedra con un par de fragmentos 
recortados para tener un canto afilado, pero tampoco son tan fáciles de 
producir: inténtalo tú mismo y ya verás. 

«Inténtalo tú mismo» se ha convertido, de hecho, en un método de trabajo 
bastante habitual en la arqueología moderna especializada en la Edad de 
Piedra. Los arqueólogos tratan ellos mismos de producir copias de antiguas 
piezas líticas, a fin de aprender cómo se desarrolló aquello y en qué ha de 
pensar uno al elaborar una, y a fin de comprender qué facultades mentales 
debieron haber tenido sus creadores. También se han acometido 
experimentos en que los investigadores han medido la actividad cerebral de 
la gente mientras producía una pieza lítica, para ver qué parte del cerebro se 


activa en según qué momento del proceso y respecto de distintos tipos de 
piezas. Cuanto más avanzada sea, más partes del cerebro dedicadas a 
planear y sopesar alternativas intervienen. Las piezas líticas no siempre 
tuvieron el mismo aspecto a lo largo de la Edad de Piedra. Hay una gran 
diferencia entre las herramientas más antiguas, que no eran más que un 
fragmento de piedra con un canto afilado, y otras más modernas producidas 
por el puñado de pueblos que todavía viven en la Edad de Piedra y que 
todavía perviven. Los humanos modernos que viven en la Edad de Piedra 
saben exactamente lo que hacen al elaborar una pieza lítica, saben qué 
piedra han de tomar como materia prima, saben cómo darle la forma que 
quieran y poseen un control absoluto sobre todo el proceso. No es en 
absoluto sencillo, y hacen falta muchos años para confeccionar 
habilidosamente una pieza lítica, pero el resultado es una herramienta de 
gran calidad. 

Hasta llegar ahí, la talla de piedra atravesó diversas fases. Durante 
algunos millones de años, las herramientas de piedra no fueron más que un 
trozo de piedra con un canto afilado; por lo demás, su forma era aleatoria. 
Los homínidos de entonces se fueron volviendo, de hecho, cada vez más 
hábiles en la producción eficaz de cantos afilados, pero mientras nuestros 
antepasados siguieron teniendo el cerebro del tamaño de un simio no 
llegaron más lejos. 

En el transcurso de esos millones de años, se distinguen cuatro claras 
tendencias por lo que respecta a la talla de piedra. En primer lugar, quienes 
se dedicaban al labrado de piezas líticas se volvieron cada vez mejores a la 
hora de elegir piedras apropiadas como materia prima. En segundo lugar, la 
producción se planeó y se pensó cada vez más, a diferencia de con las 
primeras herramientas, que sencillamente adoptaban una forma aleatoria. 
En tercer lugar, los artesanos aprendieron cómo obtener cada vez más 
herramientas a partir de la misma cantidad de piedra, cómo economizar una 
materia prima que podía ser escasa y difícil de conseguir. Y, en cuarto lugar, 
la propia herramienta se volvió cada vez más especializada, con una forma 
cada vez más deliberada en función de sus diversos fines. 

Las primeras piezas líticas donde se evidencia una forma intencionada 
comienzan a aparecer hace algo más de un millón y medio de años. Ahora 
ya no se trata solo de una piedra con un canto afilado, sino de bifaces 
moldeados de manera consciente con una forma estandarizada. Fuera cual 
fuera la forma y el tamaño de la piedra de partida, se habían tallado hasta 


adoptar una forma lanceolada y las dimensiones justas para adaptarse bien a 
la mano. Esa fue la herramienta estándar de nuestros antepasados durante 
mucho tiempo, desde hace un millón y medio de años hasta hace medio 
millón de años. Fue un avance notable, pues se precisa cierta capacidad 
intelectual para comprender la estandarización, es decir, para poder contar 
con un patrón mental al elaborar una pieza lítica. 

Los creadores anteriores de piezas líticas tenían una función en la mente 
al golpear la piedra: querían un canto afilado y, por lo demás, la forma 
podía ser la que fuese. Pero los productores de bifaces no solo tenían una 
función en la mente, sino que, además, tuvieron que tener una forma; tenían 
que poder visualizar ese patrón ideal en forma de gota al tallar. Debían ser 
capaces de planear la talla, y planear conscientemente lo que uno va a hacer 
para lograr un determinado fin no es algo que hagan muchos animales. 


En el zoo de Furuvik, situado a las afueras de Gávle, vive un chimpancé 
macho llamado Santino. Estar metido en un zoo es bastante triste, y todos 
esos visitantes que parlotean, miran y comentan tonterías tampoco mejoran 
las cosas. Por eso, Santino hace lo que puede para animarse la existencia. 
Y su pasatiempo favorito es tirar piedras al público. 

Pero al público no le hacía mucha gracia ser el blanco de esas piedras. 
La gente se quejó y los cuidadores hicieron lo posible por retirar de su 
jaula cualquier cosa que pudiera arrojar. Pero ahí es donde se pone 
interesante el asunto. Santino y sus cuidadores se volvieron como el gato y 
el ratón. Ellos limpiaban por el día, pero, fuera de sus horas de trabajo, 
Santino iba haciendo un pequeño acopio de piedras a hurtadillas. 
Escarbaba hasta encontrar piedrecillas, desprendía pequeños fragmentos 
de cemento de las paredes y escondía su munición en un lugar seguro, pero 
de fácil acceso. Y cuando abría el zoo, él estaba listo para una nueva 
ronda de disparos contra los visitantes diarios. 

Todas las noches, Santino se preparaba para el lanzamiento de piedras 
de la mañana siguiente. A duras penas pudo haber hecho eso sin la 
capacidad para proponerse un objetivo, sin poder planear conforme a ese 
determinado objetivo y sin poder ejecutar un plan en diversos pasos para 
conseguirlo. 

Hay animales capaces de planear: 


Los bifaces constituyen la primera prueba sólida de la capacidad de 
nuestros antepasados para planear, aun cuando no hay motivo en absoluto 
para poner en duda que los Australopithecus también fueran capaces de 
hacerlo, al menos al mismo nivel que Santino. 

Se han encontrado enormes cantidades de bifaces, sobre todo en África y 
en Europa. Son los hallazgos arqueológicos más antiguos que hoy día se 
pueden comprar de forma totalmente legal en el mercado abierto. Todos los 
demás hallazgos anteriores son tan escasos y únicos que se reservan a 
museos e investigadores, pero hay más bifaces de los que podrían tener el 
gusto de albergar todos los museos del mundo. Si quieres, por unos pocos 
cientos de euros puedes comprar uno, y sostener en la mano una 
herramienta producida por algún antepasado o antepasada remotos hace 
más de un millón de años. 


E L GÉNERO HUMANO 


Los fósiles más antiguos que cabe situar dentro de nuestro propio género 
Homo datan, como he dicho, de hace algo más de dos millones de años. 
Pero todavía no se parecen especialmente a los humanos y se diferencian 
tan poco de los Australopithecus que algunos investigadores opinan que 
deberían considerarse como tales. Hay una serie de fósiles de esa época, de 
hace dos millones de años, cuyo cerebro es un poco más grande y cuyos 
dientes son más pequeños que los del 4Australopithecus , pero no se 
asemejan demasiado entre sí y es poco probable que pertenezcan todos a la 
misma especie. El primero de esos fósiles en hallarse recibió el nombre de 
Homo habilis y, a fin de evitar los debates innecesarios respecto a cómo ha 
de llamarse cada fósil, a menudo se denomina informalmente a todo el 
conjunto como «habilinos». 

Entre los habilinos aún no hay demasiados indicios de una inteligencia 
claramente mayor que la de los chimpancés. Vivían en un terreno más 
abierto y comían más carne que estos, y eran más diligentes en el uso de 
herramientas de piedra. Pero no se expandieron más que el 4ustralopithecus 
y no muestran rasgos de haber sido más prósperos. 

A partir de una de las distintas especies de habilinos se desarrolló, hace 
más o menos 1,8 millones de años, un nuevo tipo de homínido, de aspecto 
notablemente más humano que sus antepasados. Ahora nos encontramos 
con esqueletos de verdadera apariencia humana. Este nuevo tipo de humano 


es una versión temprana del Homo erectus , aun cuando a veces se 
considera una especie aparte llamada Homo ergaster . Homo erectus 
significa «hombre erguido», lo cual resulta, de hecho, un tanto engañoso: 
Lucy y sus parientes ya caminaban erguidos un par de millones de años 
antes que el erectus , pero eso no lo sabía Eugene Dubois cuando, en 1892, 
bautizó al «hombre de Java» con ese nombre científico. 

El cerebro del Homo erectus seguía siendo más pequeño que el cerebro 
medio de un humano moderno, pero ya era el doble de grande que el de un 
chimpancé, y ahora empieza a notarse. Hay personas del todo sanas en la 
actualidad cuyo cerebro no es más grande que el cerebro medio del erectus , 
sin que por ello posean carencias evidentes en su capacidad intelectual ni 


lingúística. 2 Si el cerebro ha de poseer un determinado tamaño para poder 
utilizar el lenguaje, llegados a este punto la frontera ya está definitivamente 
superada. 

Las herramientas más vinculadas a la especie Homo erectus son los 
bifaces a los que nos referíamos en la sección anterior. Estos demuestran 
que el Homo erectus era capaz de planear. El hecho de que los bifaces se 
mantuvieran estandarizados durante tanto tiempo demuestra también que el 
Homo erectus se las arregló para transmitir conocimientos de manera fiable 
y estable de generación en generación. Los niños tuvieron que haber 
aprendido de los mayores cómo hacer un bifaz y qué aspecto había de tener 
uno de verdad; si no, su forma habría variado mucho más. Tampoco es del 
todo sencillo elaborar un bifaz —hasta los humanos modernos necesitan 
mucha práctica y mucha paciencia para producir algo semejante a un bifaz 
s1 carecen de un buen maestro— y, también por esa razón, el erectus tuvo 
que haber contado con una transmisión fiable de conocimientos. 

Las crías de los simios aprenden también, desde luego, de los adultos, 
pero el aprendizaje no es en absoluto igual de fiable y detallado, y a los 
chimpancés les cuesta mantener vivas las tradiciones a lo largo de varias 
generaciones. 

La transmisión estable de conocimientos entre generaciones es un 
requisito para el lenguaje. En caso contrario, cada nueva generación 
necesitaría descubrirlo de nuevo y, de ser así, jamás habría podido crecer 
hasta convertirse en el amplio y complejo sistema que es hoy. Al mismo 
tiempo, el lenguaje es un arma poderosa capaz de facilitar la transmisión de 
conocimientos. ¿Se puede aprender a elaborar bifaces estandarizados sin un 


lenguaje, y qué papel pudo desempeñar el maestro en el desarrollo del 
lenguaje? 


Los recuerdos más tempranos que soy capaz de ubicar en el tiempo se 
remontan a los tres años recién cumplidos. Son, sobre todo, dos 
acontecimientos los que dejaron huella en mi memoria: el nacimiento de mi 
hermana pequeña y la mudanza a una casa nueva. Tengo imágenes aisladas 
del viejo apartamento en la memoria, y también recuerdo la propia 
mudanza con nitidez, en especial un episodio en el que papá y yo ibamos 
solos hasta la casa nueva con el coche a rebosar de cosas. 


Recordar episodios concretos de la propia vida de esa manera se llama, 
como es natural, «memoria episódica» O «memoria autobiográfica», y es 
una parte normal e indispensable de la vida de cada persona. Pero ¿cómo es 
la memoria en otros animales? 


El bello pájaro de color gris azulado llega volando desde un gran roble con 
una bellota en el pico. Aterriza junto a una mata de hierba, escarba un 
poco de tierra, introduce la bellota bajo la mata y la recubre. Después, 
vuelve a volar hasta el roble, recoge otra bellota y repite el procedimiento 
junto a otra mata. Al erguirse desde su escondrijo, mira como de costumbre 
a su alrededor y, entonces, avista otro pájaro similar en lo alto de un árbol 
cercano. ¿Pudo haber visto el escondrijo? Al día siguiente, el pájaro 
regresa y, por seguridad, traslada la bellota a un nuevo escondrijo. 
Después sigue ocultando bellotas, una tras otra. Hacia el final del invierno 
y comienzos de la primavera, el alimento empieza a escasear en la tierra. 
Ya no quedan bellotas en los árboles, ni tampoco gran cosa aparte de ellas. 
Ahora, el pájaro vuela, en su lugar, de un escondrijo a otro, excava y come 
las bellotas que ha guardado bajo tierra. De esa manera logra apañárselas 
durante el invierno y desarrollar carne suficiente para la llegada de la 
primavera y la temporada de apareamiento. 


La chara floridana es un pájaro que, como es evidente, vive en Florida. 
Tiene el cuerpo gris, pero la cabeza, las alas y la cola son de un hermoso 
azul claro. Está emparentada con el arrendajo y vive de manera similar a él. 


Al igual que este último, tiene por costumbre esconder frutos secos y otros 
alimentos para contar con reservas en épocas de escasez. Un solo arrendajo 
es capaz de ocultar varios miles de frutos secos en distintas partes y 
recordar el paradero secreto de cada uno. Los investigadores también han 
podido demostrar que los pájaros no solo recuerdan una lista de escondrijos, 
sino que, además, pueden recordar qué escondieron y cuándo. Pueden llevar 
cuenta de la fecha de consumo preferente de sus diversos alimentos ocultos, 
de manera que, cuando tienen hambre, buscan primero aquellos que van a 
caducar pronto pero que todavía no lo han hecho. También son capaces de 
recordar acontecimientos concretos en conexión con un determinado 
escondrijo, como si había otro pájaro en las inmediaciones y si pudo haber 
visto que estaba escondiendo algo. En ese caso, regresar pronto a aquellos 
escondrijos donde han tenido testigos adquiere un carácter prioritario y, 
entonces, comen esos frutos o los trasladan antes de que se los lleve el otro 
pájaro. 
¿Posee memoria episódica la chara floridana? 


La fruta empezaba a agotarse en el arbol del que llevaban comiendo las 
últimas horas, pero los chimpancés aún no se habían saciado. Algunos 
miembros de la tropa comenzaron a gruñir, preguntándose si acaso no 
habría llegado el momento de moverse. Abajo, en el suelo, distintos 
individuos avanzan en distintas direcciones y tratan de convencer a los 
demás para que los sigan. Poco a poco se reune más o menos la mitad de la 
tropa y se marchan juntos corriente abajo. El año pasado, en torno a la 
misma época, la enorme higuera que había más abajo, junto al lago, 
rebosaba de fruta, y la tropa vivió de ella por lo menos una semana. Al 
pasar por allí hacía un par de semanas, los higos aún no estaban maduros, 
pero ahora quizá mereciera la pena volver a mirar. 


Tanto la capacidad de planificación como la memoria episódica se 
fundamentan en poder trasladarse mentalmente en el tiempo y el espacio, 
bien retrotrayéndose a algo que ya ocurrió, bien anticipándose a algo que 
uno prevé que ocurra en el futuro. Ambas facultades se basan en la 
capacidad de pensar en acontecimientos ajenos al aquí y ahora, en poder, de 
alguna manera, proyectar una pequeña película en la cabeza que representa 
esa escena que uno recuerda o planea y, así, «ver» para uno mismo, en su 


interior, algo que no tiene lugar en el aquí y ahora. En conjunto se pueden 
denominar «viajes mentales en el tiempo» (mental time travel ). Y esto tal 
vez te suscite un recuerdo episódico de cuando, en algún punto anterior del 
presente libro, leíste aquella sección relativa a la lista de Hockett y sus 
rasgos propios del lenguaje. Pues uno de los rasgos se refería a la capacidad 
del lenguaje para comunicar cuestiones ajenas al aquí y ahora. 

Comunicar cuestiones ajenas al aquí y ahora presupone que uno pueda 
pensar en cuestiones ajenas al aquí y ahora. En su forma actual, el lenguaje 
presupone, pues, viajes mentales en el tiempo. 

El lenguaje humano, en su forma moderna y plenamente desarrollada, 
posee infinidad de sutilezas para tratar el tiempo y el espacio. Gran parte de 
la maquinaria lingúística, sobre todo por lo que respecta a las diversas 
formas verbales, parece (y probablemente esté) cortada a medida para 
gestionar viajes mentales en el tiempo. Hablamos de lo que tenemos 
pensado hacer, de lo que hemos hecho, de lo que habíamos hecho antes de 
eso, de lo que hubiéramos podido hacer, de lo que habríamos querido tener 
la oportunidad de hacer, de lo que pretendemos garantizar que nuestros 
hijos tengan la oportunidad de hacer, y un largo etcétera. Por conducto de 
todas estas expresiones lingúísticas viajamos de un punto a otro del tiempo 
y el espacio, entre mundos reales, mundos posibles y mundos deseados. 

El lenguaje no tuvo que haber contado con todas esas sutilezas desde el 
principio. Pero es probable que, a lo largo de la historia evolutiva, aquello 
que éramos capaces de pensar interactuara con aquello que éramos capaces 
de decir. Las pruebas fósiles de cómo podíamos pensar resultan, pues, 
pertinentes a fin de arrojar luz —de manera indirecta— sobre el desarrollo 
del lenguaje. 

Los viajes mentales en el tiempo, tanto la capacidad de planear como la 
memoria episódica, constituyen un aspecto clave del pensamiento humano 
y del hecho de ser humano. El ser humano posee una gran capacidad para 
viajar en el tiempo. Pero ¿y los demás animales? Hay algunos que pueden 
planear, como acabamos de constatar, y también hay animales que, al 
menos, están dotados de una forma limitada de memoria episódica. Esto 
apunta hacia cierta capacidad para efectuar viajes mentales en el tiempo. 
Sin embargo, cabe dudar que esté tan bien desarrollada y sea tan general 
como en el caso de los seres humanos. Aquellos pájaros, en concreto, 
poseen una facultad que parece haberse desarrollado con un fin muy 
específico, y carecemos de pruebas que demuestren un talento especial para 


recordar otra cosa más allá de bellotas escondidas. Los chimpancés, en 
cambio, parecen tener una capacidad más general para recordar y llevar 
cuenta de distintos acontecimientos, y controlan bien cuestiones como qué 
frutas maduran en según qué estación y dónde hay buenos árboles de 
distinto tipo. 

Al igual que ocurre con muchas otras capacidades cognitivas que nos 
parecen distintivas del ser humano, parece que entre nosotros y los demás 
animales hay una diferencia más gradual que esencial. Nuestra capacidad de 
emprender viajes mentales en el tiempo es, sin duda, más profunda y más 
general que la de los chimpancés, pero tampoco en ese sentido hay una 
brecha mental abismal. 

Entre los requisitos mínimos para que se origine el lenguaje figura, pues, 
una capacidad fundamental, aun cuando sea limitada, para efectuar viajes 
mentales en el tiempo, que tuvo que haber sido suficiente para dar 
comienzo al lenguaje. Los viajes mentales no fueron obstáculo alguno en el 
origen del lenguaje. 


De vuelta al Homo erectus , nos encontramos con la primera especie 
humana que sabemos capaz de planear, capaz de realizar viajes mentales en 
el tiempo y, además, la primera especie humana que se acercó a cumplir ese 
precepto bíblico que insta a henchir la Tierra. ¿Es posible que haya una 
conexión entre su capacidad de planear, su capacidad lingúística y su 
existencia a todas luces próspera? 

Todos los homínidos anteriores se habían quedado en África oriental y 
meridional. Pero los erectus se expandieron rápidamente por toda África y 
Asia tropical, hasta nada menos que la actual China (el «hombre de Pekín») 
e Indonesia (el «hombre de Java») y, poco a poco, encontraron incluso el 
camino hasta Europa. No se las apañaban del todo bien con los climas fríos, 
por lo que Pekín fue el punto más septentrional al que llegaron. Sin 
embargo, en la propia Pekín los inviernos pueden ser bastante inclementes, 
con nieve y temperaturas bajo cero, y se apañaron. De hecho, hay simios 
capaces de soportar climas igual de fríos —por ejemplo, en Japón, que está 
tan al norte como Pekín—, pero no son muchos, y se mantienen abrigados 
con un grueso pelaje. 

¿Estaban recubiertos de pelo los Homo erectus ? La respuesta corta es que 
no lo sabemos a ciencia cierta. Tanto la piel como el pelaje se pueden 
conservar en estado fósil en circunstancias excepcionales, pero no tuvimos 


esa suerte con ningún fósil de homínido extinto. Hay numerosas teorías 
distintas acerca de por qué los humanos se diferencian tanto de sus 
parientes por lo que al vello corporal se refiere, pero ninguna es del todo 
convincente. Sin embargo, coinciden en que debimos de perder el pelaje en 
un clima cálido y soleado —perder el pelaje en un clima frío no puede 
haber sido ventajoso desde un punto de vista evolutivo— y, por lo tanto, 
debió de ocurrir mientras nuestros antepasados seguían en África. Eso 
quiere decir que el pelaje debió de desaparecer entre los habilinos, como 
muy tarde hace dos millones de años, en cuyo caso el Homo erectus tenía la 
piel lampiña, por lo que debió de necesitar envolverse con algo para 
soportar los inviernos en Pekín. Pero carecemos de pruebas directas que 
corroboren su falta de pelo. 

Un poco más al sur, en Indonesia, el clima era considerablemente más 
suave que en Pekín y no se necesitaban ni pelaje ni ropa. Allí el erectus se 
topó, en cambio, con otros escollos en su camino. Por entonces, el nivel del 
mar era en realidad mucho más bajo que ahora —aquello fue al comienzo 
de las glaciaciones—, de manera que uno podía ir caminando, y sin mojarse 
los pies, hasta las islas indonesias más grandes, como Sumatra y Java. Pero, 
más al este, el mar que separaba las islas seguía siendo profundo y, pese a 
todo, el erectus logró llegar hasta allí. Hemos encontrado bifaces de la 
época del Homo erectus en la isla de Flores, que jamás estuvo conectada 
con el continente. ¿Podía construir barcos el Homo erectus , o cómo fue que 
llegó hasta allí? Todavía nos quedan muchas cosas por saber con respecto a 
aquello de lo que eran capaces. 

El investigador francés Jean-Marie Hombert afirma que las lenguas son 
un requisito para poder emprender largas travesías en barco y colonizar el 
otro lado del océano, pues tanto la tecnología que exige la construcción de 
un barco apto para navegar como la amplia planificación que requiere una 
expedición con fines colonizadores habrían sido imposibles sin lenguas. Y, 
en ese sentido, se refiere en primer lugar a los viajes que emprendió más 
adelante el Homo sapiens a fin de colonizar Australia. Pero, si el argumento 
es válido, debería poder aplicarse también a la colonización de Flores por 
parte del erectus . En ese caso, el Homo erectus poseía un lenguaje. 


Nos encontramos a finales de la estación seca en Africa occidental. En la 
sabana senegalesa la hierba está agostada, seca como una pasa. Una tropa 
de chimpancés descansa a la sombra de un árbol. Han dedicado la mayor 


parte del día a buscar alimento sin encontrar mucho y ahora, por la tarde, 
hace demasiado calor para ir por ahí bajo el sol. Una nube de tormenta se 
alza por el cielo y presagia el inminente periodo de lluvias. Cuando el sol 
se esconde tras las nubes, los chimpancés empiezan a moverse. Siguen 
hambrientos. Apenas cae agua de esa nube, pero se ven relámpagos y se 
oyen truenos. Un rayo parte un árbol a escasa distancia. Empieza a arder 
en llamas, las chispas pronto prenden fuego, también a la hierba más alta, 
y el fuego se propaga con rapidez por la sabana. Los chimpancés se 
percatan de que arde, ven el humo alzarse hacia el cielo y no tardan en ver 
que ese muro de llamas va camino de ellos. Pero no se dejan dominar por 
el pánico, sino que se retiran tranquilamente a un lado hasta que, a su 
juicio, se encuentran fuera de la trayectoria de las llamas. Saben por 
experiencia cómo se propaga el fuego con el viento y son capaces de prever 
hacia dónde va a dirigirse. 

Una vez que el muro de llamas ya pasó el punto en el que los chimpancés 
estaban sentados antes, regresan a él igual de tranquilos y buscan alimento 
entre la superficie incendiada. Con algo de suerte, encontrarán algún 
animal menos experimentado con el fuego. 


A la mayoría de los animales salvajes los sobreviene el pánico al entrar en 
contacto con fuego. Pero no es el caso de los chimpancés. Ellos entienden el 
fuego, entienden cómo prende y cómo se propaga, y saben cómo ponerse a 
salvo. Igual que los humanos, son cautelosos con el fuego, pero no 
temerosos. La comprensión es el primer paso para aprender a controlar el 
fuego. Los chimpancés que viven en cautividad pueden aprender a hacer 
fuego y a cuidarlo, pero jamás hemos visto que un chimpancé en estado 
salvaje hiciera con el fuego otra cosa aparte de la que acabo de describir. 


Nos encontramos a finales de la estación seca en lo que ahora es Israel, 
hace algo más de un millón de años. En las colinas la hierba está agostada, 
seca como una pasa. Un grupo de Homo erectus descansa a la sombra de 
un saliente. Han dedicado la mayor parte del día a buscar alimento sin 
encontrar mucho y ahora, por la tarde, hace demasiado calor para ir por 
ahí bajo el sol. Lo único que han encontrado son unos pocos frutos secos 
amargos, que, en ese estado, apenas resultan comestibles. Una nube de 
tormenta se alza por el cielo y presagia el inminente periodo de lluvias. 


Cuando el sol se esconde tras las nubes, los humanos empiezan a moverse. 
Siguen hambrientos. Apenas cae agua de esa nube, pero se ven relámpagos 
y se oyen truenos. Un rayo parte un árbol a escasa distancia. Empieza a 
arder en llamas, las chispas pronto prenden fuego, también a la hierba más 
alta, y el fuego se propaga con rapidez por las colinas. Los humanos se 
percatan de que arde, ven el humo alzarse hacia el cielo y no tardan en ver 
que ese muro de llamas va camino de ellos. Pero no se dejan dominar por 
el pánico, sino que se retiran tranquilamente a un lado hasta que, a su 
juicio, se encuentran fuera de la trayectoria de las llamas. Saben por 
experiencia cómo se propaga el fuego con el viento y son capaces de prever 
hacia dónde va a dirigirse. 

Pero también saben lo útil que puede ser el fuego. Uno de ellos corre 
directo hacia la parte trasera del muro de llamas y encuentra una ramita 
que todavía arde por un extremo. La lleva, triunfante, hasta el grupo. Los 
demás recogen rápidamente hierba y ramas y, en muy poco tiempo, 
disponen de una hoguera que crepita alegremente. Colocan los frutos al 
borde del fuego y dejan que se cocinen un rato. Después, saben mucho 
mejor. 


Los arqueólogos han hallado, en varios lugares distintos, vestigios de fuego 
y de lo que pueden haber sido sencillas hogueras de la época en que vivía el 
Homo erectus . Sin embargo, hasta qué punto eran capaces en realidad los 
erectus de controlar el fuego es un asunto controvertido. Es muy probable 
que no supieran encenderlo, pues en la mayoría de sus hogares no se 
encontraron rastros de fuego, pero es del todo posible que supieran atrapar 
un fuego natural y mantenerlo vivo por un tiempo. También cabe imaginar, 
s1 bien no se sabe en absoluto con certeza, que supieran cómo utilizarlo para 
preparar alimentos. 

El investigador británico Richard Wrangham sostiene la tesis de que la 
cocina es la clave de la evolución humana, de que fue al descubrir el arte de 
utilizar el fuego para hervir o freír la comida cuando pudimos desarrollar 


cerebros grandes y las consiguientes capacidades intelectual y lingiñística. * 


Su postulado se fundamenta en la combinación de dos hechos: por un lado, 
que un cerebro grande requiere muchísima energía y, por otro, que podemos 
asimilar más energía a partir de alimentos ya cocinados que en estado 
crudo. Las verduras crudas son un ingrediente bastante popular dentro de 


las dietas de adelgazamiento actuales, a fin de sentirse saciado con la menor 
cantidad posible de calorías. En cambio, uno no comería esas mismas 
verduras ya cocinadas si tuviera por objetivo perder peso. 

La tesis de Wrangham es, en general, razonable, pero son demasiado 
pocas las pruebas de las que disponemos respecto de cuándo empezaron en 
realidad los humanos a cocinar. Para que sus ideas se sostengan, el erectus 
tuvo que haber sabido cocinar, y lejos están todos los investigadores de 
coincidir al respecto. 


D IVERSIDAD HUMANA 


El Homo erectus fue una especie sumamente próspera. Sus miembros se 
extendieron por una zona más amplia que ningún otro primate anterior, y 
sobrevivieron como especie durante más de un millón de años y, por el 
camino, dieron pie a varias especies nuevas. Hace medio millón de años, los 
erectus se fragmentaron por completo. 

Las especies que partieron del Homo erectus integran un grupo 
variopinto. A algunas las conocemos muy bien y de otras casi no sabemos 
nada. La más distinta de todas se llama oficialmente Homo floresiensis , 
pero se conoce de forma popular como «hobbit », en honor a esos halflings 
o medianos de los libros de Tolkien. El nombre popular obedece a que son 
igual de pequeños que los hobbits . Se hallaron en la misma isla, en Flores 
(Indonesia), a la que el Homo erectus , de alguna manera, ya había 
conseguido llegar antes por mar. Se ha disputado qué clase de seres son, en 
realidad, los hobbits y cómo se han desarrollado, pero lo más razonable es 
que descendieran de los erectus que se quedaron atrapados en esa pequeña 
isla, y que luego se adaptaran evolutivamente a una existencia robinsonesca 
con una reducción de sus dimensiones. Cabe destacar que su cerebro 
también se encogió hasta adoptar el mismo tamaño que el de los 
Australopithecus . No hay ninguna ley científica que establezca que el 
cerebro haya necesariamente de crecer siempre que el ser humano se 
desarrolla. 

Los hobbits siguieron habitando la isla de Flores hasta bastante después, y 
todavía estaban allí cuando los humanos modernos llegaron a la isla hace, 
tal vez, 50.000 años. La historia no cuenta si los hobbits y los humanos se 
relacionaron entonces entre ellos. 


El denisovano es otro descendiente del erectus del que sabemos menos 
aún que de los hobbits . Por lo que respecta a los fósiles de denisovano, no 
contamos más que con unos pocos dientes y fragmentos de pierna, hallados 
en las cuevas de Denísova, en Asia central, y, en realidad, apenas nos dicen 
nada acerca de la apariencia de esta especie, más allá de que, en líneas 
generales, eran humanos: esas pequeñas piezas tienen más o menos el 
mismo aspecto que en nuestro cuerpo. Si los consideramos una especie 
humana aparte es porque los investigadores han logrado extraer ADN a 
partir de esos pequeños fragmentos de piernas, y ese ADN demuestra que 
no pertenecían a ninguna especie humana conocida. Una de las pocas cosas 
que sabemos, más allá de esa, es que los denisovanos intimaron con los 
humanos modernos en alguna ocasión. Los humanos cuyos descendientes 
se convertirían en los pueblos indígenas de Australia y Nueva Guinea 
tuvieron que haberse topado con los denisovanos al atravesar Asia, pues 
todavía hoy poseen cierto porcentaje de genes denisovanos. Esto demuestra, 
por un lado, que los denisovanos aún existían hace menos de 100.000 años 
y que eran lo bastante humanos como para tener hijos con los futuros 
aborígenes australianos. Los denisovanos también tuvieron descendencia 
con los neandertales; hace muy poco, se encontraron fósiles de un niño 
mestizo. 

También los neandertales y los humanos modernos son descendientes del 
Homo erectus . Es posible que hubiera una o varias especies más entre uno 
y otro —a menudo se utiliza el término Homo heidelbergensis para referirse 
a los fósiles que se encuentran a medio camino entre los erectus y nosotros 
—, pero determinar cómo deberían organizarse esos fósiles intermedios es 
un asunto controvertido. Y tampoco es tan importante cómo los llamemos, 
pues, en todo caso, la evolución desde el erectus hasta los humanos 
modernos, en África, fue gradual, como también lo fue la evolución del 
erectus a los neandertales, en Europa: se trata, en ambos casos, de un 
proceso evolutivo que comenzó hace más o menos medio millón de años y 
concluyó hace tal vez 200.000 años. Hubo muchas desviaciones y 
complicaciones por el camino, diversos fósiles con características mestizas 
que cuesta asignar a un determinado grupo, pero, en líneas generales, la 
historia es bastante clara. 

El origen del lenguaje se mantiene oculto en alguna parte de la presente 
sección. Nada parece indicar que los habilinos dispusieran de un lenguaje 
hace algo más de dos millones de años y, al mismo tiempo, todo apunta a 


que los descendientes del erectus sí podían hablar hace medio millón de 
años, como pronto habremos de ver. 

Pero antes de asir de verdad el origen del lenguaje, necesitamos 
emprender unas pocas excursiones más. 


Una aclaración de las peculiaridades 
de las especies y de las lenguas 


¿Por qué poseen los elefantes una trompa tan larga? ¿Por qué poseen las 
jirafas un cuello tan largo? ¿Por qué poseen los humanos tantas palabras? 
¿Por qué posee el español tantas palabras? Cuando queremos una 
aclaración, lo que queremos es disponer de una respuesta a una pregunta 
encabezada por un «¿por qué?»; queremos saber la causa de que las cosas 
sean como son. Pero esa pequeña fórmula del «¿por qué?» es engañosa y se 
puede interpretar de muchas maneras distintas. 

Aristóteles diferenció en su época, en la Grecia clásica, cuatro causas 
distintas, cuatro respuestas distintas a la pregunta «¿por qué?,»: 


1. La causa material: cómo una materia prima ha dado forma a aquello sobre lo que se pregunta. 
2. La causa formal: la forma o el plan deliberados. 

3. La causa eficiente: la fuerza externa que da pie a que exista la cosa en cuestión. 

4. La causa final: el propósito de la cosa en cuestión. 


El investigador neerlandés Niko Tinbergen publicó, en 1963, una versión 


evolutiva de las cuatro causas que ha resultado ser muy influyente. | A fin 
de aclarar por qué un ser se comporta de una determinada manera, o por qué 
posee una determinada cualidad, uno ha de responder, en su lugar, a las 
cuatro preguntas que figuran a continuación: 


1. Causa próxima : ¿Cómo funciona el mecanismo que hay detrás de ese comportamiento? 
¿Qué circuitos nerviosos del cerebro rigen ese comportamiento? 
2. Ontogenia : ¿Cómo ha aparecido y proliferado ese mecanismo en ese ser? 


3. Adaptación : ¿De qué manera ha beneficiado ese comportamiento a ese ser en la selección 
natural, hasta el punto de propagarse la semilla de ese comportamiento y mantenerse dentro de 
la población? 

4, Historia : ¿Cuál es el origen histórico del comportamiento y cómo es su historia evolutiva? 
¿Qué formas intermedias ha habido? 


La capacidad lingúística del ser humano ha surgido en el transcurso de la 
evolución humana, a partir de antepasados con aspecto simiesco. Por eso, 
las preguntas de Tinbergen también resultan pertinentes respecto de la 
capacidad lingúística: 
+ Causa próxima : ¿Cómo funcionan las partes del cerebro que gestionan el lenguaje, cómo 
funcionan nuestros órganos articulatorios, etc.? 
. Ontogenia : ¿Cómo aprenden los niños su lengua materna, y cómo se desarrollan en los bebés 
las partes del cerebro que luego utilizan los niños para adquirir las lenguas? 
+. Adaptación : ¿Qué ventaja evolutiva darwiniana obtiene cada ser humano de su capacidad 
lingúística, de qué manera esta facultad nos hace mejores para sobrevivir y multiplicarnos? 
+ Historia : ¿En qué punto de nuestra historia evolutiva desarrollamos un lenguaje, y cuál es el 
origen evolutivo de los órganos articulatorios y todas las demás cuestiones que hoy día 


utilizamos para hacer uso de él? ¿Acaso hubo lenguas a medio desarrollar —protolenguas— o 
p ¿ 
precursores del lenguaje en el camino hacia la consolidación del lenguaje humano? 


Una aclaración completa a por qué el ser humano posee un lenguaje debe 
responder a todas y cada una de esas cuatro preguntas. Además, todas ellas 
se tratarán en distintos capítulos del presente libro, si bien las dos últimas 
ocuparán mayor espacio que las dos primeras. 

Pero nuestra capacidad lingúística no es lo único que se desarrolló 
evolutivamente en conexión con el origen del lenguaje. También la propia 
lengua evolucionó. 


E vOLUCIÓN DE LA PROPIA LENGUA 


Es un hecho muy notable, y muy curioso a la vez, que las causas que explican la 
formación de las diferentes lenguas explican también la de las distintas especies 
y constituyen las pruebas de que ambas proceden de un proceso gradual tan 
curioso como exacto. 


CHARLES DARWIN , £l origen del hombre E 


Cuando yo era pequeño y pintaba con ceras, las tenía de muchos colores 
distintos: rojo, verde, azul, lila, encarnado, tostado, etc. A Cassandra y 
Faramir, los hermanos mayores de Aina (a quien conocimos al inicio del 
presente libro), también les gusta mucho pintar con ceras. Pero ellos no 
tienen ceras encarnadas y tostadas. Las suyas son, en cambio, rosas y 
naranjas, si bien poseen exactamente el mismo color que mis ceras 
encarnadas y tostadas. 


En el transcurso de una generación, las palabras suecas para designar los 
colores han cambiado. Incluso al color que yo llamo «lila» le han pasado 
cosas a lo largo del siglo xx : Elsa Beskow no escribió sobre la Tía Marrón, 


la Tía Verde y la Tía Lila. + Las lenguas están en constante transformación, 
aparecen nuevas palabras y se propagan, y otras desaparecen. Pero ¿por 
qué? ¿Qué es lo que determina qué palabras «sobreviven» y cuáles 
«mueren»? 

Aquí tal vez convenga eliminar las comillas de «sobreviven» y «mueren», 
y tratar las palabras como una especie de seres que viven en la lengua. Una 
palabra nace cuando alguien la acuña y comienza a utilizarla. Las palabras 
sobreviven cuando se usan, y se propagan cuando otras personas las 
aprenden. Las palabras mueren cuando dejan de emplearse y caen en el 
olvido. Los cambios en la lengua se vuelven, pues, un proceso darwiniano, 
en que aquellas palabras que los humanos aprenden de buena gana y 
utilizan se mantienen con vida y se tornan habituales, mientras que otras 
son derrotadas y desaparecen. Este tipo de evolución que se produce en las 
ideas humanas, sean del tipo que sean, a menudo se llama «evolución 
cultural». Funciona básicamente como la evolución biológica, pero uno ha 
de tener cuidado con lo que dice, pues hay también diferencias esenciales, 
sobre todo por lo que respecta a cómo se heredan y se difunden las 
cualidades. 

A veces, surgen nuevas palabras porque en nuestra existencia aparecen 
nuevos acontecimientos y conceptos: algunas palabras, como «SMS» o 
«wásap», han aparecido en lo que yo llevo de vida, puesto que hemos 
empezado a enviar SMS y wásaps a nuestros amigos. Hace cincuenta años, 
los aparatos con los que mandamos SMS y wásaps no existían y entonces 
carecíamos, por supuesto, tanto de esos conceptos como de esas palabras. 
Al mismo tiempo, otras palabras han desaparecido, ya que los objetos o 


actividades que designaban también lo han hecho: no hay muchos que se 


dediquen ya a ser baratistas ni a colgar a nadie en la basilea. * 

Pero las palabras también pueden nacer y morir por otras razones. Las 
lenguas influyen unas sobre otras y existen préstamos en todas direcciones. 
El español se ha ido colmando de ellos en diversas etapas, en función de la 
lengua que, por entonces, fuera más influyente en el entorno. En la Edad 
Media adoptamos grandes cantidades de arabismos, en el siglo xvm , de 
galicismos y en el siglo xIx y, sobre todo, en el xx , de anglicismos, 
conforme cambiaba la hegemonía cultural. También contamos con una gran 
variedad de préstamos de origen exótico: la palabra «caimán» proviene del 
taíno, y tanto los tomates como el chocolate son préstamos del náhuatl, una 
lengua que hablaban los antiguos aztecas en Centroamérica. 

A veces pueden ser también meras casualidades y modas las que motiven 
ese ir y venir de las palabras. Es difícil encontrar una explicación más 
profunda para la alternancia entre «lila», «violeta» y esa palabra sueca de la 
que hablábamos antes, gredelin , a fin de designar ese color que se obtiene 
al mezclar rojo y azul. 

Hasta ahora hemos hablado solo de palabras y de cómo cambian, pero 
también otros aspectos de la lengua se transforman de manera semejante. 
Tanto los sonidos como la gramática y otras cuestiones van mudando con el 
tiempo. 

Todos esos procesos de transformación  lingúística encuentran 
equivalentes dentro de la evolución biológica. Los animales que se topan 
con algo nuevo en su entorno pueden desarrollar, con el tiempo, 
adaptaciones biológicas frente a esa novedad. Aquellas cualidades que ya 
no resultan provechosas pueden desaparecer, como les ha ocurrido, por 
ejemplo, a todos los seres que habitan en cuevas, que han perdido tanto la 
vista como la pigmentación. Entre las bacterias resulta muy común tomar 
mutuamente prestados algunos genes, igual que las lenguas toman prestadas 
palabras: es una de las razones por la que la resistencia a los antibióticos se 
propaga tan rápido, pues tienden a adoptar en gran medida esos genes que 
ofrecen resistencia. Y también en la evolución biológica pueden entrar en 
juego meras casualidades, a las que los biólogos llaman «deriva genética». 

En muchos aspectos, una lengua funciona, pues, como una especie 
animal, una especie animal cuyo hábitat natural son los cerebros humanos y 
la sociedad humana. Y yo, igual que poseo una flora intestinal integrada por 
diversas especies de bacterias que habitan mis intestinos, también dispongo 


de una flora lingúística, compuesta por el sueco, el inglés y algunas otras 
lenguas que habitan mi cabeza. Las bacterias me ayudan con la digestión y 
las lenguas me ayudan con la comunicación. Lo que las bacterias obtienen 
de ese arreglo es que se les sirva alimento en un medio protegido; y, a 
veces, cuentan con la posibilidad de expandirse por las cañerías y colonizar 
los intestinos de otros. Lo que las lenguas obtienen de todo ese asunto es 
también un medio protegido, además de la posibilidad ocasional de 
multiplicarse; en mi caso, por ejemplo, cuando mis hijos aprenden de mí su 
lengua paterna. Cuando Cassandra y Faramir aprendieron a hablar sueco en 
casa, nacieron dos nuevos miembros de la especie lingúística sueca, uno en 
cada cabeza, descendientes de la lengua sueca que habita mi cabeza. Al 
mismo tiempo, su cabeza también fue colonizada por la lengua materna de 
su madre, el cebuano (una lengua de la familia lingúística austronesia, que 
hablan unos 20 millones de personas en Filipinas) De esa manera, 
Cassandra y Faramir poseen, cada uno, dos individuos lingúísticos que 
habitan su cabeza, uno sueco y otro cebuano, y también en la cabeza de 
Aina empiezan a crecer esas crías linguísticas. 

Así, en cada cabeza humana vive un «animal lingúístico» individual, que 
se multiplica cuando otra persona aprende el idioma a partir de la persona 
que hospeda a ese animal. Todos los «animales lingúísticos» distintos que 
habitan todas las cabezas suecoparlantes conforman, en su conjunto, la 
«especie lingúística» sueca. 

No obstante, con el transcurso del tiempo, las lenguas cambian. El sueco 
individual que habita mi cabeza se transforma cuando aprendo nuevas 
palabras o cuando incorporo una nueva manera de hablar, y el sueco que 
aprenden mis hijos tampoco es exactamente igual al mío. El sueco, como 
especie, va mudando gradualmente como una suma de los cambios que 
experimentan todos los individuos suecos. El sueco de hoy es bastante 
distinto del que se hablaba en la época de Gustav Vasa. 

En los poco más de 1.000 años que han transcurrido desde que las 
lenguas nórdicas tomaron derroteros distintos, todas han seguido rumbos 
ligeramente dispares. En términos evolutivos, nacieron varias especies al 
escindirse la especie anterior: la del nórdico antiguo. 

Algo parecido ocurrió con todas las lenguas que hemos podido observar 
durante un lapso de tiempo suficiente. A las romances — Italiano, francés, 
español, etc.— podemos seguirles la pista por escrito con los cambios 
graduales que fueron experimentando hasta conformar las lenguas 


modernas que son hoy. Los viejos manuscritos e inscripciones cumplen aquí 
la misma función que los fósiles antiguos en el ámbito de la biología: 
constituyen una sólida muestra de cómo eran las fases anteriores del 
desarrollo. 

Fue desde la lingúística histórica desde donde se confeccionaron métodos 
sistemáticos para seguir la historia evolutiva de las lenguas desde puntos 
anteriores en el tiempo, antes de que hubiera fuentes escritas. Gracias a su 
trabajo, sabemos que tanto el sueco como las lenguas romances, además de 
la mayoría de las demás lenguas que se hablan en Europa y algunas de las 
que se hablan en Asia meridional —fars1, hindi, pastún y demás lenguas 
emparentadas—, pertenecen a la familia lingúística indoeuropea. El 
ancestro común de todas ellas se llama protoindoeuropeo y se hablaba hará 
unos 5.000 o 6.000 años en algún punto de la frontera entre Europa y Asia. 
Esa lengua se encuentra hoy día totalmente extinta y no se conservan 
fuentes escritas, pero, pese a todo, se han podido reconstruir grandes partes 
de ella, suficientes para componer breves textos. Así pudo haber sonado un 
cuento en protoindoeuropeo: 


h,áuei hiiosméi h,ulhináh, né hiést, só hiékuoms derkt. só 
g"rh úm uó£”om uegted; só mégh,m brórom; só d*2émonm 
h,óku b"ered. h,óuis hiék"oib"ios ueuked: “d*¿"émonm spékioh, 
hiékuoms-k"e h,ágeti, ker moi ag"nutor”. hiékuos tu ueukond: 
“Klud'í, h,ouei! tód spékiomes, psméi ag"nutór ker: d*2"émo, pó- 
tis, se h_4uies h,ul,hináh, g""érmom uéstrom uept, h,áuib'ios tu 


h,ul.hináh, né hiesti. tód kekluuos h,óuis h,agróm b*uged. 


En español diría algo así: 


Una oveja sin lana vio a unos caballos: uno de ellos empujaba una pesada carreta, otro 
soportaba una pesada carga y otro llevaba rápidamente a un hombre. La oveja dijo a los caballos: 
«Me duele el corazón al ver a un hombre conducir unos caballos». Los caballos dijeron: «Escucha, 
oveja, a nosotros nos duele al ver esto: un hombre, el maestro, se hace una prenda de abrigo con la 


lana de la oveja. Y la oveja no tiene lana». Después de oír eso, la oveja escapó por la llanura. S 


Desde un punto de vista evolutivo, la lengua sueca es, pues, un vástago 
del protoindoeuropeo, pero, pese a ello, me cuesta muchísimo encontrar 


ningún elemento reconocible. El texto protoindoeuropeo es totalmente 
incomprensible si uno no es experto en lenguas. 


La mayoría de los lingúistas prefieren no intentar reconstruir nada que se 
remonte a un momento anterior a esa época. La incertidumbre es demasiado 
elevada, las lenguas han cambiado demasiado como para poder extraer 
conclusiones razonables respecto de cómo eran lenguas aún más antiguas. 
Pero 5.000 años no son más que una fracción diminuta dentro de toda la 
historia de las lenguas humanas al completo. Solo podemos reconstruir la 
centésima parte más reciente de la historia del lenguaje, lo cual quiere decir 
que es probable que nunca lleguemos a saber exactamente cómo sonaba, en 
realidad, la primera lengua oral. 

También es probable que nunca lleguemos a saber qué tipo de gramática 
poseían las lenguas hace cientos de miles de años, más allá de que cabe 
suponer que reuniera la mayor parte de los universales que debatíamos en 
un capítulo anterior. La gramática ha cambiado de manera bastante evidente 
en tan solo 1.000 años. 

En algunas ocasiones se ha intentado rastrear la historia del lenguaje más 
allá de esos 5.000 años, pero los resultados no han gozado de la aceptación 
general de los lingúistas. Varios investigadores han intentado vincular las 
lenguas indoeuropeas con otras familias lingúísticas, normalmente en una 
agrupación denominada «macrofamilia nostrática». Las lenguas nostráticas 
incluirían, además de las indoeuropeas, también las urálicas (finés, sami y 
lenguas emparentadas), las altaicas (turco, uzbeko, etc.), las afroasiáticas 
(árabe, hebreo, somalí, hausa, entre otras), las drávidas (tamil, entre otras), 
así como una serie de familias lingúísticas menores. Si se toman en 
conjunto, la mayoría de la población mundial habla alguna de esas lenguas, 
y recubren una zona geográfica continua que abarca, en principio, toda 
Europa, la mitad occidental de Asia y la mitad septentrional de África. La 
hipótesis nostrática ha sido objeto de investigaciones bastante amplias, pero 
no ha sido posible alcanzar un consenso. Tal vez hubiera una lengua 
protonostrática hace 10.000 o 15.000 años de la que provendrían todas estas 
familias lingúísticas distintas, pero sigue siendo un asunto controvertido. 

Aún más controvertida es la hipótesis del lingúista estadounidense Merritt 
Ruhlen, según la cual sería posible reconstruir una protolengua de la que 


procederían todas las lenguas existentes. £ Ruhlen fundamenta su hipótesis 
en otro método distinto al imperante dentro de la lingúística histórica. En 
lugar de comparar en detalle distintos pares de lenguas y emparejarlos 
mediante patrones sistemáticos por lo que respecta al sistema de sonidos y 
el léxico, con el fin de crear árboles genealógicos a partir de ellos, Ruhlen 


opta por trabajar de manera amplia y estadística, y buscar patrones léxicos a 
través de un vasto frente que atraviesa numerosas lenguas distintas al 
mismo tiempo. Este método de comparaciones en masa ha sido rechazado 
por un gran número de lingúistas. 

Sin embargo, Ruhlen encuentra patrones con su método. Hay una serie de 
palabras que, según afirma, se manifiestan con formas similares a lo largo 
de una gran cantidad de familias lingúísticas diferentes de todo el mundo. 
La palabra que designa el agua adopta una forma parecida a acua en una 
gran cantidad de idiomas distintos, que van desde el latín hasta diversas 
lenguas aborígenes americanas, y el órgano sexual femenino comienza con 
but- O put- en muchas lenguas de todo el mundo. Pero sus detractores 
tachan esos patrones de casualidades e ilusiones vanas. 

Sean ciertos o no los patrones de Ruhlen, lo que sí resulta del todo 
razonable es que las lenguas actuales posean un origen común que se 
remonte, tal vez, a unos 100.000 años atrás, pero no hay certidumbre alguna 
respecto de que se pueda reconstruir. E, incluso si se pudiera, seguiríamos 
sin acercarnos demasiado a los orígenes últimos del lenguaje: la primera 
protolengua de todas es mucho más antigua que cualquier cosa que Ruhlen 
pudiera soñar con reconstruir. 

La lengua que Ruhlen trata de reconstruir —el «protosapiens», como a 
veces se refiere a ella— no es, pues, la primera lengua, sino la última de la 
que todas las lenguas actuales podrían dimanar. Seguro que, al mismo 
tiempo que el protosapiens, se hablaron muchas otras lenguas, y también 
antes de él. Pero todas las demás se extinguieron al expandirse las familias 
lingúísticas actuales, y no dejaron vástago alguno. Pero eso no ha de 
significar, en absoluto, que las lenguas fueran inferiores desde un punto de 
vista puramente lingúístico; su extinción puede obedecer a meras 
casualidades, o a que los hablantes de protosapiens fueran más agresivos y 
poseyeran más ansias de conquista que los demás, o a algún otro factor más 
o menos irrelevante. Sea como sea, esas lenguas han desaparecido sin dejar 
rastro, y me cuesta imaginar una manera de volver a ellas sin una máquina 
con la que viajar en el tiempo. 


Una cuestión que a menudo se plantea es en qué dirección cambian las 
lenguas y, sobre todo, si con el tiempo se vuelven cada vez peores. Está 
bastante extendida esa idea de que la lengua era mejor antes —cuanto más 
atrás en el tiempo, mejor— y que la juventud de hoy día posee una lengua 


laxa y precaria. Ya Sócrates estaba consternado por la juventud de su época, 
en el siglo V antes de nuestra era, y cabe tener en cuenta que la «juventud 
de hoy día» incluía, en su caso, a autores como Aristófanes y Platón. 

Si algo cabe observar a lo largo de un amplio lapso de tiempo es que 
todas las lenguas se modifican continuamente, pero la capacidad de 
expresión y la precisión de la lengua se mantienen más o menos intactas. 
Todo lo que se podía decir en latín se puede decir también en francés, 
aunque de una manera distinta, con otros aperos gramaticales. Si hay alguna 
tendencia a largo plazo por lo que respecta a los cambios gramaticales, 
entonces es cíclica. Las terminaciones gramaticales tienden, con el tiempo, 
a debilitarse y desaparecer. 

Habrá que ver si se va a producir exactamente de esa manera en el 
español del futuro; solo nos cabe especular al respecto. Pero un proceso de 
esas características es una realidad, y todos y cada uno de esos pasos se han 
observado en distintas lenguas. Varias lenguas romances han atravesado 
todo ese ciclo por lo que respecta a su manera de expresar el futuro. El latín 
contaba con una terminación verbal para denotar el futuro: portó (llevo) 
pasaba a ser portabo (llevaré). Esa terminación fue desapareciendo poco a 
poco y, entre otros casos, en el dialecto del latín que daría pie al francés se 
comenzó, en cambio, a utilizar un verbo auxiliar para transmitir la idea de 
futuro: portare habeo (tener que llevar). Ese verbo auxiliar se fusionó luego 
con el verbo principal y es, en el francés actual, una terminación: porterai . 
Pero esa terminación se utiliza sobre todo en registros formales; en la 
lengua diaria es más habitual saltársela y, en su lugar, emplear otro verbo 
auxiliar antepuesto al verbo principal, pero no el mismo que se utilizaba en 
aquella primera ronda, sino je vais porter (voy a llevar). Dentro de otros 
1.000 años, es probable que la terminación actual se haya marchitado y que 
el nuevo verbo auxiliar se haya convertido en una nueva terminación. 

S1 ese mismo proceso se examina, en cambio, desde la perspectiva de una 
sola palabra —aquella que, poco a poco, se convierte en verbo auxiliar y 
terminación—, entonces será, en un principio, una palabra léxica, dotada de 
un significado completo e independiente. El verbo francés que ha 
comenzado a designar el futuro significa «ir». Sigue utilizándose como un 
verbo principal, por lo general en sentido literal, para decir que alguien va a 
ir a alguna parte, y es así como se ha convertido en un marcador de futuro: 
si dices que vas a alguna parte para hacer algo, de manera indirecta también 
estás diciendo que ese algo pertenece al futuro, puesto que aún no estás allí. 


Así pues, el paso que lleva a introducir un «ir» en la oración para transmitir 
la idea de futuro es bastante corto, aun cuando uno no vaya en realidad a 
ninguna parte. En español se hace lo mismo con el verbo «ir»: se puede 
expresar la idea de futuro al decir que vamos a hacer algo. 

Cuando un verbo principal, como es el caso de «ir», se convierte en un 
verbo auxiliar, acaba por perder su propio significado original; al utilizarse 
en exceso con su nueva función, se produce un «desvaír semántico». 
Cuanto más se diga «ir» para referirse a algo que no sea un desplazamiento 
de verdad, más perderá dicho verbo ese significado. Cuando el verbo 
auxiliar deviene, poco a poco, en una terminación, ese «desvaír semántico» 
suele darse por concluido. Ya nadie piensa en que esa terminación poseyera 
alguna vez un significado independiente. Una palabra léxica independiente 
ha evolucionado hasta convertirse en una mera marca gramatical. 

Este proceso se llama gramaticalización. Por lo general, se produce en 
una única dirección: en principio, una terminación jamás reaparece y 
recobra su lustre semántico como palabra léxica. En su lugar, los hablantes 
de la lengua acuñan nuevas palabras léxicas para colmar el vacío dejado 
tras de sí. Y, así, puede recomenzar otra vez el ciclo. 

En todas aquellas lenguas cuya historia se puede rastrear hasta épocas lo 
bastante remotas, las palabras gramaticales y terminaciones se han 
desarrollado más o menos de esta manera a partir de palabras léxicas. 
Cuando las personas crean palabras nuevas, se trata de palabras léxicas. Es 
muy infrecuente que alguien cree directamente una terminación gramatical, 
sino que las marcas gramaticales de distinto tipo son, sin excepción, viejas 
palabras léxicas que se reutilizan mediante la gramaticalización. 

La gramaticalización es un proceso importante, que nos permitirá evitar 
cierta confusión cuando, al final del presente libro, expliquemos los 
orígenes de la gramática. Se trata de un tipo de evolución, pero ahora 
también vemos que la evolución de las lenguas no es exactamente idéntica a 
la evolución biológica de las especies. La evolución biológica no suele girar 
en círculos de esta manera. Y la evolución de las lenguas también se 
distingue de la evolución de los animales en muchos otros sentidos. 

Una diferencia es que dentro de la biología se producen mutaciones, a 
efectos prácticos, de forma totalmente aleatoria. Las especies no cambian 
conforme a un plan, sino que pasan a ser lo que son a través de las 
mutaciones que puedan ir teniendo lugar. En las lenguas, el equivalente de 
las mutaciones suele ser, por el contrario, deliberado, sobre todo por lo que 


respecta a nuevas palabras. Por lo general, es una persona quien acuña de 
manera intencionada una nueva palabra; rara vez aparecen palabras por sí 
solas. A continuación, habrá de librarse aún una lucha darwiniana entre las 
palabras de la lengua en cuestión, que determinará si una nueva palabra se 
amarra y se propaga. 

En numerosas ocasiones, se ha intentado controlar el desarrollo de la 
lengua desde instancias superiores. Las academias y las organizaciones y 
autoridades al cuidado de la lengua de distintos países a menudo han tratado 
de decidir cómo ha de transformarse una lengua —o cómo no ha de hacerlo 
—, si bien con un grado de éxito muy dispar. Las lenguas cambian en 
función de cómo las utilicen en realidad sus hablantes. Un precepto de una 
academia no surte un efecto directo, a menos que la gente escuche y se 
adapte de verdad a lo que impone la academia, y lejos está la gente de 
actuar siempre así. 

Otra diferencia con respecto a la biología es que la transmisión de 
material resulta mucho más común entre lenguas no emparentadas que entre 
especies biológicas no emparentadas. Las lenguas toman infinidad de 
préstamos por doquier y, a veces, pueden apropiarse también de sonidos y 
peculiaridades gramaticales, si bien esto último es menos habitual. 

En ocasiones, dentro del mundo de las lenguas puede ocurrir también que 
se fusionen algunas procedentes de distintas líneas evolutivas y generen un 
nuevo idioma con raíces mixtas. Las conocidas como lenguas criollas se 
constituyen de esta manera. Esto suele producirse cuando algunos pueblos 
colonizados, o sometidos de alguna otra manera, desarrollan una lengua 
nueva para poder comunicarse entre ellos y con sus colonos. Una lengua 
criolla suele obtener gran parte de su léxico del grupo dominante, mientras 
que el sistema de sonidos puede estar más marcado por las lenguas 
aborígenes de los pueblos subyugados. La gramática, en cambio, suele ser 
única y no tiene por qué parecerse a ninguna de las lenguas de los grupos en 
cuestión. 

En el mundo de las lenguas, tanto las lenguas criollas como otras de 
naturaleza híbrida son relativamente comunes; hay un centenar con un 
origen tan fresco que su historia resulta evidente. La hibridación también se 
manifiesta, de hecho, en la biología, pero ahí se trata siempre, en principio, 
de parientes muy cercanos. Los padres de una lengua criolla suelen ser, por 
el contrario, de todo menos próximos, mientras que una hibridación al 


margen de los círculos familiares más cercanos es algo que muy rara vez 


ocurre en la evolución biológica. * 


Así pues, entre la evolución de las lenguas y la evolución biológica hay 
tanto semejanzas como diferencias. La selección natural de Darwin se 
encuentra activa también en el mundo de las lenguas, y resulta provechoso 
reflexionar acerca de la evolución histórica de las lenguas desde una 
perspectiva darwiniana, si bien esos paralelismos en la evolución de los 
animales no se deben llevar demasiado lejos. 


Si miramos a más largo plazo, hemos de tener en cuenta la interacción entre 
la evolución de las lenguas y la evolución biológica del ser humano. En la 
actualidad, el lenguaje permea todas las sociedades humanas, y lleva 
haciéndolo muchos miles de años. Una persona que no se las apañe con la 
lengua de la sociedad circundante se topará con grandes dificultades para 
salir adelante en su día a día y es probable que, desde un punto de vista 
puramente darwiniano, no esté a la altura. 

En una sociedad lingúística, la selección natural favorecerá, por lo tanto, 
a aquellas personas que dominen rápida y sencillamente las lenguas a 
medida que crecen; cuanto antes, mejor. En la actualidad, casi todos los 
niños lo hacen; son muy pocos los que a los cuatro o cinco años no hablan 
su idioma materno con fluidez. Los niños aprenden lenguas con mucha más 
facilidad que muchas otras cosas. 

Pero esto no tuvo por qué haber sido siempre así. Es probable que no 
fuésemos igual de buenos con los idiomas cuando el lenguaje era algo 
nuevo para nosotros como especie. Las lenguas son, en realidad, bastante 
complicadas, al menos tanto como lo es el álgebra, por poner un ejemplo. 
¿Puede que a nuestros antepasados les costara tanto tiempo y esfuerzo 
aprender a hablar como nos cuesta a nosotros aprender álgebra? Los simios 
a los que hemos intentado enseñarles idiomas no lo han tenido fácil, sino 
que han necesitado numerosas y largas horas de adiestramiento para 
acumular ese léxico bastante limitado que fueron capaces de adquirir. 

Razonablemente, cabe suponer que, en los albores del lenguaje, la 
capacidad de nuestros antepasados para aprender idiomas se encontrara al 
mismo y precario nivel que la de los chimpancés. Luego, la evolución fue 
puliendo a lo largo de miles de años nuestra facultad para adquirir lenguas 
durante la infancia y, hoy día, va rápido. 


La otra cara de la moneda es que, por lo que a las lenguas se refiere, la 
selección natural favorece, por consiguiente, a aquellas que son fáciles de 
aprender. Las lenguas se propagan cuando otras personas las aprenden. Una 
lengua que una persona sea incapaz de aprender no tardará en extinguirse. 
Por eso, dentro de la sociedad, las lenguas se van desarrollando muy 
rápidamente —en comparación con el pausado ritmo de la evolución 
biológica— hasta volverse más fáciles de aprender. 


En un laboratorio de Edimburgo (Escocia), un joven estudiante trata de 
aprender una sencilla lengua artificial. Ve distintas imágenes en una 
pantalla, por la que un cuadrado, un circulo o un triángulo de distintos 
colores vivos se mueven de diferentes maneras, y por cada imagen se dice 
una palabra que, en esa lengua artificial, denota aquello que figura en la 
pantalla. La palabra bigato significa que un cuadrado azul se mueve en 
circulos. La palabra kosami significa que ese mismo cuadrado azul se 
desplaza, en cambio, en diagonal. Y así sucesivamente, con una gran 
cantidad de combinaciones de formas, colores y movimientos. 

Después de haber oído una gran cantidad de palabras y de haber visto su 
significado, el estudiante demostrará cuánto recuerda al tratar de decir la 
palabra correcta ante una determinada escena. El resultado es regular: no 
hay patrón alguno en las palabras, cada una ha de memorizarse como una 
glosa única. 

Se graba lo que él dice y, más tarde, se utiliza como lección para el 
próximo alumno, que vendrá y se someterá al mismo experimento una vez 
que el primero haya concluido y salido de la sala. El examen del segundo 
se empleará como lección para el tercero. Y así sucesivamente, pasando 
por una larga cadena de alumnos voluntarios. 

Al décimo estudiante la tarea le resulta mucho más sencilla que al 
primero. Mientras que al primero se le había servido una lengua del todo 
arbitraria, carente de patrones, aquella con la que se topó el décimo 
estudiante era casi completamente regular. La primera sílaba de cada 
palabra denotaba el color: si la escena era azul, la palabra comenzaba 
siempre con ko, mientras que, si era roja, empezaba por gi. La segunda 
silaba se refería a la forma: si era cuadrada, en segundo lugar se colocaba 
siempre «mi». Y la última sílaba remitía al movimiento: si era giratorio, la 
última sílaba era siempre to. Aprender una lengua estructurada y regular 


como esa no es ningún arte, y el décimo estudiante prácticamente acertó 
todo en su examen. 

Y ahí concluía el experimento, un experimento que no tenía que ver con 
la capacidad de los estudiantes para aprender, sino con la que poseen las 
lenguas para volverse más fáciles de aprender. Sin ningún diseño 
consciente, la lengua había evolucionado de manera espontánea hasta ser 
cada vez más fácil de aprender. Para ello, había pasado del caos al orden, 
había ido adquiriendo patrones y una gramática sencilla. 


Dentro del grupo de investigación de Jim Hurford en Edimburgo, se ha 
realizado el experimento anterior con múltiples variantes distintas, y los 


resultados son inequívocos. ¿ En tan solo unas pocas «generaciones» — 
entendidas como ciclos de aprendizaje—, las lenguas se adaptan hasta 
volverse más fáciles de aprender. Rápidamente, se pulen las aristas afiladas 
y el idioma en cuestión pasa a asemejarse más a una lengua humana común. 

Este proceso no es exclusivo de un entorno de laboratorio. A las lenguas 
recién creadas les ocurre lo mismo «en estado salvaje». Los pidgins son las 
lenguas que surgen cuando diversas personas sin un idioma común 
improvisan algo que les permite un mínimo de comunicabilidad. Estas 
lenguas a menudo poseen una estructura inusitada y carecen de 
determinadas posibilidades expresivas. Pero, en cuanto los hablantes de un 
pidgin comienzan a tener hijos entre ellos, y estos adquieren el pidgin como 
lengua materna, a partir de ese aprendizaje infantil se van formando lenguas 
que, en el transcurso de unas pocas generaciones, pasan a ser prácticamente 
lenguas al uso. El resultado es una lengua criolla como las que 
mencionábamos hace un par de páginas. 

También hay algunos ejemplos de lenguas de signos que han surgido de 
forma relativamente reciente entre grupos de personas sordas. En 
Nicaragua, hasta la década de los setenta no hubo ninguna lengua de signos 
establecida, como tampoco una enseñanza reglada para niños sordos. Pero, 
en 1977, se abrió una escuela especial para jóvenes sordos en la capital, 
Managua. Los profesores trataron de enseñarles español oral común, pero 
sin grandes resultados. Sin embargo, durante los recreos, esos jóvenes 
desarrollaron su propia lengua de signos, una lengua de nueva creación sin 
raíces en ninguna lengua previa. Al igual que los pidgins , esta también era 
bastante torpe e incómoda en un principio, y sus posibilidades de expresión 


eran limitadas. En cambio, a medida que otros niños más pequeños fueron 
llegando a la escuela y aprendiendo la lengua de sus compañeros mayores, 
esta fue cobrando forma y se fue puliendo gracias a los recién llegados y, en 
el transcurso de una década, se había desarrollado hasta convertirse en una 
lengua como otra cualquiera. 

Esto pone de manifiesto que la evolución lingúística es notablemente más 
rápida que la evolución biológica del ser humano. Las lenguas se adaptan 
—sin que apenas importe su aspecto inicial— a la capacidad de aprendizaje 
de los niños y a sus necesidades expresivas en tan solo unas pocas 
generaciones. Las lenguas de las que disponemos en la actualidad están 
especialmente bien adaptadas para que las aprendan y las hablen personas 
con facilidad para aprender lenguas bien adaptadas. Puede que esa 
tendencia de las lenguas a adaptarse a nosotros explique, en gran medida, la 
existencia de patrones universales en la estructura de las lenguas. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el nacimiento de esas lenguas de signos 
también evidencia que las lenguas no surgen del todo configuradas, sino 
que evolucionan en varios pasos. Aun cuando no tarden más que unos años 
en desarrollarse, no se trata desde luego de una especie de big bang 
lingúístico. Esa versión de la lengua que hablaban los miembros de la 
primera generación quizá merezca el nombre de protolengua, pues, sea 
como sea, es mucho más sencilla y menos estructurada gramaticalmente 
que cualquier lengua humana que haya completado su maduración. A partir 
de ahí, cada generación de niños lleva la lengua un paso más allá dentro de 
la evolución. 

No obstante, estamos hablando de los niños actuales, que ya poseen una 
capacidad lingúística plenamente desarrollada, así como una facultad para 
aprender idiomas. Son rápidos a la hora de limar las asperezas de la lengua 
y convertirla en algo maleable y asequible. A los hijos de nuestros 
antepasados más remotos dotados de lenguaje debió de haberles llevado 
más tiempo adaptarse a las lenguas y viceversa, sobre todo por lo que 
respecta al desarrollo biológico de la capacidad de los niños para limar 
asperezas. 

Aquí cabe, pues, extraer una conclusión evidente respecto del origen del 
lenguaje: cuando nuestros antepasados ya disponían de algún tipo de 
protolenguaje, sus hijos no tardaron en evolucionar hasta ser cada vez 
mejores en el aprendizaje lingúístico y, al mismo tiempo, ese protolenguaje 


se fue adaptando rápidamente, con ayuda de los niños, y se volvió cada vez 
más fácil de aprender. 


D ARWIN Y LA DIVERSIDAD LINGUÍSTICA 


Noam Chomsky plantea dos preguntas clave sobre el origen del lenguaje: 
«¿Por qué existe el lenguaje?» y «¿Por qué existen tantas lenguas 
diferentes?». La mayor parte del presente libro trata de responder a esa 
primera pregunta, pero también se ha de reflexionar acerca de la segunda. 
Los demás animales poseen, en su mayoría, sonidos más o menos innatos y 
que, en principio, se parecen a los de los demás miembros de su especie. 
Los gatos maúllan más o menos igual en todos los países; los perros ladran 
más O menos igual en todos los países. ¿Por qué los modos de 
manifestación lingúística del ser humano no son innatos, de tal manera que 
todos hablemos parecido? Imaginemos cómo facilitaría eso las cosas: ¡ni 
una sola traba lingúística entre los seres humanos que habitan el planeta! La 
respuesta a la pregunta contiene pistas respecto de cómo ha aparecido el 
lenguaje y respecto de aquello para lo que ha de ser bueno. Si el lenguaje 
tuviera como único objeto una transmisión clara y comprensible de 
información entre todos los seres humanos, es muy probable que no 
contáramos con 7.000 lenguas distintas. 

Se podría efectuar una comparación con los lenguajes de programación 
para ordenador. También comienzan a ser bastantes —cas1 1.000 lenguajes 


distintos, además de numerosos dialectos— ? y sabemos mucho más 


acerca de cómo han surgido de lo que sabemos sobre las lenguas humanas 
comunes. Todos esos lenguajes de programación están diseñados para un 
determinado fin. Es bastante frecuente que una persona o grupo se 
encuentren insatisfechos con los lenguajes existentes y piensen «esto podría 
hacerlo mejor yo» y que construyan, pues, un nuevo lenguaje que mejore 
ligeramente aquel aspecto que, dentro de los lenguajes existentes, irritaba al 
creador. 

Pero ¿es de verdad así como surgen las lenguas humanas: con una 
persona que se sienta y se pone a diseñar una nueva lengua? En realidad, 
hay unas pocas que sí se originaron así y en las que es posible identificar al 
creador, pero son casos excepcionales. Puede que la más conocida sea el 
esperanto, pero hay otro puñado de ellas que han surgido de la misma 


manera y con el mismo fin: ido, interlingua, lojban, novial, volapúk y 
algunas otras. Se construyeron con objeto de convertirse en lenguas 
auxiliares internacionales, a fin de facilitar la comunicación entre personas 
con distintas lenguas maternas. Difieren en varios aspectos de las lenguas 
orales habituales, sobre todo por haber sido diseñadas conscientemente con 
el objetivo de ser fáciles de aprender, con reglas sencillas y sin formas 
irregulares ni excepciones. Tanto el esperanto como un par más lograron 
cierta difusión: se dice que hoy día el esperanto cuenta con algunos 
millones de hablantes. Pese a ser una lengua puramente artificial, es el 
idioma materno de unas 1.000 personas: niños que crecieron en hogares 
donde sus padres hablaban en esperanto. Esos niños han aprendido 
esperanto de la misma manera que otros aprenden las lenguas habituales, y 
ha funcionado de maravilla: no se ha percibido nada digno de mención en el 
desarrollo lingúístico de esos niños. Eso quiere decir que la capacidad 
lIingúística del ser humano es totalmente capaz de gestionar idiomas 
artificiales, puede que porque los niños adaptaron la lengua y limaron sus 
asperezas de la misma manera que con las lenguas de signos o los pidgins 
de los que acabamos de hablar. 

Por otra parte, hay también lenguas que se han diseñado con otros fines al 
margen de la comunicación internacional. Algunas de ellas se han creado en 
los distintos mundos de fantasía propios de la literatura, pues los seres que 
los habitan no tienen por qué hablar necesariamente inglés ni ninguna otra 
lengua humana. El klingon, el quenya y el dothraki son solo algunos 
ejemplos. Los tres son lenguas del todo funcionales, y de las cuales se 
imparten cursos a los que uno puede asistir si quiere. Otro ejemplo un tanto 
distinto es el del láadan, que se construyó como parte de un experimento en 
favor de la igualdad de género a cargo de la lingúista y autora de ciencia 
ficción Suzette Haden Elgin. La idea subyacente era que las lenguas 
humanas al uso estaban demasiado imbuidas de las estructuras de poder 
patriarcales de la sociedad, y que una lengua igualitaria, diseñada por y para 
las mujeres, había de tener un aspecto completamente distinto. 

La lengua escrita también acostumbra a estar diseñada. La grafía de una 
lengua es algo respecto de lo cual se adoptan a veces decisiones 
conscientes. Por ejemplo, las diferencias ortográficas entre el inglés 
americano y británico son, en gran medida, obra de Noah Webster, que en 
1828 publicó un diccionario muy influyente en el que simplificaba de 
manera deliberada la ortografía (por ejemplo, de plough a plow ). Por el 


contrario, y tal y como ya hemos visto, la lengua oral común rara vez parte 
de un diseño consciente. Las cualidades de la lengua oral surgen, en su gran 
mayoría, de una interacción —principalmente inconsciente— entre todos 
los hablantes de la lengua. 

Sea como sea, todas las lenguas se transforman de manera gradual con el 
tiempo. Alguna que otra vez puede ocurrir también que lo que antaño era 
una sola lengua se divida en varias y que ya no resulten mutuamente 
comprensibles. Pero lleva mucho tiempo, por lo menos algún milenio. El 
hecho de que, pese a todo, hayan podido surgir miles de lenguas nos dice 
que este proceso viene produciéndose desde hace bastante, por lo menos 
desde hace decenas de miles de años. Pero ¿por qué se quiebra una lengua 
en varias? ¿Por qué tienden a resquebrajarse los dialectos con el tiempo y a 
desaparecer la comprensión mutua? La respuesta a esa pregunta pasa por, al 
menos, tres componentes distintos. 

El primero de ellos tiene que ver, sobre todo, con qué ocurre si un grupo 
que en un principio comparte una lengua se escinde de repente, tras lo cual 
esas dos mitades ya no mantienen apenas el contacto. Su forma de hablar se 
modificará, entonces, con independencia mutua, podrán surgir diferencias a 
partir de meras casualidades y sus cambios lingiísticos no van a 
sincronizarse, sino que, en su lugar, habrán de acumularse las diferencias. 
Al cabo de un tiempo suficiente, habrán emergido tantas pequeñas 
disparidades entre el habla de unos y otros que ya no podrán entenderse. 
Habrán surgido dos lenguas nuevas. Esto guarda un gran parecido con cómo 
suelen aparecer nuevas especies por conducto de la evolución biológica. 

El segundo componente guarda relación con el hecho de que distintas 
facciones de un mismo grupo puedan mantener diversos contactos externos 
con grupos que hablen otras lenguas. Una facción tal vez comercie con 
hablantes de otra lengua totalmente distinta y tome prestadas muchas 
palabras para facilitar el intercambio, mientras que otra quizá sea 
conquistada por otro pueblo diferente y vea teñida su lengua por la de sus 
nuevos colonos. Transcurrido un lapso de tiempo suficiente, durante el cual 
se ha recibido una influencia externa en direcciones dispares, el habla de las 
distintas partes del grupo puede haberse visto arrastrada en sentidos 
opuestos, hasta tal punto que ya no sean capaces de entenderse entre ellos. 

Los dos primeros componentes coinciden en que distintos integrantes de 
una misma lengua evolucionan en direcciones diferentes y de manera 
independiente, pero con causas ligeramente distintas. El tercer componente 


es, en cambio, de otra naturaleza, y se fundamenta en que a las personas les 
gusta utilizar las lenguas como marcadores de grupo. Los grupos que 
quieren realzar su individualidad, que quieren diferenciarse de otro grupo, 
tienden a reforzar deliberadamente las diferencias lingúísticas que pueda 
haber. Pueden elegir a propósito una pronunciación distinta, incorporar 
palabras especiales propias o hacer que la lengua de su grupo se diferencie 
por otros medios de la de su entorno. 

Es bastante común en las sociedades modernas a gran escala que distintas 
subculturas adopten rasgos lingúísticos propios para diferenciarse de la 
multitud y para poder reconocer a otros miembros de la misma subcultura. 
Hablar la variante adecuada de la lengua se convierte, por lo tanto, en una 
especie de shibbolet para el grupo, igual que ocurría en la prueba bíblica a 
la que me referí al comienzo del presente libro. 

En tiempos más remotos, antes de la llegada de la agricultura, no era 
habitual que las sociedades fueran lo bastante grandes como para albergar 
subculturas. Por entonces, lo que tal vez se produjera fuera más bien que 
dos tribus vecinas se enemistaran y empezaran a utilizar la lengua como una 
herramienta más para diferenciar el Nosotros de Ellos . Entonces, puede que 
procuraran realzar las diferencias dialectales que quizá ya existieran 
entonces, a fin de que las variantes lingúísticas se volvieran más singulares, 
y, poco a poco, tras un número suficiente de generaciones enemistadas, es 
posible que ya no se entendieran ni siquiera desde un punto de vista 
lingúístico. Habían aparecido dos nuevas lenguas y conservado, tal vez, su 
carácter único mediante pruebas literalmente iguales a las del shibbolet 
bíblico. 

Un fenómeno posterior que también puede producir escisiones 
lingúísticas de la misma índole es, paradójicamente, el afán por lenguas 
nacionales uniformes que trajo consigo el auge del nacionalismo como 
movimiento político a finales del siglo XVI y principios del xvHn . Países 
como Francia o Suecia intentaron, no siempre con igual éxito, implantar un 
francés o sueco estándares como la lengua común de la nación, y para ello 
se sirvieron, sobre todo, de las escuelas primarias emergentes. Puede que 
esto tuviera importancia para la unidad nacional y la comunicación dentro 
del país, pero, al mismo tiempo, separó los dialectos que se hablaban en las 
fronteras entre naciones. Había (y, con bastante frecuencia, hay) un claro 
afán político por crear fronteras lingúísticas bien marcadas en lugar del 
continuo dialectal que siempre ha habido. 


El asunto se complica aún más cuando el nacionalismo choca contra la 
diversidad lingúística en países que no están dominados por una única 
lengua. En Francia y Suecia, por ejemplo, había, desde luego, muchos 
dialectos distintos, pero no era del todo descabellado afirmar que, en 
conjunto, integraban una misma lengua, de manera que se podía implantar 
una lengua nacional sin que nadie se viera obligado a cambiar de idioma. 
En París y en Estocolmo se eligió, por supuesto, ignorar el hecho de que se 
hablaba vasco, sami y otras lenguas minoritarias, pero es que el cuidado de 
las minorías jamás fue prioritario para los nacionalistas. 

Un monolingúismo casi total tal como el de Suecia y Francia, sin 
embargo, no ha sido nunca lo habitual en los países del mundo. La mayoría 
de ellos cuentan con una serie de lenguas nacionales distintas, además de 
todas aquellas que los migrantes han traído consigo en distintas rondas. No 
es difícil encontrar países donde se hablan más de 100 lenguas nacionales 
diferentes. Los intentos de imponer lenguas nacionales en esa clase de 
países no están exentos de fricción. 

Los conquistadores e imperialistas siempre han llevado consigo sus 
lenguas hasta los entornos sometidos y colonizados. Con bastante 
frecuencia, la lengua del imperio ha acabado por hundir las lenguas 
nacionales: a veces mediante una política consciente y a veces, 
sencillamente, por el hecho de ser la lengua de poder, la lengua que uno ha 
de dominar para lograr éxito en la vida. Así se difundieron el latín por 
media Europa, el árabe por Oriente Medio y el Norte de África, el español y 
el portugués por América del Sur, el inglés por América del Norte, así como 
un sinfín de otras lenguas por imperios grandes y pequeños. Todas esas 
lenguas imperiales arrollaron con una gran diversidad de lenguas locales, 
que bien se extinguieron, como el etrusco por efecto del latín, bien 
sobrevivieron en los márgenes de la sociedad, como el vasco por efecto del 
latín y sus vástagos. 

La diversidad lingúística del mundo se viene reduciendo, pues, a gran 
velocidad desde que el desarrollo social alcanzó un punto en que las 
conquistas militares a gran escala se volvieron posibles, y cada año siguen 
muriendo varias lenguas. Esto se asemeja notablemente a lo que, de manera 
simultánea, está ocurriendo con la diversidad biológica del mundo. Es 


cierto que a veces nacen lenguas nuevas 2 y que se desarrollan nuevas 
especies, pero estos dos procesos son mucho más lentos que los de 
extinción. 


La otra cara de la moneda es que quizá las 7.000 lenguas de las que 
disponemos hoy no sean más que un pálido reflejo de la diversidad que 
debió de haber en la prehistoria. Si uno se fija en las escasas zonas del 
planeta que no han sido arrolladas lingúísticamente por uno oO varios 
imperios, verá que están densamente cubiertas de lenguas. Del total de 
lenguas que se habla en la Tierra, Nueva Guinea concentra algo más de una 
décima parte de las distintas familias lingúísticas. Allí hay, más o menos, 
una lengua por cada 1.000 kilómetros cuadrados. Conforme a esa densidad 
lingúística, España contaría con 505 lenguas distintas y el mundo con 
150.000. Tal vez el caso de Nueva Guinea sea extremo, pero, pese a todo, es 
muy probable que la diversidad lingúística de la Tierra haya sido por lo 
menos mayor que la actual. 

Y, por si no bastara con que hubiera menos lenguas hoy día, es probable 
también que las que quedan sean más parecidas que aquellas a las que han 
sustituido. De todas las lenguas del mundo, la mitad pertenece a nada más 
que un puñado de familias linguúísticas distintas, y todas las lenguas que 
integran cada una funcionan más o menos de la misma manera. 

Al expandirse por la Tierra, los seres humanos suelen llevar consigo 
diversos animales y plantas. Si colonizamos una isla en alguna parte, 
llevaremos hasta allí cerdos de manera deliberada y, sin querer, llevaremos 
también ratas. Ambos se reproducen bien y comen cualquier cosa, lo cual 
suele ser devastador para la flora y fauna insulares. A lo largo de la historia, 
infinidad de especies han desaparecido de esa manera. 

Cuando una determinada cultura se expande por la Tierra, en el plano 
lingúístico ocurre algo parecido. Los colonizadores llevan consigo ratas y 
lenguas, y la lengua imperial aniquila la diversidad lingúística con la misma 
eficacia con que las ratas aniquilan la diversidad biológica. 

Esto ha pasado muchas veces a lo largo de la historia y ha afectado a la 
mayor parte de la Tierra. De la lengua protoindoeuropea de la que nos 
ocupamos en el capítulo anterior proceden la mayoría de las actuales 
lenguas de HFuropa y Asia meridional, pues los hablantes de 
protoindoeuropeo conquistaron con éxito grandes extensiones e implantaron 
su lengua allá por donde fueron. Al estar sus hablantes desperdigados desde 
la costa atlántica hasta la bahía de Bengala, no tardaron en desarrollarse 
dialectos que se fueron apartando en diversas direcciones y se convirtieron 
en predecesores lingúísticos de la flora actual de lenguas indoeuropeas, 
desde el portugués hasta el bengalí. Más adelante, durante el apogeo del 


imperialismo, diversas lenguas indoeuropeas se propagaron hasta otros 
continentes y arrollaron con las lenguas locales con mayor o menor grado 
de brutalidad y, hoy día, no hay continente en la Tierra donde una porción 
considerable de la población no hable alguna lengua indoeuropea. 

Las lenguas austronesias hicieron lo mismo en Asia sudoriental y 
Oceanía, y una pequeña familia originaria de Taiwán logró colonizar casi 
todas las islas del océano Pacífico y del océano Índico y aplastar la 
población local que pudo haber antes allí. Hoy día, en miles de islas que se 
extienden desde Hawá1 hasta Madagascar se hablan lenguas que guardan un 
estrecho parentesco. Solo las tierras altas de Nueva Guinea pudieron resistir 
frente al ataque. 

En África, en cambio, fueron las lenguas bantúes y semíticas las que se 
expandieron: las primeras, al sur del Sáhara y las segundas, al norte de él. 
Pero el resultado fue el habitual: una rápida pérdida de la diversidad 
Iimgúística. 

Cabe preguntarse cuántas lenguas radicalmente distintas se habrán 
perdido cuando las lenguas indoeuropeas, austronesias y de otras familias 
arrollaron con la diversidad que, conforme cabe razonablemente suponer, 
había antes de que estas se expandieran por el mundo, pero es probable que 
jamás lleguemos a saberlo. 

Sea como sea, se puede extraer una conclusión sólida: la capacidad 
lingúística humana es capaz de gestionar no solo las 7.000 lenguas actuales 
sino, al menos, una cifra 10 veces superior, y con mucho mayor margen de 
variación. Algunos investigadores estiman que, a lo largo de los tiempos, 
pudo llegar a haber, en total, nada menos que medio millón de lenguas 
distintas. 

Esto quiere decir que el origen del lenguaje fue tal que impulsó el 
desarrollo de una capacidad lingúística muy flexible. 


A CLARAR LAS PECULIARIDADES DE LAS LENGUAS 


Tal y como señalamos en un capítulo anterior, hay una serie de 
características constantes —universales— en todas las lenguas, así como 
una gran cantidad de patrones recurrentes por lo que respecta a la gramática 
de las lenguas. 

Las distintas teorías sobre el lenguaje, e incluso las distintas teorías sobre 
el origen del lenguaje, aclaran los universales y los patrones de diferentes 


maneras. Si, según ellas, el núcleo de la gramática es innato, la explicación 
es bastante sencilla: los patrones que se encuentran en las lenguas reflejan 
la estructura innata de la gramática. Pero, en ese caso, cabría esperar más 
patrones y menos excepciones de los que hay en realidad. Además, quedaría 
entonces por dilucidar por qué la gramática innata tiene el aspecto que tiene 
y cómo pudo haberse desarrollado. 

Una explicación alternativa es que las distintas lenguas se utilizan todas 
de maneras similares, y que hay razones puramente funcionales y prácticas 
para que las lenguas posean la estructura que poseen. A un determinado 
nivel esto resulta razonable, en la medida en que una conversación 
cotidiana gira, en la mayor parte de las culturas, en torno a temas parecidos: 
por lo general, las relaciones sociales dentro del grupo, rumores sobre quién 
hace qué y con quién, e historias más o menos verídicas. Por consiguiente, 
todas las lenguas cuentan con los instrumentos gramaticales necesarios para 
expresar con claridad quién hace qué y con quién y para componer una 
historia. Pero esos instrumentos son muy distintos en según qué lengua, y 
no resulta evidente que los patrones que, pese a todo, se encuentran de 
manera sencilla respondan a una aclaración funcional. 

En la presente sección hablaré en detalle de la posible función de la 
gramática. Se trata de una cuestión importante, tanto porque difiere de un 
paradigma a otro, como porque cobra gran importancia respecto de cómo se 
ha de dilucidar el origen del lenguaje. Como su propio nombre indica, 
según las teorías lingúísticas funcionalistas, el lenguaje (incluida la 
gramática) ha de ser funcional, y las aclaraciones sobre las cualidades del 
lenguaje versarán sobre funciones y utilidad. Incluso las explicaciones 
sobre el origen del lenguaje deberían, por lo tanto, fundamentarse en para 
qué se utilizaba el protolenguaje y cuánto provecho obtuvimos de él. 

La gramática generativa, en cambio, se aparta con cuidado de cuestiones 
relativas a la función y, a veces, algunos generativistas pueden poco menos 
que mofarse respecto de las cuestiones funcionales, sobre todo en conexión 
con el origen del lenguaje. Conforme al paradigma generativo, la gramática 
se basta a sí misma, y la posible función del lenguaje se deja de lado. Las 
reglas gramaticales se aclaran, en su lugar, en términos que responden a 
principios más abstractos y, en última instancia, los generativistas prefieren 
explicar toda la gramática como una consecuencia de estructuras 
matemáticas y de necesidad lógica. Al hablar del lenguaje, Chomsky se ha 
servido en diversos contextos del símil del copo de nieve, que adopta la 


forma que le corresponde a través de sencillas leyes naturales, sin que ni la 
función ni la evolución tengan nada que ver en el asunto. El origen del 
lenguaje se desgaja, así, de cualquier provecho que nuestros antepasados 
pudieran haber obtenido de él. 

Para el origen del lenguaje la cuestión de la función cobra todavía más 
significado, puesto que arroja luz sobre de qué manera pudo haber actuado 
la selección natural de Darwin cuando se desarrolló el lenguaje. Las 
características biológicas se adaptan para poder gestionar mejor la función 
que poseen, hasta redundar en un mayor beneficio —entendido desde un 
punto de vista darwiniano— para sus portadores. Aquello que se le da bien 
producir a nuestra capacidad lingúística brinda, pues, una pista importante 
respecto de cómo se desarrolló y para qué función se adaptó. Pero Chomsky 
sortea ese razonamiento con su copo de nieve: si la capacidad lingúística 
surgió, sin más, de repente, sin adaptación alguna, la función se vuelve 
irrelevante. 

La gran mayoría está de acuerdo en que el lenguaje, en su conjunto, nos 
es útil. Una persona carente de lenguaje se toparía con grandes dificultades 
para apañárselas en una sociedad humana donde el lenguaje es la base de 
toda comunicación y convivencia humanas. En su conjunto, pues, es posible 
que el lenguaje esté dotado de un valor evolutivo, y que la capacidad 
lingúística se sirva, por lo general, de la selección natural de un modo 
razonable. 

Pero ¿qué ocurre con los distintos rasgos y componentes del lenguaje? 
¿Qué pasa con su utilidad? Y ¿qué ocurre con los distintos pasos de la 
evolución que puede haber habido en el transcurso de la evolución del 
lenguaje? Si el lenguaje se ha desarrollado en numerosos pasos, ¿se puede 
determinar el provecho que se obtuvo de cada uno de ellos, se puede 
determinar una ventaja evolutiva que hiciera que la selección natural lo 
favoreciera respecto de sus predecesores? Regresaremos más adelante, en 
otro capítulo, a una posible escalera evolutiva de esa índole. 

Pero primero miremos los patrones que se encuentran hoy día en el 
lenguaje, y veamos si es posible determinar alguna función en ellos, alguna 
utilidad que pueda haber beneficiado a esos patrones a lo largo de nuestra 
historia evolutiva. 

Las lenguas orales siempre poseen consonantes y vocales, por la sencilla 
razón funcional de que una combinación justa de vocales y consonantes es 
más fácil de pronunciar y de entender. Las palabras que solo cuentan con 


consonantes rápidamente se vuelven complicadas — intenta decir 
«krkgtrvmbstkpkt» sin que se deslicen vocales aquí y allá—, y aquellas en 
que solo hay vocales son, en cambio, difíciles de pronunciar con claridad 
suficiente como para que resulten comprensibles — intenta decir 
«eloudaecalóuaea» rápido y sin que se apelotonen todas en un cúmulo único 
de sonido— y se vuelven muy largas, pues nuestro aparato fonador no es 
capaz de producir gran cantidad de vocales perceptibles. Sin embargo, 
muchas lenguas cuentan con palabras breves y aisladas que constan solo de 
consonantes o de vocales: dos ejemplos de ello son la isla croata de «Krk» o 
el nombre sueco de chica «la». Otros más extremos son auéue en hawalano 
y clhp'xwlhtlhplhhskwts de la lengua nuxálk que se habla en la parte 
occidental de Canadá, pero esa clase de palabras son la excepción y no la 
regla dentro de las lenguas de todo el mundo. La combinación habitual de 
sonidos de la lengua no es especialmente difícil de explicar desde un punto 
de vista funcional. 

El hecho de que las lenguas sean sistemas abiertos y flexibles también 
tiene una explicación funcional razonable; tanto la riqueza expresiva como 
la capacidad de poner cualquier idea en palabras que caracterizan las 
lenguas humanas, y en las que se fundamenta la utilidad de las lenguas, no 
serían posibles de otra manera. 

La estructura jerárquica de las lenguas también es funcional, y también 
guarda relación con las ilimitadas posibilidades expresivas, como ya vimos 
en conexión con los rasgos de Hockett. 

Las lenguas han de poder articularse con una garganta humana —o 
gesticularse con una mano humana— y han de poder ser albergadas por un 
cerebro humano y ser aprendidas por un niño humano en un lapso de 
tiempo razonable. Todo esto fija una serie de límites funcionales respecto de 
la forma y la estructura del lenguaje, y aclara gran parte de los rasgos 
verdaderamente universales de las lenguas humanas. 

Pero la función no lo aclara necesariamente todo. Los patrones 
gramaticales —además del hecho de que las lenguas posean una gramática 
estructurada— no siempre se dejan explicar tan fácilmente. Hasta qué punto 
la gramática tiene una explicación funcional —y, en ese caso, de qué clase 
de funciones se trata— es objeto de controversia entre los lingúistas. Los 
defensores de la gramática generativa suelen rechazar, como ya se ha dicho, 
las aclaraciones funcionales, y resaltan más bien las características 


imprácticas y no funcionales de las sutilezas gramaticales, mientras que los 
funcionalistas, como es evidente, se adhieren a la perspectiva contraria. 

Un ejemplo de patrón gramatical de esa índole cuya funcionalidad se 
cuestiona tiene que ver con aquello sobre lo que uno puede o no puede 
preguntar dentro de una oración. En la mayoría de las lenguas se puede 
formular una pregunta a partir de una afirmación, para lo cual se sustituye 
aquello por lo que se quiere preguntar con una palabra interrogativa. En una 
oración como «Él compró un libro en Estocolmo» se puede preguntar bien 
acerca del comprador («¿Quién compró un libro en Estocolmo?»), bien 
acerca del objeto de la compra («¿Qué compró él en Estocolmo?»), bien 
acerca del lugar («¿Dónde compró él un libro?»). En español, como en 
muchas otras lenguas ——pero no todas—, ese pronombre interrogativo se 
coloca al comienzo de la oración y el punto que normalmente ocuparía 
aquello por lo que se pregunta puede quedar vacío. 

Todas las lenguas con construcciones interrogativas de ese tipo fijan 
límites respecto de aquello por lo que se puede preguntar. El español es 
bastante liberal y permite distintos tipos de preguntas que muchas otras 
lenguas no. Pero también en español hay unos límites. En la oración «Él 
creía que, pese a las protestas de su madre, ella había comprado un 
gerbillo» no es posible preguntar directamente sobre las protestas de la 
madre. Ni «¿Qué pensaba él que, pese a las protestas de su madre, había 
comprado un gerbillo?» ni «¿Las protestas de quién creía él que pese ella 
había comprado un gerbillo?» funcionan. Pero sí se puede partir toda la 
inserción y preguntar: «¿Pese a las protestas de quién creía él que ella había 
comprado un gerbillo?» o reformularlo de otra manera, pero no podemos 
preguntar sobre cualquier cosa de cualquier manera. 

¿Puede que haya una razón funcional por la que determinados tipos de 
preguntas funcionen y otros no? La posible funcionalidad de este tipo de 
sutilezas gramaticales no es una cuestión sencilla. Parte del problema radica 
en que puede darse a muchos niveles distintos. Puede haber una función en 
la regla gramatical en sí, o puede que la funcionalidad se encuentre en algún 
otro principio gramatical más general y, entonces, los límites respecto de las 
preguntas son un efecto colateral de ese principio más general. 

Desde una perspectiva funcional, resulta bastante razonable que el 
lenguaje disponga de «ciertos límites con respecto al enrevesamiento». Si la 
gramática es enrevesada, al hablante le costará más cuidar lo que dice, y 
más aún le costará al oyente interpretar una oración demasiado alambicada. 


Algo que también limita los enrevesamientos es el hecho de que la lengua 
deba ser asequible para los niños. Y los tipos de preguntas que están 
prohibidos son, por lo general, más enrevesados que los permitidos, por lo 
que a primera vista cabe razonablemente suponer que sea el propio 
enrevesamiento el que fije esos límites. Pero esa no puede ser toda la 
explicación, pues se pueden construir oraciones muy difíciles de 
comprender, pero que, si uno analiza cuidadosamente, resultan ajustarse a 
todas las reglas gramaticales; y también ocurre lo contrario: hay oraciones 
fáciles de comprender que, sin embargo, no cumplen las reglas. Por 
ejemplo, una de las reglas escritas del español es que toda oración ha de 
contar con un verbo y un sujeto —explícito o no— en su cláusula principal, 
pero en la lengua oral común, por no hablar de los SMS y otras formas 
similares de comunicación, solemos dejar alguno de los dos elementos si se 
deducen sin problema por el contexto. Puedo perfectamente mandarle un 
SMS a mi mujer que diga: «De camino a recoger a los niños. En casa en 
una hora», pese a que ambos enunciados son formalmente incompletos, al 
menos por lo que respecta a la gramática de la lengua escrita. Ambos 
carecen de sujeto y el segundo, además, de verbo. 

«La rata cazada por el gato mordido por el perro soltado por el hombre 
empujado por la mujer chilló» suena, a primera vista, como un sinsentido, y 
la mayor parte de nosotros diríamos, de forma espontánea, que ese 
fragmento ha de ser mucho más agramatical que «En casa en una hora». 
Pero, desde un punto de vista técnico, la oración de la rata es gramatical; se 
siguen todas las reglas. En español se puede introducir una subordinada 
justo después del sujeto con una cláusula de relativo: «La rata que cazó el 
gato chilló». También se puede, en la mayoría de los casos, prescindir de la 
cláusula subordinada encabezada por el relativo «que» en una construcción 
sintagmática como: «La rata cazada por el gato». Luego, si uno continúa 
aplicando esas reglas gramaticales unas cuantas veces más, esas 
construcciones sintagmáticas pueden introducirse una detrás de otra. 

Sin embargo, dudo que nadie fuera a decir ni a escribir una cosa así como 
no sea en un libro como este, y, por lo que respecta al sueco, es algo que 
corrobora el investigador finlandés Fred Karlsson, que rebuscó en 
cantidades ingentes de libros y periódicos, sin encontrar una sola oración 
que contuviera más de cuatro proposiciones construidas, una dentro de otra, 
de esa manera. Hay oraciones con varias subordinadas, pero suelen 
encadenarse al final, al estilo de esta: «Él creía que ella quería que él 


vendiera la bicicleta que él nunca utilizaba porque se le salía la cadena todo 
el rato». Esa oración posee el mismo número de capas que la de la rata y el 
gato, pero es mucho más fácil de entender y no sería del todo descabellado 
decirla. En el material analizado por Karlsson hay alguna que otra oración 
así, pero que haya más de tres capas es rarísimo en la lengua escrita y jamás 
ocurre en la lengua oral. 

Pero también algunas oraciones que no resultan a todas luces extrañas 
pueden alcanzar una extensión tal que nuestro cerebro no sea capaz de 
procesarlas. Al cabo de una oración podemos añadir, en principio, tantas 
subordinadas como queramos, pero, en la práctica, nos perdemos bastante 
rápido. Puede que podamos gestionar cuatro subordinadas colocadas al 
final, e incluso alguna más si son sencillas y disponemos de tiempo para 
reflexionar. En la lengua escrita resulta más fácil, pues en ella podemos 
volver atrás y ponernos a buscar cuando perdemos el hilo. Pero con unas 
10, más o menos, ya comienza a complicarse el asunto, incluso por escrito: 
«Él creía que ella quería que él vendiera la bicicleta que él nunca utilizaba y 
que estaba fuera del garaje porque no había sitio para ella durante el 
invierno cuando el coche estaba dentro porque afuera hacía tanto frío que el 
coche no arrancaba si se quedaba a la intemperie aquel invierno que era el 
más inclemente que cabía recordar». ¿Y qué decimos entonces de oraciones 
con 100 subordinadas? ¿Con 1.000 subordinadas? Se pueden construir —o 
generar, en el caso de la gramática generativa—, pero ¿una oración que 
ningún humano pueda decir, ni mucho menos interpretar, pertenece de 
verdad a la lengua? 

La cuestión de si aquellas oraciones extrañas que no hay manera de 
utilizar en la práctica pertenecen, o no, a la lengua es algo a lo que los 
distintos paradigmas gramaticales que analizamos anteriormente en el 
presente libro responden de diferente manera. La gramática generativa 
responde un sí rotundo a la pregunta: los generativistas definen la lengua 
como todo el conjunto de oraciones que cabe generar a partir de las reglas 
gramaticales, independientemente de cómo de inverosímil sea que alguien 
las vaya a utilizar en realidad. Otros paradigmas se mantienen más 
próximos a la lengua empleada en realidad en el día a día, con todas 
nuestras limitaciones e imperfecciones humanas. ¿De qué capacidad 
lingúística hemos de aclarar los orígenes? ¿De la capacidad de articular 100 
capas sobre ratas y gatos, o de una más limitada que solo logra formular 
aquellas oraciones que de verdad utilizamos? 


Esto también se puede vincular con una cuestión que hemos visto antes: 
si la gramática ha de describir y aclarar la lengua oral o la escrita. La lengua 
escrita adopta de buena gana oraciones largas y enrevesadas y obedece en 
mayor medida a reglas, mientras que la lengua oral cuenta con oraciones 
más breves y sencillas, pero es más libre por lo que respecta a la forma. 
¿Qué cualidades se han de aclarar: las de la lengua escrita u oral? Por lo que 
respecta al origen, ya tenemos la respuesta a esa pregunta: solo la lengua 
oral resulta pertinente para el origen del lenguaje. 


Otra cuestión relacionada con esas oraciones extrañas es si la lengua es 
finita o infinita. Es probable que todos estemos de acuerdo en que resulta 
ilimitada en la medida en que, en la práctica, un hablante jamás choca 
contra límites puramente lingúísticos. Como hablante, puedes en principio 
inventarte oraciones tan largas y enrevesadas como quieras; tu gramática 
interna no te va a parar los pies, no hay ninguna regla gramatical que diga: 
«siete subordinadas como máximo; más, no». Aquello que pone freno es, en 
su lugar, la memoria de cada uno y demás cuestiones prácticas: uno no se 
las apaña para llevar cuenta de todos los componentes de una oración 
cuando son demasiados y, si lo intenta, acaba por enmarañarse en su propio 
lío. La lengua se ve, pues, limitada desde un punto de vista práctico, pero 
no es la gramática en sí la que fija esos límites. 

Dentro del paradigma generativo, todas esas cuestiones prácticas y 
debilidades humanas se sitúan al margen del propio lenguaje. Se concibe 
que la capacidad lingúística teórica subyacente se puede separar de todas las 
limitaciones, y la lengua que dicha capacidad permite generar se ve, 
entonces, como algo infinito. Otros paradigmas no entienden la lengua 
como algo separable en ese sentido y defienden, en su lugar, que nuestras 
limitaciones prácticas son parte de la capacidad lingúística, que no se 
concibe, por consiguiente, como algo infinito de la misma manera en que lo 
hacen los generativistas. 

Por lo que respecta al origen del lenguaje, la cuestión de la infinitud 
resulta importante, puesto que los generativistas a veces argumentan más o 
menos de la siguiente manera: 


+. Primera premisa : El lenguaje es, en principio, infinito. 

+ Segunda premisa : La diferencia entre finito e infinito es esencial, no gradual. 

+ Primera conclusión : No hay manera de ir de finito a infinito en pequeños pasos evolutivos 
graduales, no hay formas intermedias «medio infinitas». 


. Segunda conclusión : La aparición del lenguaje tuvo que haber sido repentina, en un único 
paso. 


Esta inferencia lógica resulta válida por sí misma, pero se fundamenta en 
la premisa de que el lenguaje es, en realidad, infinito, no solo ilimitado 
desde una perspectiva práctica, sino también infinito en un sentido 
estrictamente matemático. Asimismo, se sustenta sobre la premisa no 
explicitada de que la infinitud es una cualidad necesaria y definitoria del 
lenguaje, de la que este no puede prescindir. 

Conforme a otros paradigmas —<que conciben la capacidad lingúística 
como algo que se limita a aquello que, en efecto, se puede decir en la 
práctica, y que no definen el lenguaje a partir de una sola cualidad—, no 
cabe extraer la conclusión de que el origen del lenguaje tuviera que haber 
sido repentino. Regresaremos a la cuestión de si el origen del lenguaje fue 
gradual o repentino cuando dispongamos de unas bases algo más sólidas 
con respecto a la prehistoria. 


De vuelta al asunto de la función y el provecho, hace un par de páginas 
constatábamos que el provecho era fundamental para el desarrollo 
darwiniano. Es importante aquí, sin embargo, separar el desarrollo 
biológico de la capacidad lingúística innata del ser humano, sea cual sea su 
aspecto, y el desarrollo cultural del lenguaje como tal. Lo que llamamos 
«provecho» significa cosas distintas dentro de la evolución biológica y la 
evolución cultural. Para la evolución biológica del ser humano, resulta 
provechoso aquello que favorece la supervivencia y expansión del 
individuo (o, de manera más exacta, de sus genes). Por lo que respecta a la 
propia evolución cultural del lenguaje, resulta provechoso aquello que 
favorece que las cualidades y elementos lingúísticos se propaguen entre 
individuos y de cara a generaciones futuras. Las cualidades que resultan 
provechosas desde una perspectiva biológica no tienen por qué ser, en 
absoluto, las mismas que desde una perspectiva cultural. 

La capacidad lingúística biológica del ser humano, aquellas cualidades 
innatas que poseemos y que nos permiten aprender lenguas, ha de ser 
biológicamente provechosa para desarrollarse, han de ser tales que 
favorezcan nuestra supervivencia y expansión, a menos que queramos 
postular que adquirimos las lenguas por pura suerte. Pero las cualidades del 
lenguaje que no son innatas no tienen en absoluto por qué redundar de esa 


manera en un beneficio darwiniano. Hasta qué punto, y de qué forma, es 
innato el lenguaje resulta, pues, decisivo para determinar cómo se pueden 
aclarar sus orígenes. 

Todos convienen, sin embargo, en que existe cierta forma de capacidad 
Iingúística innata, en que hay algo innato que diferencia a un bebé humano 
de una cría de chimpancé y que hace que uno sí pueda aprender idiomas 
mientras crece y el otro no. Ese algo exige algún tipo de aclaración 
biológica. 

Los principios en que se basa esa explicación los encontramos en Darwin. 


La explicación de Darwin 


La evolución darwiniana por conducto de la selección natural ha dibujado 
un trasfondo implícito a lo largo de la primera mitad del presente capítulo. 
Ha llegado la hora de hincarle el diente a Darwin como es debido. 

En 1859 Charles Darwin presentó su explicación a las cualidades de las 
especies: la evolución por conducto de la selección natural. Sobre ella se 
asienta la tercera pregunta de Tinbergen, relativa a la adaptación: ¿de qué 
manera ha beneficiado el comportamiento al individuo dentro de la 
selección natural, de tal manera que esa predisposición a ese 
comportamiento se expandiera y se mantuviera entre la población? Darwin 
no fue el primero en especular en torno a ideas evolutivas, y ni siquiera 
estaba solo con respecto a la idea de la selección natural. Entre otros, 
Erasmus Darwin, el abuelo paterno de Charles, había escrito acerca de ella 
dos generaciones atrás, y Alfred Russel Wallace descubrió la selección 
natural al mismo tiempo que Charles. 

Pero Charles Darwin fue el primero que, en una misma obra, logró la 
doble hazaña de presentar, por un lado, argumentos convincentes de que la 
evolución había tenido efectivamente lugar y, por otro, una aclaración 
sólida de cómo se producía la evolución. Su abuelo Erasmus se había 
limitado, sobre todo, a conjeturar, y tampoco Wallace brindó nada que se 
acercara a la argumentación detallada, apoyada en infinidad de datos, que 
había publicado Charles Darwin. Por eso, fue la versión darwiniana de la 
evolución la que se alzó con la fama y revolucionó la biología. 

El núcleo del razonamiento darwiniano pervive aún hoy, aun cuando se 
ha enmarañado con numerosas variaciones y complicaciones en los 160 


años que han transcurrido desde entonces. La evolución sigue siendo el 
principal modelo explicativo sobre el que se apoya la biología moderna. El 
biólogo Theodosius Dobzhansky lo expresó de la siguiente manera: «Nada 


tiene sentido en biología si no es a la luz de la evolución». | Y el ser 
humano no es ninguna excepción: nosotros, igual que todos los demás seres 
vivos, somos fruto de una evolución de millones de años. 

La evolución es, en esencia, una idea muy sencilla. Solo tres cosas son 
necesarias para que la evolución siga su curso con una especie animal: 
variación, reproducción y legado. La variación quiere decir que los 
animales no son exactamente iguales, sino que se diferencian de distintas 
maneras. La reproducción se refiere a que los animales se multiplican y 
tienen crías; pero no todos se multiplican en igual medida, algunos tienen 
más crías que otros. Y, en último lugar, el legado significa que las crías se 
parecen, en cierto grado, a sus progenitores. Si en una especie animal hay 
variación, reproducción y legado entendidos en ese sentido, en la próxima 
generación de esa especie habrá más descendientes de los individuos que 
tuvieron muchas crías y menos de aquellos que no se reprodujeron de 
manera tan satisfactoria o que murieron antes de poder reproducirse. Y, si 
las características se transmiten por legado, con cada generación, las 
características vinculadas a la supervivencia y a una amplia prole serán cada 
vez más comunes. Las vinculadas a morir joven o a carecer de descendencia 
no se siguen transmitiendo y, por lo tanto, se vuelven cada vez más raras. 

Esto resulta válido independientemente de cuál sea la causa de las 
diferencias por lo que respecta al número de crías. Si hay diferencias, estas 
quedarán patentes en generaciones venideras. Se puede ver de la siguiente 
manera: en la mayoría de las sociedades humanas, hasta hace muy poco era 
más una regla que una excepción que gran parte de los niños jamás 
alcanzaran la edad adulta y que, en cambio, murieran a una edad temprana. 
La mitad de los niños tal vez no llegaran nunca a la pubertad. Pero, si te 
paras a pensar, te darás cuenta de que eso no se aplica a tus propios 
ancestros; la mitad de tus ancestros no murió, desde luego, a una edad 
temprana. Tu abuelo paterno no murió de bebé, pues entonces nunca habría 
sido tu abuelo. Cada antepasado de cada uno de nosotros proviene de la otra 
mitad, la de las personas que, de hecho, sí llegaron a la pubertad. No somos 
vástagos de una selección azarosa de los humanos de épocas pasadas, sino 
que todos descendemos de un grupo muy especial: descendemos de los 


supervivientes, de los que sortearon todos los peligros y enfermedades de la 
infancia. 

El porqué de que sobreviviera justo ese grupo es otra cuestión. Puede que 
sus miembros fueran más resistentes a las enfermedades o a la hambruna, o 
que su encanto fuera lo bastante irresistible como para no exponerlos al 
bosque o que, sencillamente, tuvieran suerte. Fuera cual fuera el porqué, su 
supervivencia dejó huella en las generaciones posteriores. 

Por lo que respecta a sus ideas evolutivas, Darwin se inspiró en cómo los 
seres humanos se ocupaban de la reproducción de los animales domésticos. 
Desde hace miles de años se sabe que es posible producir animales o 
plantas con las características que uno quiera si, en cada generación, se 
controla qué miembros pueden multiplicarse. Si un campesino quiere ovejas 
que den más lana, deja entonces que las más lanosas se reproduzcan, 
mientras que de aquellas que lo son menos se procura chuletillas de 
cordero. En la próxima generación, todos los corderos descenderán, pues, 
de aquella oveja tan lanuda, y es probable que también ellos produzcan 
mucha lana. Y así durante muchas generaciones de ovejas. Aquellos 
animales que, según la perspectiva del campesino, resultan más aptos tienen 
oportunidad de reproducirse, mientras que aquellos que no le resultan 
rentables los descarta irrevocablemente. 

En la naturaleza no hay campesino que elija: son otras cualidades las que 
favorecen la reproducción. A las ovejas salvajes les basta con su piel para 
mantenerse abrigadas, pero lejos están de las capas lanosas de decímetros 
de grosor que puede poseer una oveja domesticada. Las ovejas salvajes 
tienen, en su lugar, patas más largas y cuernos más grandes, y unas 
posibilidades del todo distintas a la hora de zafarse de los depredadores, 
puesto que todas las ovejas salvajes descienden de ovejas que no fueron 
atrapadas por ningún lobo antes de reproducirse. Los animales que, desde la 
perspectiva del lobo, son peores —es decir, más difíciles de capturar— 
sobreviven y tienen crías, mientras que los animales lentos e indefensos 
quedan irrevocablemente descartados. 

Muchas de las sutilezas en torno a la evolución gravitan alrededor de 
aquello que hace que determinados animales tengan más descendencia que 
otros. La selección del campesino se fundamenta en impulsar 
deliberadamente aquellos animales con «buenas» cualidades y descartar los 
«malos». La selección natural de Darwin se basa, en cambio, en que 
determinados individuos, con determinadas características, sencillamente 


son más aptos que otros para sobrevivir y tener crías, y lo logran, por tanto, 
en mayor grado. Las «buenas» cualidades en sentido darwiniano no tienen 
por qué tener nada que ver con nuestra idea de lo que debería ser bueno, 
sino que no son más que las características que, en el medio en que viven 
los animales, incrementan su probabilidad de sobrevivir y tener 
descendencia. En muchos casos, se trata, por supuesto, de ser el más 
grande, el mejor y el más hermoso, pero también pueden ser cualidades 
totalmente distintas que se han visto favorecidas y se propagan en 
generaciones futuras. 

Es habitual dividir entre aquellas cualidades que ayudan a uno a 
sobrevivir y aquellas que lo ayudan a reproducirse. Darwin apartó estas 
últimas y las llamó «selección sexual». La selección natural habitual tiene 
que ver con ser bueno a la hora de procurarse alimento y evitar convertirse 
en pasto de los demás, de manera que uno alcance la madurez sexual y 
pueda, al menos en teoría, procrear. La selección sexual se refiere, en 
cambio, a las dotes que uno tiene para atraer a una pareja, a fin de poder en 
efecto ser padre o madre. 

Algo sobre lo que cabría reflexionar mientras observamos ambos tipos de 
selección es si el lenguaje nos ayuda ante todo a sobrevivir, a reproducirnos, 
O si no nos ayuda en absoluto desde un punto de vista darwiniano; y, en ese 
caso, qué nos dice eso acerca del origen del lenguaje. 


S ELECCIÓN NATURAL 


La selección natural habitual suele ser bastante fácil de interpretar. Las 
liebres pueden correr rápido para no convertirse en pasto del zorro, y los 
zorros pueden correr rápido para que las liebres se conviertan en pasto del 
zorro. Las liebres tienen dientes aptos para roer zanahorias, y los zorros 
tienen dientes aptos para roer liebres. Hasta ahí no hay nada raro. Pero, a 
veces, puede tratarse de cuestiones más sutiles y muy a menudo de 
concesiones. Todo animal es, en esencia, una solución de avenencia entre 
una serie de exigencias distintas: una liebre ha de ser buena en la labor de 
encontrar zanahorias, pero también de mantenerse abrigada en invierno, 
escapar corriendo de los zorros, descubrirlos para poder tener oportunidad 
de correr, ocultarse para evitar correr; y, al mismo tiempo, ha de operar de 
manera económica, de tal manera que no necesite demasiado alimento, 
pueda crecer rápido y, así, tener tiempo de reproducirse antes de que se la 


coman los zorros. Poder correr extremadamente rápido quizá permita que la 
liebre jamás sea capturada por un zorro, pero, para poder correr así, su 
cuerpo tendría que adaptarse sin concesiones, de modo que la liebre no 
podría ser buena en ninguna otra cosa y necesitaría tanto alimento que 
moriría de hambre. Por eso, las liebres pueden correr lo bastante rápido 
como para zafarse en la mayor parte de los casos, pero no más rápido que 
eso. 

Se trata, al fin y al cabo, de la misma clase de concesiones que efectúa el 
ser humano al construir, por ejemplo, un coche. Como comprador, quieres 
un coche lo más rápido posible, con la mayor capacidad de almacenaje 
posible, que consuma gasolina con cuentagotas, que nunca se rompa ni se 
desgaste y que cueste menos que una taza de té. Pero no hay coches así. 
Todo coche normal es una solución de avenencia, igual que todo animal 
común. 

Desde un punto de vista anatómico, el ser humano también es una 
solución de avenencia en la mayoría de los sentidos. Pero poseemos una 
cualidad que se ha priorizado sin concesiones: nuestro gran cerebro. 
También otros simios tienen cerebros más grandes que el mamífero medio, 
pero nosotros, los humanos, somos un caso extremo: nuestros cerebros 
triplican o cuadriplican el tamaño habitual del de un simio con un cuerpo de 
dimensiones iguales al nuestro. Es como si a un fabricante de coches le 
hubiera dado por instalar el motor de un Ferrari en la carrocería de un coche 
familiar normal. Se trata de una construcción carísima —tanto su 
construcción como su mantenimiento son carísimos, igual que el motor de 
un Ferrari— y debería quedar descartado a lo largo de la selección natural, a 
menos que de ese gran cerebro obtuviéramos unas ventajas tan enormes que 
compensaran sus costes. Los seres humanos somos evolutivamente 
prósperos: hemos sobrevivido y henchido el mundo, por lo que queda 
patente que nos hemos servido lo suficiente de nuestro cerebro. En qué 
consiste esa ventaja es una cuestión clave dentro de la evolución humana, y 
carece de una respuesta sencilla y evidente. La relación entre el cerebro y el 
lenguaje también debería verse a la luz del motor de un Ferrari. 


S ELECCIÓN SEXUAL 


Es primavera, primera hora de la mañana, por la ciénaga de Jámtland va 
despuntando el sol. El cortejo del gallo lira común está en pleno apogeo, y 


una decena de machos cacarean, saltan alrededor e intentan impresionar a 
las hembras que miran escondidas. Varios machos comienzan a pelearse, y 
aquellos que no están a la altura se retiran. ¿Cuál de los machos habrá de 
aparearse, y cuál de ellos habrá de marcharse solo de allí? Al final, las 
hembras dejan que se les acerquen los vencedores. 


Es verano, primera hora de la mañana; por Stureplan va despuntando el 
sol. Las discotecas van a cerrar pronto, y la última ronda del cortejo 
humano está en pleno apogeo. ¿Quién habrá de aparearse, y quién habrá 
de marcharse solo de alli? 


Tanto el cortejo del gallo lira común como el de Stureplan son ejemplos de 
selección sexual. Todos los que están allí han sobrevivido ya hasta la edad 
fértil, pero ¿cuáles van a engendrar la próxima generación y cuáles no? 
Desde un punto de vista evolutivo, es igual de malo vivir sin dejar 
descendencia que morir joven: los genes de uno dejan de circular y no van a 
aparecer en la próxima generación. Así pues, desde una perspectiva 
genética y evolutiva, la selección sexual es una lucha a vida o muerte, tanto 
como lo es la selección natural habitual. 

A menudo, la selección sexual adopta expresiones conspicuas e 
imprácticas, como la cola de un pavo real, la cornamenta de un ciervo, el 
canto de un ruiseñor y un Porsche 911, pero a veces puede tratarse de un 
proceso más sutil. Por ejemplo, las hembras de determinadas especies de 
moscas de la fruta pueden aparearse con varios machos y luego elegir, una 
vez en su interior, qué esperma habrá de fecundar su huevo. 

Hay sólidas razones biológicas por las que, en la selección sexual, suelen 
ser casi siempre los machos quienes luchen y las hembras quienes elijan, y 
tiene que ver con aquello que determina las posibilidades reproductivas de 
los machos respecto de las de las hembras. Por lo que respecta al mamífero 
típico, la contribución del macho a su descendencia suele limitarse a 
algunos minutos y a algunos espermatozoides y, a partir de ahí, la hembra 
ya se las puede apañar sola. Esto quiere decir que la cantidad de crías que 
una hembra puede tener a lo largo de la vida se verá restringida por el 
número de embarazos de los que sea capaz y de cuántas crías pueda cuidar. 
Atraer de vez en cuando a un macho no es ningún problema. Los machos se 
topan con el problema contrario, y no radica en aguantar algunos minutos 


de convivencia con las hembras que haga falta, sino en encontrar hembras 
voluntariosas. Para las hembras la reproducción se ve limitada, en última 
instancia, por el acceso a fuentes de alimento; para los machos, por el 
acceso a las hembras. Por eso, en esas especies, son los machos los que 
hacen alarde y las hembras las que eligen, puntillosas, al mejor. 

Pero no todas las especies funcionan así. En muchas de ellas, machos y 
hembras cooperan en la crianza de sus hijos y, entonces, la selección sexual 
suele ser un proceso más simétrico en el que ambos sexos se eligen 
mutuamente. Muchas especies de aves funcionan así. También hay unas 
pocas especies, entre ellas, los caballitos de mar, en que son los machos 
quienes se ocupan del «embarazo» y, ahí, la selección sexual adopta otro 
cariz. En numerosos simios, como es el caso de los babuinos y los 
chimpancés, la selección sexual es más una cuestión de política que de 
sexo: machos y hembras tratan de alcanzar un rango elevado dentro de la 
tropa, y ese rango elevado les brinda luego ventajas directas al elegir a su 
pareja. Ese alto estatus también puede ser provechoso en Stureplan. 

La selección sexual de los seres humanos resulta especial en varios 
sentidos y en ella hay, por encima de todo, grandes variaciones 
individuales. Muchas personas son monógamas: mamá y papá se mantienen 
unidos de por vida y cuidan juntos de sus hijos. Pero muchas no lo son, 
muchas pueden pasar gran parte de la vida de caza por Stureplan y tratar de 
encontrar, con mayor o menor éxito, un compañero nuevo cada noche. No 
es para nada raro, ni entre hombres ni entre mujeres, intentar estar en misa y 
repicando: tener una familia con una pareja estable y, al mismo tiempo, 
tratar de encontrar otras posibilidades de apareamiento al margen. Esto 
quiere decir que la selección sexual del ser humano se torna complicada, 
desde un punto de vista táctico, tanto para los hombres como para las 
mujeres, al haber tanto donde elegir. 

¿Cómo de grande es el papel que desempeña el lenguaje en la selección 
sexual del ser humano? Saber hablar es, desde luego, una ventaja en 
Stureplan: ¿puede eso explicar que el ser humano esté dotado de lenguaje? 

No, es probable que no. No cabe duda de que el lenguaje desempeña un 
papel notable en el cortejo humano, pero eso no demuestra, en sí, que haya 
surgido por un proceso de selección sexual. Al contrario: el lenguaje no se 
parece en nada a las características que acostumbra traer consigo la 
selección sexual. Es habitual en ella producir cualidades espectaculares, 
pero sin una aplicación práctica directa, y en solo uno de los sexos. El 


lenguaje puede considerarse, desde luego, espectacular, pero al mismo 
tiempo resulta sumamente práctico y útil y, lo que es más importante, ¡la 
capacidad lingúística del ser humano es asombrosamente igualitaria! Todos 
los seres humanos hablan más o menos igual de bien, sea cual sea su sexo. 
La ligera diferencia por lo que respecta a la capacidad lingúística media se 
inclina en favor de las mujeres, pero es irrisoria y depende de cómo se 
mida: el grado de variación entre un mismo sexo es mucho mayor que la 
diferencia entre el promedio de un sexo y el otro. 


El hecho de que la capacidad lingúística sea tan igualitaria quiere decir que 
las propuestas que explican el origen del lenguaje fundamentándose en la 
selección sexual, o en alguna actividad a la que se dedique principalmente 
un sexo, deberían tomarse con grandes dosis de cautela. La paridad de la 
capacidad lingúística parece señalar más bien que ambos sexos participaron 
en el origen del lenguaje en igualdad de condiciones. 

Fuera cual fuera el tema del que tratara la primera conversación, debió de 
haber sido algo que concerniera a todos los seres humanos, 
independientemente de su sexo. 


E LLENGUAJE Y LA SELECCIÓN NATURAL 


La tercera pregunta, de las cuatro que planteaba Tinbergen (relativa a la 
adaptación), con la que introducíamos el capítulo anterior, tiene que ver con 
la manera en que resulta ventajoso el lenguaje en la selección natural. Pero 
antes de llegar a esa cuestión necesitamos reflexionar acerca de si la 
capacidad lingúística del ser humano se ha desarrollado por conducto de la 
selección natural o si hemos adquirido el lenguaje de alguna otra manera. 
Se trata de un asunto controvertido para los investigadores de la materia. 
Pero ¿qué otras posibles explicaciones, aparte de la selección natural, puede 
haber para una capacidad lingúística innata y otras cualidades biológicas del 
ser humano? 

Para empezar, esta cuestión atañe a la relación entre legado, entorno y 
cultura. Aquello que no se fundamenta de alguna manera en el legado 
tampoco es objeto de selección natural. Pero incluso si apartamos la vista de 
ello y tan solo contemplamos las partes de nuestra capacidad lingúística que 


porta el legado biológico, no es evidente qué papel ha desempeñado la 
selección natural. 

La evolución del ser humano como tal no es un asunto controvertido, es 
del todo evidente que nos hemos desarrollado a partir de unos antepasados 
de aspecto simiesco. Pero aun cuando nosotros y todos los demás seres 
vivos hayamos surgido mediante un proceso evolutivo, eso no tiene por qué 
significar que cada una de las cualidades de cada uno de los seres haya sido 
elegida por medio de la selección natural. Dentro de la evolución hay 
bastante cabida para las meras casualidades: muchas mutaciones no marcan 
diferencia alguna en términos de supervivencia y, en ese caso, si se llegan a 
propagar es por puro azar. Esto quiere decir que, dentro de nuestras 
cualidades, hay muchos pequeños detalles que no son fruto de la selección 
natural, sino que resultaron ser así, sin más. 

También es bastante común que una especie posea una determinada 
cualidad, no porque esta se sirva aquí y ahora de la selección natural, sino 
tan solo porque se encontraba presente en algún antepasado al que tal vez le 
fuera provechosa. Siempre y cuando no produzca ningún daño mayor, un 
vestigio —que así es como se llama— de esas características puede 
permanecer en la evolución hasta mucho después de haber dejado de prestar 
un servicio. En el cuerpo humano abundan esos vestigios: el coxis y el 
apéndice son dos conocidos ejemplos. Otro tal vez menos evidente es el de 
la piel de gallina cuando hace frío. A un animal recubierto de pelaje, este se 
le erizará con frecuencia al hacer frío, pues de esa manera se vuelve más 
denso y le procura mayor abrigo. En nuestro caso, la piel de gallina 
responde a un intento de nuestra piel lampiña por erizar un pelaje que ya no 
existe. Carece de sentido, pero también de daño. Sin embargo, puesto que el 
lenguaje no es una cualidad que se encontrara presente en nuestros 
antepasados remotos recubiertos de pelo, dificilmente va a poder ser un 
residuo evolutivo del mismo tipo que la piel de gallina. 

Muchas otras cualidades también se han de considerar efectos colaterales, 
consecuencias involuntarias de algún otro cambio evolutivo. El hecho de 
que tengamos ombligo no es algo que, en sí mismo, nos favorezca en la 
selección natural, sino tan solo un efecto colateral de haber estado unidos en 
su día por un cordón umbilical. Este último sí posee un valor evolutivo 
evidente y enorme, pero el ombligo lo obtuvimos de balde. 

Es también bastante común que algunas cualidades que, en un principio, 
aparecieron como efecto colateral o por casualidad luego sirvan de 


provecho y adquieran un valor evolutivo. Por otra parte, es también habitual 
que una cualidad se desarrollara con un determinado fin, pero después 
demostrara ser útil en algún contexto totalmente distinto. Nuestros 
pulmones, por ejemplo, comparten origen con las vejigas natatorias de los 
peces, cuyo propósito no tiene nada que ver con la respiración, sino con 
mantener el pez a flote. 

¿Puede que el lenguaje apareciera a partir de una reutilización así de 
cualidades que no se hayan desarrollado con fines lingúísticos? Si nos 
referimos a nuestra capacidad lingúística en su conjunto, se trata de una 
cuestión controvertida. Sin embargo, todos convienen en que disponemos 
de numerosas cualidades de las que nos servimos en gran medida en 
contextos lingúísticos, pero no está del todo claro que hayan aparecido con 
fines lingúísticos, pues esas cualidades ya existían desde mucho antes que 
el lenguaje. Nuestras orejas y nuestras cuerdas vocales son dos ejemplos 
evidentes. Lo que sí resulta controvertido es, en cambio, el origen del 
núcleo de nuestra capacidad lingúística, nuestra capacidad de gestionar en 
el cerebro todos los componentes del lenguaje, incluidas las palabras, la 
gramática y otras cuestiones. 


En 2002, los investigadores Marc Hauser, Noam Chomsky y Tecumseh 


Fitch escribieron un artículo ? en el que debatían acerca de los contenidos 
y los orígenes de la capacidad lingúística. El artículo despertó atención 
tanto por su mensaje, en parte controvertido, como por su elenco de autores. 
Estos investigadores integran un trío bastante extraño. Los tres estaban a la 
cabeza de sus respectivos ámbitos, pero provenían de contextos científicos 
del todo distintos y previamente no habían dado ninguna muestra evidente 
de comulgar en cuanto a intereses ni opiniones. Marc Hauser se consideraba 
entonces uno de los expertos mundiales en materia de capacidad intelectual 
de los animales, pero su carisma mermó a toda velocidad en 2010, cuando 
lo condenaron por fraude académico. A Noam Chomsky, lingiúista de fama 
mundial, ya lo hemos conocido. Y, por último, Tecumseh Fitch es biólogo y 
experto en la evolución de los órganos articulatorios. 

El artículo es famoso, sobre todo, por dos cuestiones, más allá de los 
autores que lo firman. La primera es que sus autores establecen de manera 
clara y explícita la distinción que presenté antes de pasada: por un lado, el 
núcleo de la capacidad lingúística y, por otro, las diversas cualidades que 


utilizamos para el lenguaje pero que poseen otros orígenes, y dan nombre a 
esas partes. En el artículo las llamaban, respectivamente, Faculty of 
Language Narrow Sense (FEN, por sus siglas en inglés, la «facultad del 
lenguaje en sentido restringido») y Faculty of Language Broad Sense (FLB, 
la «facultad del lenguaje en sentido amplio»). Se trata de una división que 
muchos investigadores encuentran razonable y útil, aun cuando se pueda 
discrepar respecto de cómo de definida está en realidad la frontera entre 
ambas y por dónde pasa. 

La segunda cuestión por la que el artículo se dio a conocer es, sin 
embargo, más controvertida. Los autores afirmaron que el núcleo de la 
capacidad lingúística solo contenía un único componente: la recursividad . 
Todo lo demás quedaría fuera del núcleo y se habría, pues, desarrollado con 
otros fines, al margen de las conexiones entre el núcleo y el resto. Esto se 
encuentra muy ligado al afán de Chomsky por acotar sus teorías y centrarlas 
en aquello que, según él, constituye de veras el núcleo más interno, aquello 
que él denomina la operación de «ensamble». 

La recursividad significa que algo se define por sí mismo, o que puede 
invocarse a sí mismo. Es bastante habitual en contextos informáticos, en 
cuyos programas suele ser útil que una función se pueda llamar a sí misma. 
En contextos lingúísticos, la recursividad entra en juego en conexión con la 
capacidad del lenguaje para albergar capa tras capa tras capa de 
componentes de un mismo tipo. Una oración puede contener una 
subordinada, que contenga otra subordinada, que contenga una tercera 
subordinada, que contenga... y así sucesivamente. En un programa 
informático, una estructura así se gestionaría normalmente mediante la 
recursividad, y cabe suponer que nuestra capacidad lingúística también 
haga uso de ella. Según Hauser, Chomsky y Fitch, esta sería la única 
novedad que habría aparecido en la evolución del lenguaje: la recursividad 
y aquello que hiciera falta para conectar la maquinaria de la recursividad 
con el resto del cerebro. Cuando el cerebro humano pasó a ser capaz de 
tratar la recursividad, el lenguaje nos llegó gratis: eso afirmó la tríada de 
investigadores. 

La recursividad, además, dotó automáticamente de infinitud al lenguaje 
desde un principio, pues la recursividad carece de un límite natural. Si 
Hauser, Chomsky y Fitch tienen razón por lo que a ella respecta, 
aterrizamos entonces en el argumento de la infinitud que debatíamos con 
anterioridad en el presente capítulo. 


Los distintos paradigmas gramaticales discrepan en su consideración de 
la recursividad. En la gramática generativa desempeña un papel 
fundamental; el conexionismo, en cambio, descarta la verdadera 
recursividad. Una gramática conexionista puede gestionar estructuras 
recursivas sencillas, pero limitadas a unos pocos niveles —que es, más o 
menos, lo que encontramos en la lengua oral natural—, mientras que la 
gramática de construcciones utiliza la recursividad sin problema, si bien sin 
el papel fundamental que le atribuyen los generativistas. 


Todas las vías, ajenas a la selección natural, por las que un animal puede 
adquirir una cualidad nueva coinciden en que funcionan mejor para 
cambios evolutivos relativamente pequeños y sencillos. Si basta solo con 
ensamblar las partes existentes y reutilizarlas, o con una única mutación, 
entonces puede que las casualidades y la suerte sean suficientes para aclarar 
una nueva cualidad. Si el origen del lenguaje es tan sencillo, puede que 
dispongamos de lenguaje por pura suerte, y que los chimpancés carezcan de 
él por pura mala suerte. 

La otra cara de la moneda es que esos cambios sencillos, susceptibles de 
ocurrir sin que intervenga la selección natural, también son tan sencillos 
como para poder surgir en un solo paso, sin formas evolutivas intermedias 
por el camino. De ser así, jamás habría habido protolenguas, ni variantes 
lingúísticas más sencillas entre la nada y un lenguaje humano 
completamente desarrollado. Pero ¿es el lenguaje humano de verdad lo 
bastante sencillo como para poder aparecer en un único paso? 

Las cualidades complejas que se fundamentan en la cooperación de 
numerosos componentes distintos son, en cambio, muy difíciles de adquirir 
sin que la selección natural haya intervenido de un modo u otro. Esas 
cualidades tampoco aparecen de la nada, sino que en su historia evolutiva 
hay siempre una serie de formas intermedias y variantes a medio hacer. 
Nuestros ojos son un claro ejemplo: el ojo comenzó su andadura como una 
manchita sensible a la luz hace algunos miles de millones de años y, a partir 
de ahí, han ido apareciendo sus distintas partes y se han ido perfeccionando 
poco a poco en numerosos pasos, cada uno de los cuales fue mejorando la 
facultad de ver. 

Así, el papel que desempeñó la selección natural en el origen del lenguaje 
se vuelve también una cuestión que atañe a la complejidad de la capacidad 
lIingúística del ser humano. Si esta última no consta más que de un único 


componente, sea la recursividad u otro, entonces merecerá la pena echar un 
vistazo a aclaraciones no adaptativas, aclaraciones al margen de la selección 
natural. En cambio, si la capacidad lingúística se fundamenta en la 
cooperación entre una serie de partes diversas que se han adaptado unas a 
otras y con fines lingúísticos —que resulta ser el caso—, la única 
conclusión razonable es que la selección natural haya desempeñado un 
papel fundamental en el origen del lenguaje. 

Los distintos paradigmas gramaticales que tratábamos en el capítulo 
anterior pueden dividirse en dos grupos. Por una parte, tenemos la 
gramática generativa, con su módulo gramatical indivisible, y, por otra, 
todos los demás. 

El módulo lingúístico de la gramática generativa se considera una unidad 
indivisible, lo cual excluye, de por sí, formas evolutivas intermedias. Los 
generativistas que miran hacia el origen del lenguaje suelen, por lo tanto, 
coincidir en que el lenguaje se originó a partir de una única mutación, sin 
incorporar ningún desarrollo gradual mediante la selección natural. Al 
mismo tiempo, es dificil ver la aparición del módulo gramatical como ese 
tipo de cambio sencillo y trivial que fácilmente ocurre por suerte y por azar. 
Haber obtenido en ese mismo paso, además, el módulo que colabora con el 
resto del cerebro no facilita las cosas. Esa supermutación que habría hecho 
falta dista mucho de lo biológicamente razonable. 

Otras teorías gramaticales están más abiertas a cambios graduales en un 
gran número de pequeños pasos. Las redes del conexionismo se pueden 
edificar libremente y, si bien funcionan hasta cierto punto aun cuando son 
pequeñas, lo harán mejor y mejor cuantas más neuronas se vuelquen. Por lo 
tanto, aquí se puede empezar a pequeña escala. Incluso dentro del 
paradigma funcionalista, en la mayor parte de las variantes se puede partir 
desde un nivel modesto, al alcance de nuestros antepasados simiescos, para 
luego ir construyendo gradualmente funciones cada vez más sofisticadas. 
Puede haber determinados umbrales, pero nada parecido a ese salto, propio 
de la gramática generativa, de la nada a un módulo gramatical completo. 

Ninguna de las alternativas a la selección natural que hemos examinado 
encaja con la capacidad lingúística del ser humano. 

Podemos, pues, extraer la conclusión de que la selección natural 
desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la parte biológica de 
nuestra capacidad lingúística. 


Legado, entorno y lenguaje 


Hay ejemplos trágicos de niños que se vieron obligados a criarse aislados, 
sin contacto humano. El caso más sonado es el de una niña conocida como 
Genie, que creció encerrada y atada. Sus padres la habían enclaustrado de 
pequeña, antes de que empezara a hablar. Le daban comida, pero no tenía 
ningún otro contacto con el mundo exterior y no oyó hablar a nadie, y si 
ella misma emitía algún sonido la castigaban. La descubrieron a los 13 años 
y, por entonces, no era capaz de hablar ni una palabra. Después recibió una 
amplia formación, pero, pese a todo, nunca aprendió a hablar en 
condiciones. 

En familias con niños sordos cuyos padres no dominan la lengua de 
signos, es frecuente que se desarrolle un sistema de comunicación propio 
con gestos sencillos, pero si los niños no tienen contacto con la verdadera 
lengua de signos a una edad temprana su desarrollo lingúístico puede verse 
impedido de por vida. 

Tanto Genie como los niños sordos nos demuestran que el lenguaje no es 
puramente hereditario, sino que los niños han de verse rodeados de él para 
desarrollarlo. Según parece, da igual qué lengua, qué tipo de lengua o 
cuántas haya en su entorno: los niños aprenden aquellas que se les ofrezcan, 
sean cuales sean, y no tienen problema en asimilar dos, tres, o más todavía, 
si es así como está configurado su entorno lingúístico. Tampoco importa 
que se trate de una lengua de signos o de una lengua hablada, siempre y 
cuando los niños dispongan de un sistema sensorial del tipo correcto y que 
funcione. Los niños dotados de capacidad auditiva cuyos padres son sordos 
pueden adquirir perfectamente la lengua de signos como lengua materna. 


Además, sabemos que los niños adoptados mientras son bebés aprenden 
sin problema la lengua de sus padres adoptivos, sea cual sea la que hablaran 
sus padres biológicos. Un bebé chino adoptado en Suecia aprende sueco 
perfectamente, y viceversa. Esto nos dice que la lengua concreta que uno 
habla no tiene nada de hereditario, que es una mera cuestión ambiental. 
Todas las personas, sea cual sea su origen biológico, pueden aprender a 
hablar cualquier lengua humana como si fueran nativas, siempre y cuando 
estén expuestas a ella lo bastante temprano. 

El entorno cobra, pues, una importancia decisiva para el lenguaje. Pero 
¿qué significado cobra el legado? 

Sabemos que ha de haber un componente hereditario en nuestra 
capacidad para aprender idiomas. Si acaso no de otra cosa, esto se 
desprende, al menos, de aquellos experimentos en que algunas personas 
adoptaron crías de chimpancé y les permitieron crecer en un medio 
humano, rodeadas de una lengua hablada. Esas crías de chimpancé llegan a 
entender parte de lo que dicen sus padres adoptivos, pero en absoluto a 
hablar. La diferencia entre los niños humanos y las crías de chimpancé ha 
de ser una cuestión de herencia genética. 

Hace una década, el gen FOXP2 copó titulares y se ensalzó dentro de 
medios acríticos como si acabáramos de descubrir «el gen del lenguaje». 
Aquella cobertura fue exagerada, pero lo que los investigadores habían 
descubierto era interesante: las personas con daños en el gen FOXP2 
poseían también daños en su capacidad lingúística, que transmitían 
hereditariamente a sus hijos. 

¿Es el origen del lenguaje, entonces, una cuestión hereditaria oO 
ambiental? A fin de poder responder a esa pregunta, necesitamos bucear 
profundamente primero en cómo funciona, en realidad, la relación entre 
legado y entorno. 


¿ L EGADO O ENTORNO? 


Las diversas ciencias humanas dedicaron gran parte del siglo xIx a debatir 
la cuestión del legado frente al entorno. ¿¿Ve un ser humano determinadas 
sus características por su predisposición hereditaria, o se ve modelado por 
el medio en el que crezca? Este debate se aplica también a las cualidades 
lingúísticas del ser humano: ¿son las diferencias lingúísticas entre los seres 
humanos fruto del legado o del entorno? La respuesta a esa pregunta cobra 


gran importancia a la hora de determinar cómo se puede aclarar el origen 
del lenguaje. 

Pese a todo, la pregunta de «¿Legado o entorno?» está, en esencia, mal 
planteada; es del todo evidente que no se trata de una cuestión o la otra. 
Ninguna postura extrema resulta científicamente razonable respecto de 
ninguna cualidad humana que no sea trivial, y tampoco respecto del 
lenguaje. Pero la pregunta puede seguir removiendo pasiones, y algunas 
palabras, como «biologista», todavía se pueden utilizar para ofender a aquel 
que se encuentre en el bando «equivocado» del debate. 

Esta cuestión también está dotada de una carga política. ¿Hay cualidades 
propias de un grupo en concreto que pertenezcan por naturaleza a una 
determinada nación o sexo, o acaso las cualidades de un grupo (¡y hasta los 
grupos!) no son más que constructos sociales que bien podrían haberse 
constituido de manera totalmente distinta? Desde un punto de vista 
histórico, ambos extremos están muy cargados por un abuso ideológico. La 
evolución desempeña un papel bastante notable y paradójico en estos 
sinuosos senderos ideológicos. Una idea fundamental de la evolución es que 
las especies, incluido el ser humano, pueden cambiar con el tiempo y 
modelarse con bastante libertad. Por eso, llama la atención que en la Unión 
Soviética de Stalin se desecharan las ideas darwinianas, pese a que los 
comunistas querían creer, por razones ideológicas, en un ser humano 
maleable; mientras que en la Alemania de Hitler se sirvieron, en cambio, de 
una retorcida versión de la evolución, aunque los nazis creían que los seres 
humanos poseían cualidades grupales inmutables. 

Sea como sea, esa carga política envenena todavía más la investigación 
acerca del legado y el entorno de lo que ya lo hacen las desavenencias 
dentro de la ciencia. Dentro del contexto sueco, las cosas no se vuelven más 
sencillas si tenemos en cuenta que el partido político que mayor hincapié 
hace en lo hereditario posee, además, ideas de mal gusto acerca del distinto 
valor de las personas. Por eso, es delicado tratar de escribir algo razonable 
sobre el fundamento científico que, pese a todo, rodea el legado y el entorno 
y, al mismo tiempo, evitar las ofensas, y evitar también que los lectores 
extraigan conclusiones apresuradas sobre mi filiación política. 


S1 comenzamos con los extremos, es del todo evidente que las cualidades de 
un ser humano no dependen solo del legado. En un medio carente de 
alimento, apenas importa cuál sea tu legado; la única cualidad que vas a 


desarrollar es la muerte. Por otra parte, es igual de evidente que las 
cualidades de una persona no dependen solo del entorno. Si tu legado 
incluye una mutación que hace que alguna función vital de tu cuerpo no 
funcione, poco importa el medio en el que te desarrolles, la única cualidad 
que vas a desarrollar es la muerte. 

Si creces en un medio con escasez de alimento, vas a ser bajito, 
independientemente de tu legado. Pero en un medio con alimento suficiente 
no todas las personas son altas. Con suficiente alimento lo que ocurre, en su 
lugar, es que todas las personas alcanzan la estatura que les viene dictada 
por su legado, y que puede variar en gran medida. Eso es lo normal en 
Suecia. Pero la gran importancia que cobra el entorno para la estatura se me 
manifestó con una claridad brutal al viajar por primera vez a Filipinas. Se 
podía ver la diferencia entre ricos y pobres con tan solo mirar lo altos que 
eran. Cuando visité los asentamientos informales y paseé entre las chabolas, 
pese a ser un sueco de mediana estatura, les sacaba una cabeza a todos los 
que vivían allí, y tenía que andarme todo el rato con cuidado para no 
golpearme la cabeza contra el saliente de un tejado. Pero en barrios más 
acomodados, no sobresalía en absoluto de esa manera. Las brechas de clase 
en Filipinas traen consigo una desigualdad en el entorno que se traduce en 
10 o 20 centímetros de diferencia en la estatura humana. 

Otro ejemplo de la importancia del entorno es el que evidencian los 
gemelos monocigóticos, que, pese a poseer un legado idéntico, no son en 
absoluto idénticos. Pueden parecerse mucho físicamente, pero su 
personalidad puede diferir en gran medida. Eso nos dice que la personalidad 
no solo depende del legado. Por otra parte, el hecho de que los gemelos 
monocigóticos se parezcan tanto físicamente, mucho más que hermanos 
comunes, nos dice que el aspecto es, en gran medida, una cuestión 
hereditaria y no ambiental. 

El hecho de que el legado determine el aspecto físico no es especialmente 
controvertido; es bastante evidente que los niños, por lo general, se parecen 
a sus padres, así como que los hijos adoptivos se asemejan más a sus padres 
biológicos que a los adoptivos. Pero el hecho de que las cualidades 
personales posean un componente hereditario es más polémico, y el debate 
se envenena de veras al adentrarse en las cualidades cognitivas, pero 
también en cuestiones como la identidad y la orientación sexuales. De estas 
últimas voy a apartarme cuidadosamente, pero la capacidad lingúística del 


ser humano es una cualidad cognitiva, y su posible componente hereditario 
es algo que no podemos obviar en un libro sobre el origen del lenguaje. 

Pero, antes de eso, voy a tratar de forma somera cómo funcionan el 
legado y el entorno desde un punto de vista puramente práctico y cómo 
cooperan en un sentido evolutivo. 


¿ CÓMO FUNCIONA EL LEGADO? 


El legado ha de entenderse en este contexto como el legado biológico que 
recibimos de nuestros padres en forma de ADN. El ADN es una molécula 
que se presenta en cuatro variantes: estas pueden construir largas cadenas, y 
las distintas variaciones a lo largo de la cadena conforman un código que se 
puede leer e interpretar en el interior de nuestras células. En ese código 
radica el legado. En su mayoría, son instrucciones relativas a la 
construcción de proteínas. 

Un gen es, dicho de manera sencilla, una porción de una cadena de ADN 
que contiene el código de una determinada proteína, de principio a fin. Hay 
muchas complicaciones en la práctica, pero no revisten mayor importancia 
para el caso. Sin embargo, gran parte de nuestro ADN no se compone de 
genes. En torno a cada gen hay una serie de códigos especiales que se 
utilizan para regir exactamente cuándo, y en qué parte del cuerpo, se ha de 
leer un determinado gen y producir proteínas a partir de él. Esos códigos 
especiales son muy importantes y funcionan como interruptores que 
encienden y apagan la fabricación de una determinada proteína 
(regresaremos a esto en la próxima sección). 

A veces, puede haber un error en una cadena de ADN, al cual nos 
referimos como «mutación»: un cambio en el legado. Las mutaciones se 
producen con bastante frecuencia; seguramente poseas una serie de 
mutaciones en tu ADN de las que tus padres carecían. Lo más habitual es 
que no desempeñen un papel importante, pero a veces sí modifican de veras 
la proteína que un determinado gen construye, o el momento y el punto en 
que esa se produce. Un cambio así rara vez resulta provechoso, pero alguna 
que otra vez logra mejorar la función de la proteína. Esas mejoras 
constituyen la materia prima de la evolución. 


¿ CÓMO FUNCIONA LA INFLUENCIA DEL ENTORNO? 


Los genes de nuestro ADN se comparan a veces con un plano de cómo se 
ha de construir el cuerpo. Pero no es un buen símil. Los genes funcionan 
más bien como una receta de cocina que como un plano. Se trata de una 
receta muy compleja, en la que, de forma simultánea, intervienen en el 
cuerpo numerosos procesos paralelos, igual que un cocinero de primera se 
ocupa de una docena de platos distintos en una docena de ollas al mismo 
tiempo. Para un chef, manejar bien los tiempos es una clave del éxito: 
cuándo ha de reducir el fuego exactamente y en qué olla, cuándo ha de 
añadir mantequilla en otra, cómo ha de sincronizar la preparación en dos 
ollas de manera que estén listas para el mismo plato en un mismo instante, y 
así sucesivamente. 

El control de los tiempos es un factor clave también por lo que respecta a 
nuestra construcción anatómica. El proceso comienza al fecundarse un 
óvulo. Algunos genes se activan con la fecundación, y comienzan a 
fabricarse sus proteínas. Algunas de ellas se ponen en funcionamiento con 
la propia construcción del cuerpo, estimulan la división celular y demás 
cuestiones. Muchas de las proteínas se utilizan también para activar los 
interruptores del ADN que encienden y apagan la producción de otras 
proteínas. Son esas proteínas «jefe» las que hacen las funciones de chef en 
el proceso y velan por que se active el gen que ha de ser, cuando y donde ha 
de ser. 

Pero todo esto son, en esencia, reacciones químicas comunes y, al igual 
que ocurre con otras reacciones químicas, esta maquinaria proteica puede 
verse influida por factores externos, por el medio que hay en el interior del 
cuerpo y en torno a él. Algunos efectos ambientales no son deliberados, 
mientras que otros sí, son parte de la receta. 

Esa interacción constante entre legado y entorno es típica del desarrollo 
corporal. Se observa de forma recurrente el siguiente patrón: el legado 
dispone, por un lado, una funcionalidad básica y, por otro, dota de un 
mecanismo para atrapar las señales del entorno, de manera que el cuerpo 
reaccione adecuadamente a él. Por eso, resulta engañoso hablar de legado o 
entorno. 

Tanto Genie como las crías de chimpancé con las que introducíamos el 
presente capítulo demuestran que esto se aplica también al lenguaje. 

No sirve de nada debatir si el lenguaje es resultado del legado o del 
entorno. La pregunta pertinente tiene que ver, en su lugar, con la interacción 


entre legado y entorno, tanto por lo que respecta a la aparición del lenguaje 
en el individuo como al desarrollo del lenguaje en el género humano. 


¿ L O NATURAL, LO BUENO Y LO CORRECTO? 


Otra complicación sobre la que se necesita reflexionar en conexión con el 
legado y el entorno es la confusión demasiado habitual entre cómo están 
constituidas las cosas y cómo deberían estarlo. La primera es una cuestión 
fáctica (cómo es realmente en el mundo), mientras que la segunda es una 
cuestión valorativa (cómo pensamos que debería ser en el mundo). 

La relación entre es y debería ser ha sido, a lo largo de los siglos, objeto 
de un prolongado debate entre los filósofos de la moral. El filósofo 
británico David Hume (1711-1776) planteó el principio que luego se ha 
denominado «ley de Hume», según el cual no es posible inferir un debería 
de un es . El filósofo también británico G. E. Moore (1873-1958) se basó 
en el trabajo de Hume y acuñó la expresión de «la falacia naturalista» (The 
Naturalistic Fallacy ), a fin de describir el razonamiento errado que llevaba 
del es al debería ser . Después de Hume y de Moore, ya no es posible 
afirmar que los valores se puedan derivar, sin más, de los hechos. 
Lamentablemente, eso no impide que las personas, pese a todo, lo hagan. 

La palabra «natural» ha ido asumiendo en los últimos años una carga muy 
positiva. Queremos vivir una vida natural y tomar alimentos naturales, y 
muchos creen que todo lo natural es, de por sí, útil y bueno. Por desgracia, 
esto ha hecho que resulte todavía más fácil caer en errores naturalistas, pues 
la palabra «natural» también se puede utilizar con un carácter puramente 
descriptivo, sin intención valorativa. Al describir la vida de los animales y 
su modo de vivirla, gusta hablar del medio natural de los animales, de cuál 
es el comportamiento natural de su especie, etc. Lo más habitual es que una 
descripción de esas características carezca por completo de un juicio de 
valor, y que no sea más que una constatación del medio en el que se 
encuentran, de hecho, esos animales, y cómo se comportan en su día a día. 
Pero esa clase de descripciones de lo natural suelen malinterpretarse como 
un juicio de valor, como si el autor resaltara el comportamiento natural 
como moralmente correcto. 

En el presente libro yo también tendré, de vez en cuando, razones para 
escribir acerca del comportamiento natural de las personas y otros simios en 
estado salvaje, cuando dicho comportamiento resulte pertinente en relación 


con el origen del lenguaje. Por ejemplo, en alguna que otra ocasión se 
tratarán los papeles atribuidos a cada sexo en las sociedades tradicionales. 
Se ruega al lector que tenga a bien no interpretar esas descripciones como 
juicios de valor. 


Í NSTINTOS LINGUÍSTICOS 


En realidad, no hay razón alguna para creer que el legado y el entorno 
actúen de manera distinta sobre el comportamiento o las capacidades 
cognitivas de los animales que sobre sus cualidades anatómicas. Hay 
comportamientos, sobre todo en animales no tan complejos, de origen 
puramente hereditario, pero se trata de excepciones. El propio quid del 
comportamiento es que el animal pueda hacer cosas distintas en distintos 
contextos y reaccionar a aquello que ocurre; y el contexto y los 
acontecimientos son factores ambientales. 

La capacidad lingúística es una facultad cognitiva que, a su vez, rige 
nuestro comportamiento lingúístico. Aquello que sabemos sobre cómo se 
desarrollan otros comportamientos y capacidades puede, por lo tanto, 
utilizarse para arrojar luz sobre el desarrollo del lenguaje. 

Los comportamientos de un animal están controlados por su sistema 
nervioso. Este está construido, en principio, igual que el resto del cuerpo, 
con una interacción entre genes y factores ambientales. Los genes pueden 
regir el repertorio conductual de un animal, pero los acontecimientos del 
entorno determinan qué comportamientos se manifiestan en realidad. 

Explicar todo el sistema nervioso desde un punto de vista genético 
funciona para la mayoría de los animales más sencillos. Pero no ocurre lo 
mismo con los animales más complejos, y desde luego menos con los seres 
humanos, que poseen, aproximadamente, entre 80.000 y 100.000 millones 
de neuronas en el cerebro; nuestros algo más de 20.000 genes no bastan. Es 
imposible que nuestro sistema nervioso y, por ende, nuestro 
comportamiento se vean dirigidos al pormenor por cuestiones genéticas. 

Tanto el desarrollo general del cerebro como su estructura —vista a 
grandes rasgos— se ven regidos por los genes, al igual que los detalles del 
funcionamiento interno de cada neurona. Asimismo, el punto del cerebro en 
que los nervios se conectan —desde el resto del cuerpo y hasta él— 
también se ve determinado genéticamente. Pero lo que ha posibilitado la 
evolución de cerebros de mayor tamaño es el desarrollo de mecanismos que 


permiten que las sinapsis neuronales se vean influidas por factores 
ambientales. A fin de abreviar y simplificar en gran medida una historia 
larga y complicada, diremos que una gran parte de las neuronas que 
tenemos en el cerebro están programadas genéticamente para hacer dos 
cosas: 1) efectuar un gran número de conexiones de forma más o menos 


aleatoria + con otras neuronas dentro del cerebro y 2) observar cuántas 


conexiones distintas se utilizan y qué efecto tienen, y desconectar luego 
aquellas que no sean de provecho. Lo que ocurre en el segundo paso 
dependerá del tipo de aporte que reciba el cerebro a partir del entorno. El 
sistema está equipado para programarse a sí mismo, de modo que la red de 
conexiones en el cerebro se adapte para hacer algo razonable con ese aporte 
que el cerebro obtiene del entorno. A partir de esa autoprogramación, el 
cerebro se vuelve una herramienta poderosísima con la que poder 
desarrollar y ajustar flexiblemente los comportamientos al medio en que se 
encuentre el animal. 

Se trata, en esencia, del mismo tipo de mecanismo del que hablábamos 
antes en el presente capítulo: el legado dispone un mecanismo para 
reaccionar adecuadamente al entorno, y el resultado final es un producto de 
la interacción entre ese mecanismo y el entorno real. 

Al comienzo de la vida, el cerebro es muy flexible y puede reorganizarse 
por completo para ajustarse al aporte que reciba. En los adultos, esa 
autoprogramación del cerebro ya está algo más asentada y ya no son 
posibles cambios mayores. Y, a pesar de la flexibilidad, la mayoría de 
nosotros nos vemos inmersos en patrones similares. 

Esa misma flexibilidad se aplica también al lenguaje. Hay una serie de 
casos trágicos de niños que nacen con daños irreparables en un hemisferio 
del cerebro, de manera que se les ha de extirpar. Esos niños crecen luego 
con solo la mitad del cerebro, pero, pese a todo, suelen apañarse muy bien. 
Si a un niño muy pequeño, que aún no ha aprendido a hablar, se le extirpa la 
mitad del cerebro que acostumbra a utilizarse para las lenguas, ese niño va a 
aprenderlas igualmente, pero habrá de gestionarlas con el hemisferio que le 
queda. 

Una gran parte del cerebro es, por lo tanto, flexible; pero no toda. Hay 
bastantes comportamientos en los animales que responden a un mecanismo 
hereditario que se activa en presencia de algunos factores ambientales. Al 
activarse en el cerebro, dicho mecanismo pone en marcha un 
comportamiento estándar preprogramado como respuesta a ese factor 


ambiental. A esos comportamientos normalizados solemos llamarlos 
«instintos». Los instintos no pueden partir de un cerebro totalmente 
flexible, sino que necesitan estar concretados genéticamente en mayor 
detalle, aun cuando lo más habitual es que esos detalles sean difíciles de 
desenmarañar. 

Los humanos poseen varios instintos. Cuando un recién nacido siente que 
lo recuestan sobre algo parecido al pecho materno, busca instintivamente 
algo que succionar. No resulta razonable pensar que se trate de un 
comportamiento que el niño haya tenido ocasión de aprender de su entorno 
en los pocos minutos que lleva fuera del útero, sino que ha de estar 
preprogramado. Desde un punto de vista evolutivo, es un instinto de lo más 
razonable: para los niños, encontrar el pecho materno y el alimento que este 
le procura es de vital importancia, y no basta con esperar a la influencia del 
medio, pues toma demasiado tiempo. Por eso, la selección natural ha 
favorecido a las crías de mamíferos que buscan inmediatamente, y por 
instinto, el alimento que les brindan sus madres. 

Un rasgo típico de los instintos es que están normalizados y no son 
especialmente flexibles. Una vez activados y en proceso, el comportamiento 
en cuestión continúa, aunque sea el contexto equivocado. Cuando nació mi 
hija Aina, pude constatar que el instinto de buscar el pecho se veía 
accionado aun cuando yacía sobre el peludo torso de su padre. Buscaba y 
succionaba en el lugar correcto, pese a que en esa ocasión no estaba 
precisamente en lo cierto. 

Por lo demás, los instintos puros no son tan comunes entre los seres 
humanos y demás animales dotados de un gran cerebro. Un gran cerebro 
permite, en su lugar, un comportamiento flexible, susceptible de adaptarse a 
la comprensión de la situación real. Un gran cerebro puede, de por sí, 
solucionar aquellos problemas a los que se enfrenta aun cuando carezca de 
la solución innata en forma de instintos, y brinda unas posibilidades 
totalmente distintas para gestionar nuevos problemas en nuevos entornos. 
Pero tampoco se podría decir que nuestro cerebro sea una máquina general 
que resuelva incondicionalmente problemas, como si fuera un ordenador. 
No lo es en varios sentidos: 


+ Nuestros sentidos se ven sistemáticamente orientados a priorizar determinados tipos de 
impresiones sensoriales. Nuestros ojos no son en absoluto cámaras neutras, como tampoco 
nuestros oídos son micrófonos neutros. Determinadas impresiones destacan y se marcan como 
importantes, y captan nuestra atención, mientras que otras pasan inadvertidas. El hecho de que 


nuestro sentido del oído esté programado para cribar los sonidos humanos de otros sonidos, así 
como las lenguas de otros sonidos humanos, resulta importante para el lenguaje. Cabe suponer 
que esta última función del filtro haya aparecido en conexión con el desarrollo del lenguaje y, 
puesto que el filtro ya está activado en los bebés recién nacidos, también él ha de ser innato. 

+ Somos mucho mejores resolviendo problemas sociales que problemas abstractos —si 
comparamos problemas con el mismo nivel de complejidad lógica subyacente—, y, cuando 
algo ocurre, buscamos intenciones antes que causas naturales. 

+ Somos mucho mejores aprendiendo lenguas que aprendiendo otras habilidades que en realidad 
no son más complicadas, como resolver ecuaciones diferenciales. 


Esas cualidades de nuestro pensamiento no son errores del sistema, sino 
adaptaciones razonables a los tipos de problemas que nos ha sido 
importante resolver a lo largo de nuestra historia evolutiva. El precio que 
pagamos por ello es ser algo peores en la resolución de algunos problemas 
abstractos de lo que podríamos haber sido. Pero captar malas intenciones o 
aprender rápidamente a hablar han sido lo bastante importantes desde el 
punto de vista evolutivo como para que esa pérdida haya merecido la pena. 


Los osos se alimentan prácticamente de cualquier cosa, desde alces hasta 
arándanos. Un oso sueco común, en un entorno natural sueco común, 
posee una dieta variada, según la estación del año y aquello que se 
encuentre disponible y, por lo general, no se especializa en ningún tipo 
concreto de alimento. Por eso, sus adaptaciones biológicas son una 
solución de avenencia: sus dientes pueden masticar carne de alce, 
arándanos y muchas cosas más, pero no son herramientas perfectas ni para 
masticar alces ni para masticar arándanos. 

Pongamos por caso que se acerca una glaciación. Los glaciares se 
arrastran montaña abajo y un grupo de osos se queda atrapado junto a la 
costa y no puede marcharse de allí por tierra. Pronto no habra ni alces ni 
arándanos, y el único alimento que encontrarán serán pinnipedos en el 
mar. Los osos se vuelven, pues, cazadores de pinnipedos a tiempo completo. 
Un oso común logra cazarlos, pero no se le da especialmente bien. Si los 
pinnipedos son todo aquello a lo que pueden acceder, serán, en primer 
lugar, aquellos osos que resulten estar algo mejor dotados genéticamente 
para la caza de pinnipedos los que sobrevivan y tengan crías, y, poco a 
poco, la selección natural irá cribando todos los cambios genéticos que 
convierten a los osos en mejores cazadores de pinnipedos. El pelo se les 
volverá más blanco para brindarles mejor camuflaje en la banquisa y, 


además, hidrófugo; el cuerpo, más esbelto y flexible; y los dientes, más 
propios de un depredador. El oso pardo se ha adaptado genéticamente a su 
nueva vida —con bastante rapidez en términos evolutivos— y se ha 
convertido en un oso polar. 


Esto fue más o menos lo que ocurrió cuando, en conexión con la última 
glaciación, los osos polares evolucionaron a partir de los osos pardos en 
aquellas zonas que rodean el estrecho de Bering. Fíjate en el orden en que 
ocurrió: los osos modificaron en primer lugar su comportamiento, 
comenzaron a cazar pinnípedos primero, y luego se adaptaron 
genéticamente, a lo largo de miles de años, hasta mejorar en ese nuevo 
estilo de vida que ya tenían en marcha. En animales con un repertorio 
conductual flexible esto resulta del todo normal. La flexibilidad conductual 
que han desarrollado muchos animales da pie a que los comportamientos a 
menudo puedan cambiar de antemano, con adaptaciones genéticas a 
posteriori . 

Esta flexibilidad conductual se aplica también en gran medida al ser 
humano. Los inuits viven en las mismas zonas que los osos polares y su 
dieta es parecida; y también los inuits se han adaptado genéticamente a ello, 
sobre todo con diversos cambios menores por lo que respecta a sus 
proporciones anatómicas y demás cuestiones que les permiten soportar 
mejor el frío. También aquí el orden debió de ser el mismo: primero 
subieron por el Ártico y luego se adaptaron genéticamente a lo largo de 
numerosas generaciones, una vez que ya estaban allí. 

Los cambios de comportamiento suelen darse primero, motivados por el 
entorno, y la adaptación evolutiva del legado viene después. También es 
posible que el lenguaje —al menos un protolenguaje sencillo— precediera 
nuestras adaptaciones evolutivas para el habla. Más adelante regresaremos a 
cómo pudo haberse producido. 

Nuestra capacidad lingúística se transmite, hasta cierto punto, a través del 
legado genético. Pero ¿quiere eso decir que tenemos un instinto lingúístico 
en sentido más concreto? Steven Pinker, al que nombrábamos en la 
introducción del presente libro, tituló su éxito de ventas El instinto del 
lenguaje: cómo crea el lenguaje la mente y afirmó que nuestra capacidad 
lingúística no era más que un instinto, igual que los pájaros poseían la 
capacidad de volar o los castores la de construir diques. Sin embargo, los 
investigadores ni siquiera están de acuerdo en si existe en realidad un 


instinto así en sentido razonable, y menos aún —en caso de ser eso cierto— 
respecto de aquello de lo que consta. 

Una importante línea divisoria entre los investigadores viene marcada por 
hasta qué punto nuestra capacidad lingúística es innata y qué es, en ese 
caso, lo innato. Otra línea divisoria se refiere a si las capacidades innatas 
que utilizamos para las lenguas se han desarrollado, precisamente, para el 
lenguaje o si son facultades más generales que utilizamos tanto para las 
lenguas como para otros fines. Una tercera línea divisoria conexa plantea el 
dilema del huevo y la gallina: ¿tenía que haber ya una capacidad lingúística 
antes de que pudiéramos articular una palabra, o es una adaptación 
evolutiva posterior nuestra, como seres ya parlantes, igual que les ocurrió a 
los osos polares descritos anteriormente? 

Una dificultad que cabe tener en cuenta en relación con los instintos 
lingúísticos es que la ubicación del lenguaje en el interior del cerebro no es 
fija. Tal y como apuntábamos en la sección anterior, los niños pueden 
aprender una lengua aun cuando la parte del cerebro que habitualmente se 
dedica a gestionarla se les haya extirpado de bebés. Al mismo tiempo, un 
instinto lingúístico innato ha de estar albergado en alguna parte del cerebro, 
los instintos tienen que construirse a partir de redes concretas de neuronas 
que rijan el comportamiento instintivo. El hecho de que el lenguaje pueda 
estar gestionado por diversos puntos del cerebro parece indicar que no exige 
redes específicamente lingúísticas ya programadas en el cerebro, sino que 
puede emplear estructuras nerviosas más generales, ubicadas en numerosas 
partes del cerebro. Esto se opone a la existencia de algún instinto lingúístico 
innato a gran escala y específicamente desarrollado para el lenguaje. 

Por lo que respecta a la capacidad lingúística innata, hasta cierto nivel es 
del todo evidente que existe. Hay algo en la biología humana que hace que 
aprendamos lenguas de manera rápida e indolora mientras somos bebés, 
algo que nos diferencia de todos los demás animales. Algunos lingúistas, 
entre ellos Noam Chomsky, consideran que ese algo innato es la gramática: 
de ser así, nacemos con un módulo gramatical incorporado en la cabeza, 
con estructuras adheridas al cerebro para efectuar análisis gramaticales 
conforme a las reglas comunes y generales de las lenguas. En ese contexto, 
el lenguaje no sería posible sin la gramática innata, que tuvo que haber 
existido antes que el lenguaje. 

Pero otros investigadores, sobre todo dentro del paradigma funcionalista, 
tienen imágenes totalmente distintas del fundamento biológico de la 


capacidad lingúística del ser humano. No ven la gramática como la parte 
fundamental del lenguaje de la misma manera que Chomsky, sino que se 
centran más en la lengua como sistema social, utilizado para la 
comunicación y la interacción social y que se aprende, de niño, en un 
contexto social. Así pues, dentro del paradigma funcionalista no existe una 
gramática innata en sentido estricto. En su lugar, se concibe que el lenguaje 
se construye ante todo a partir de capacidades intelectuales y sociales 
generales, que en sí mismas pueden ser total o parcialmente innatas. Esas 
capacidades se utilizan, sin embargo, para todo tipo de cosas, no solo para 
las lenguas, y no se han desarrollado especificamente con fines lingúísticos. 
Por eso, no constituyen un instinto lingúístico. 

Si uno ha de encontrar los instintos lingúísticos en los que convienen la 
mayoría de los investigadores, habrá de girarse hacia los niños pequeños y 
mirar cómo comienzan a aprender lenguas. Los bebés cuentan con varias 
capacidades importantes para el lenguaje que parecen ser innatas. Ya desde 
el nacimiento, son capaces de distinguir las lenguas de otros sonidos y 
prestan más atención a ellas que al resto de los sonidos que oyen. Según 
parece, empiezan a escuchar las lenguas ya en el vientre de su madre, pues 
ya al nacer pueden diferenciar la de su madre —Ancluso cuando la habla 
alguien ajeno a ella— de otras lenguas. Parece tratarse de un instinto para 
reunir los cimientos con los que aprender su idioma materno. 

Balbucir también parece ser un instinto, con miras a practicar los sonidos 
de la lengua. Los bebés de seis meses balbucen y escuchan su propio 
balbuceo a fin de perfeccionar su capacidad de pronunciar los sonidos de la 
lengua pertinentes. En un principio, balbucen con todos los sonidos 
posibles, pero después de un tiempo reducen su balbuceo a los sonidos de 
su lengua materna. También balbucen los bebés sordos; de dos maneras 
distintas, de hecho. Un bebé sordo comienza a balbucir con la voz, más o 
menos igual que un bebé con capacidad auditiva, pero dado que el primero 
no puede oír su propio balbuceo, no va afinando los sonidos y el balbuceo 
no se desarrolla. Si los padres emplean la lengua de signos con el bebé, este 
empieza, en su lugar, a balbucir con las manos, a ejercitarse de forma 
análoga con las formas de la mano de la lengua de signos, igual que los 
bebés con capacidad auditiva lo hacen con los sonidos de la lengua. 

Los bebés también parecen poseer una serie de instintos sociales 
especificamente humanos que les facilitan la labor de entablar una 
interacción social, lo cual facilita, a su vez, el aprendizaje de idiomas. Los 


recién nacidos aprenden casi al instante a reconocer la cara de su madre, y 
la voz ya la reconocen desde su etapa en el útero materno. También pueden 
reconocer rasgos faciales humanos desde el primer día y diferenciar un 
señor alegre de un señor triste. Un tipo de instinto ligeramente distinto es 
aquel al que el investigador estadounidense John Schumann llama the 
interactional instinct , que se podría traducir como «el instinto 
interaccional». Es un instinto que trata más de la motivación que de la 
capacidad; de que los bebés humanos quieren interactuar instintivamente 
con sus padres y otros miembros de su entorno. 

Los bebés comienzan a mantener contacto visual y a imitar tan pronto 
como les es posible desde un punto de vista puramente motriz, y también 
empiezan pronto a adoptar turnos sociales. Los chimpancés y otros simios 
carecen por completo del mismo nivel de interacción social con sus recién 
nacidos que poseemos nosotros, y cabe razonablemente pensar que la 
explicación a esa diferencia radique en la suma de los instintos sociales del 
niño humano y las iniciativas sociales de los progenitores humanos. 

En conjunto, todo esto integra un paquete completo de instintos que dotan 
a los humanos recién nacidos de una vía rápida de acceso a la interacción 
social humana. Los distintos componentes del paquete facilitan la conexión 
social y motivan al bebé a ser una parte activa en su incipiente interacción 
social. Esa vía rápida de entrada a la interacción social se convierte 
también, más adelante, en una vía rápida hacia el lenguaje. 

Una facultad social temprana especialmente importante para el lenguaje 
es aquello que en inglés se denomina joint attention , que se podría traducir 
como «atención conjunta», y que consiste en que dos personas dirijan 
conjuntamente su atención hacia la misma cosa. Es algo que hacemos todo 
el rato sin pensar demasiado en ello. La atención conjunta es algo de lo que 
los chimpancés adultos son capaces, siempre y cuando dispongan de un 
mínimo de buena voluntad, pero que no les resulta del todo natural y a lo 
que tampoco se dedican, desde luego, tanto como nosotros. Tampoco es 
algo que los chimpancés hagan en gran medida con sus crías. 

Al mismo tiempo, es difícil imaginarse cómo podría iniciarse un niño en 
el lenguaje si no fuera capaz de prestar atención conjunta con sus padres y 
otros miembros de su entorno. En sus primeros años de vida, un niño se 
afana mucho por aprender todas las palabras de la lengua. Para lograrlo 
necesita escuchar grandes cantidades de palabras, necesita oír la lengua en 
uso (o verla, si se trata de la lengua de signos) y necesita poder participar en 


la interacción linguística. En ella utilizan aquello que ya saben de la lengua 
para averiguar qué significan las palabras nuevas. Pero, justo al principio, 
cuando el niño todavía mo sabe muchas palabras, se enfrenta 
constantemente al llamado «problema de gavagai ». 

Gavagai es una palabra inventada por el filósofo estadounidense W. V. 
Quine en 1960. Si alguien te habla una lengua que te resulta del todo 
desconocida y dice «¡Gavagai!» cuando un conejo pasa corriendo, ¿cómo 
puedes saber a qué se refiere el hablante? ¿Puedes dar por supuesto que 
gavagai significa «conejo», O acaso puede significar «alimento» o 
«vayámonos de caza» u «orejas de conejo» o «mamífero» o cualquier otra 
cosa que nada tenga que ver con el conejo? 

La solución del niño al problema de gavagai consta de dos partes. La 
primera es la atención conjunta: si el niño y el hablante han prestado 
atención conjunta a algo, el niño podrá inferir tranquilamente que a eso se 
refiere el hablante. La segunda parte tiene que ver con el nivel conceptual. 
Todo en este mundo se puede nombrar a diversos niveles. ¿Se trata de un 
animal, de un vertebrado, de un mamífero, de un lagomorfo, de un conejo, 
de un conejo europeo, de un conejo macho sueco, o sencillamente del 
individuo concreto llamado Pelle? Por otra parte, uno puede ver un 
ecosistema completo, o todos los herbívoros, o un conjunto de conejos, o un 
conejo, o las orejas de un conejo, o el oído medio del conejo, o los osículos 
auditivos del conejo. En principio, la palabra gavagai —o la palabra 
«conejo» para un bebé hispanohablante de un año— podría referirse a 
cualquier nivel de esas jerarquías. Pero los niños de todo el mundo realizan 
suposiciones concretas respecto del nivel al que se está haciendo referencia, 
y los adultos, al nombrarles las cosas, se adaptan a esas suposiciones 
infantiles. Cuando los niños oyen una nueva palabra y, al mismo tiempo, 
tienen su atención conjunta dirigida hacia una nueva cuestión, suelen partir 
de un nivel medio dentro de la jerarquía. Parten también de que la nueva 
palabra se refiere a un individuo completo, no a un grupo ni a una parte. En 
ambos casos, se trata del nivel equivalente a la palabra «conejo» en las 
enumeraciones anteriores. 

El consenso entre niños y adultos por lo que respecta al nivel en que, en 
primera instancia, se ha de nombrar las cosas pudo haber sido resultado de 
una adaptación mutua; pero ese nivel de consenso coincide notoriamente en 
distintas culturas de todo el mundo, lo cual plantea el interrogante de si aquí 
también nos encontramos ante algo congénito. 


Más adelante, cuando los niños saben la palabra que corresponde al nivel 
de partida, pueden ir más allá y aprender palabras para otros niveles, tanto 
las partes del conejo como términos colectivos más generales. En sentido 
más amplio, si un niño ya conoce las palabras para determinados aspectos 
de la atención conjunta, parte de que una nueva palabra designará un nuevo 
aspecto o un nuevo nivel que no se expresan con las palabras que él ya 
sabe. 

Un niño dispone, pues, de herramientas bastante eficaces para resolver el 
problema de gavagai , herramientas que probablemente sean, al menos en 
parte, innatas, aun cuando sea dificil demostrarlo. La capacidad de 
participar en la atención conjunta es una llave que abre las puertas de gran 
parte de la comprensión lingúística. 

Pero la atención conjunta no es algo específicamente lingúístico, sino que 
se utiliza en todas las formas de colaboración humana. Si necesito ayuda 
para levantar algo pesado y tú estás a mi lado, la mayoría de las veces 
bastará con que yo trate de establecer atención conjunta hacia ese objeto 
pesado para que tú me eches una mano, sin comunicación lingúística 
alguna. Es adecuado, pues, buscar las raíces de la atención conjunta entre 
las raíces de la voluntad de ayuda propia del ser humano. 


A fin de poder hablar y comprender del todo su lengua materna, un niño ha 
de aprender tanto palabras como gramática. Las herramientas que veíamos 
en el caso de gavagai aclaran cómo pueden aprender palabras los niños, y 
las palabras son necesarias, a su vez, para que el niño pueda sentirse 
cómodo con la gramática. No resulta evidente, sin embargo, cómo esas 
herramientas pueden ayudar luego al niño a analizar las estructuras y reglas 
gramaticales de su idioma materno. 

Un argumento que cabría introducir aquí en favor de un instinto 
lIingúístico desarrollado específicamente con fines lingúísticos es el llamado 
poverty of stimulus , que se podría traducir como «la pobreza del estímulo». 
Para aprender su lengua materna, los niños necesitan oírla lo suficiente, a 
fin de sentar las bases necesarias para poder averiguar todas las 
peculiaridades y reglas gramaticales del idioma materno. Según el 
argumento de «la pobreza del estímulo», las bases lingúísticas que oyen los 
niños a lo largo de una crianza normal son insuficientes y de mala calidad 
como para que de ella provenga la gramática del idioma materno. Pero, 
puesto que, pese a ello, los niños aprenden en realidad su lengua materna, 


conforme a este argumento los niños tienen que haber recibido la estructura 
básica de la gramática de balde, como parte de la capacidad lingúística 
innata. 


Ese argumento cobrará distinto peso según el paradigma lingúístico al que 
uno se adscriba, lo cual responde, a su vez, a que los distintos paradigmas 
opinan de manera distinta respecto de aquello que aprenden verdaderamente 
los niños al aprender su lengua materna. Según el paradigma generativo, el 
núcleo de la lengua lo componen la estructura formal de la gramática y las 
reglas de cálculo, y la tarea del niño consiste en determinar la gramática 
correcta de su idioma materno entre una miríada de estructuras gramaticales 
distintas y en principio posibles. Concebida como un problema matemático 
abstracto en el que, a partir de unos datos determinados, se ha de generar 
una estructura, es una labor irresoluble con la limitada base de la que 
disponen los niños. Si esto es lo que, en efecto, hace el niño, parte de la 
solución ha de ser innata. 

En el paradigma conexionista, la tarea del niño consiste, en su lugar, en 
entrenar las redes neuronales del cerebro, de manera que aquello que 
generen se acerque lo suficiente a todas las demás redes de los demás 
hablantes de esa lengua. Es una tarea completamente distinta a la 
generativa, y no proyecta la misma exigencia formal ni sobre los cimientos 
ni sobre el resultado. La tarea del niño se vuelve, así, mucho más sencilla, y 
no hace falta ningún instinto lingúístico específico. El aprendizaje 
conexionista funciona para pequeños ejemplos sencillos, pero queda por 
demostrar si es suficiente para aprender una lengua entera en condiciones 
reales. Es probable que los tipos de redes probados hasta ahora no basten. 

En las distintas teorías funcionalistas sobre el lenguaje, la labor del niño 
consiste en ensamblar una lengua funcional que sirva para comunicarse con 
otros hablantes. La manera exacta en que esto ocurre difiere bastante de una 
teoría a otra, pero es, por lo general, una tarea más limitada y asequible que 
el problema matemático al que se enfrenta el niño generativo. El niño 
funcionalista desarrolla gradualmente un lenguaje que funciona, va 
recogiendo pequeños y grandes retazos de todo aquello que se dice a su 
alrededor, y prueba distintas construcciones y combinaciones hasta que el 
mensaje prospera. Tampoco aquí se necesita ningún instinto lingúístico más 
amplio ni específico, ninguna auténtica gramática innata. 


Independientemente del paradigma lingúístico, hay también muchas 
cuestiones del lenguaje en cuyo carácter no innato convienen todos. Dado 
que todos los niños son capaces de aprender cualquier idioma, las 
diferencias entre uno y otro no pueden ser innatas. Una gramática innata 
solo puede, pues, ayudar con aquello que es universal y común a todas las 
lenguas y que, como hemos visto, compone una lista más bien breve. 

Cada lengua posee su propio léxico y sus propias peculiaridades 
gramaticales, y todas esas son cuestiones que los niños han de aprender por 
la vía difícil. Se trata de un proceso, sin embargo, rápido; los niños pasan 
toda la infancia aprendiendo varias palabras al día. Al empezar el colegio, 
entienden unas casi 10.000 palabras distintas en su lengua materna, y un 
niño de siete años solo ha vivido algo más de 2.000 días rodeado de 
lenguaje: esto supone cinco palabras nuevas al día, los siete días de la 
semana, año tras año. A eso se debe añadir toda la gramática propia de esa 
lengua y demás cuestiones que se han de aprender. Los niños que hablan 
más de una lengua se las apañan, además, para aprender no solo todos esos 
miles de palabras y reglas en cada una de sus lenguas, sino también a 
separarlas. Los niños han de disponer, por lo tanto, de herramientas de 
aprendizaje sumamente poderosas para arreglárselas con los conocimientos 
Iingúísticos en cuyo carácter no innato convienen todos. 

La atención conjunta permite llegar lejos con aquellas palabras concretas 
cuyos referentes se pueden advertir de manera conjunta. Pero los niños se 
sirven también de una gran cantidad de patrones estadísticos en su 
aprendizaje, sobre todo para ordenar la gramática y vincular cada palabra 
concreta con sus correspondientes categorías gramaticales. Al principio se 
utilizan también patrones estadísticos para determinar qué son palabras y 
para fragmentar un enunciado en palabras, y varios experimentos han 
demostrado que hasta bebés bastante pequeños registran semejantes 
patrones. Aun cuando las categorías gramaticales, como el sustantivo y el 
verbo, fueran innatas como concepto —lo cual es objeto de polémica—, es 
imposible que la pertenencia de unas palabras a una determinada categoría 
gramatical lo sea. Tampoco la manera en que una sucesión de sonidos se ha 
de dividir en palabras y oraciones puede ser algo innato, pues varía de una 
lengua a otra; y todo el esfuerzo intelectual dedicado a conseguir que los 
ordenadores entendieran el discurso humano ha demostrado que la partición 
en palabras no es en absoluto un problema sencillo. Pero los niños lo 
resuelven, pese a todo, bastante rápido. 


¿Hay, entonces, algún instinto lingúístico? ¿Y qué nos puede decir la 
respuesta a esa pregunta acerca del origen del lenguaje? Por un lado, todos 
están de acuerdo en que los niños humanos poseen una serie de 
adaptaciones especiales que, en conjunto, les permiten iniciarse en el 
aprendizaje de las lenguas: escucha selectiva, balbuceo, atención conjunta, 
además de otros diversos instintos sociales y la gestión conceptual. Pero 
varios de esos elementos no son exclusivos del lenguaje, sino instintos 
sociales generales para que los bebés se adentren en la interacción social 
humana y el pensamiento humano en sentido más amplio. El balbuceo y la 
escucha selectiva son propios del lenguaje, pero constituyen un instinto 
Iingúístico bastante modesto que difícilmente le va a causar a la evolución 
dificultades insalvables. 

Reina también un amplio consenso respecto de las notorias dotes de los 
niños para aprender palabras, hasta tal punto que resulta natural postular la 
existencia de un mecanismo innato específico que facilite el aprendizaje 
léxico, aun cuando no sepamos cómo podría funcionar. Los niños también 
son buenos con los patrones estadísticos, pero no está claro si se trata de 
una capacidad general o específicamente linguística. 

En cambio, no existe unanimidad alguna respecto de la gramática innata 
que los generativistas conciben como el componente central de nuestro 
instinto lingúístico. Este debate se ha venido desarrollando durante la mayor 
parte de mi vida y no hay ninguna señal de que vaya a atenuarse o a llegarse 
a ningún acuerdo. Resulta molesto para todos los que trabajamos con el 
origen del lenguaje, pues la existencia o no de una gramática innata cobra 
un significado decisivo a la hora de determinar cómo pudo haber sido el 
origen del lenguaje. 

Los escasos universales lingúísticos que hay son, desde luego, más 
sencillos de explicar si hay una gramática innata, pero, al mismo tiempo, 
cabe preguntarse por qué tan pocos universales son de veras universales si 
todos tenemos el mismo módulo gramatical incorporado en la cabeza. Hay 
también patrones por lo que respecta a los errores que cometen los niños — 
y, sobre todo, a aquellos que no cometen— al aprender su idioma materno 
que resultan difíciles de explicar sin que haya algo innato que limite la 
experimentación de los niños con la estructura de la lengua. 

Una cuestión fundamental en torno al instinto lingúístico de la que nos 
hemos venido ocupando es qué han de hacer los niños al aprender su lengua 
materna. Esa especie de resolución matemática de un problema de la que 


parte el paradigma generativo no se parece a nuestra manera de aprender 
otras habilidades, pues en todo lo demás lo que prima es la función. El 
argumento de la pobreza del estímulo se fundamenta, por otra parte, en el 
símil matemático del aprendizaje lingúístico, y se debilita si uno extrae 
otras suposiciones sobre qué y cómo aprenden los niños. 

Lograr que un módulo gramatical monolítico e innato se desarrolle 
gradualmente a través de la selección natural es muy difícil. La lingúista 


irlandesa Anna Kinsella demostró hace algunos años en su tesis doctoral ? 
que la evolución gradual darwiniana sencillamente no funciona para el 
módulo de cálculo minimalista que hoy día constituye el modelo imperante 
dentro del paradigma generativo. Noam Chomsky ha admitido de manera 
indirecta que es cierto, al postular que la gramática innata no se desarrolló 
de manera progresiva, sino que apareció a través de una sola 
supermutación. Pero, puesto que sabemos que el ser humano, como especie, 
ha evolucionado de forma escalonada a lo largo de mucho tiempo, el 
resultado de Kinsella plantea un problema respecto de la idea de una 
gramática innata. 

Aun cuando el módulo gramatical tal y como se lo imagina Chomsky no 
sea desarrollable, es posible imaginarse otros tipos de apoyo innato para el 
aprendizaje infantil de la gramática, tal vez algo parecido a las herramientas 
que utilizan los niños para resolver el problema de gavagai , y no resulta 
descabellado que, por el camino, alguno de esos elementos sea un 
componente de nuestra capacidad lingúística. Pero no sabemos si es así, y el 
infecto debate en torno a la gramática innata hace que sea una cuestión 
difícil de tratar. 

El hecho de que el lenguaje se pueda reubicar dentro del cerebro también 
contradice la teoría de la gramática innata. Cabe suponer que un posible 
módulo gramatical innato estaría radicado en las partes del cerebro que, por 
lo general, gestionan la gramática y que, si se extirparan esas partes, dicho 
módulo desaparecería. Pero los bebés a los que se les han retirado aprenden, 
pese a todo, su lengua materna. 

Sabemos que el ser humano ha evolucionado a partir de unos antepasados 
carentes de lenguaje. Por ello, nuestra capacidad lingúística tiene que 
haberse desarrollado y, por consiguiente, ha de ser desarrollable. El módulo 
gramatical innato que proponen los generativistas no es desarrollable y, 
además, presenta otros problemas, por lo que no puede ser una parte de 
nuestra capacidad lingúística. 


En cambio, es probable que haya instintos lingúísticos vinculados al 
balbuceo, la escucha selectiva y el aprendizaje de palabras. El lenguaje se 
fundamenta también en una serie de instintos sociales, pero esos no son 
exclusivos del lenguaje. 


G ENES LINGUÍSTICOS 


El hecho de que contemos con una capacidad lingúística biológica innata, si 
acaso no un instinto lingúístico como el que concebía Pinker, significa que 
ha de haber una serie de genes que rijan la construcción de esa capacidad 
lingúística. La evolución de dicha capacidad se compone, pues, de cambios 
en el ADN en esos genes y en torno a ellos. Esos cambios en el ADN 
influyen luego en cómo el cerebro desarrolla nuevas conexiones en estado 
fetal, de modo que el patrón de conexiones siente las bases de la capacidad 
lingúística. Sin embargo, carecemos por completo de una imagen clara de 
cómo sucede eso exactamente; lo poco que hemos podido rastrear 
demuestra tan solo que es una historia larga y complicada. 

La idea de que la evolución de la capacidad lingúística necesite partir de 
cambios en el ADN, a través de cambios en el desarrollo fetal del cerebro y 
en los patrones sinápticos finales de este, lo que se traduce en cambios en la 
capacidad de raciocinio, resulta, en principio, válida, sea cual sea el 
paradigma gramatical. Un generativista y un conexionista pueden estar de 
acuerdo a ese nivel abstracto, pese a discrepar por completo respecto de qué 
patrones de conexión se hayan de desarrollar. 

Hay una gran cantidad de investigación en torno a la genética del 
lenguaje. En principio, todas las personas poseemos una capacidad 
lingúística básica que nos permite hacer uso de nuestra lengua materna. 
Pero, aparte de eso, hay diferencias por lo que respecta al talento lingúístico 
de las personas: a algunas les resulta más fácil que a otras aprender nuevas 
palabras o nuevos idiomas. Esas desigualdades obedecen, en gran parte, al 
medio lingúístico en que uno haya crecido, pero algunas también se pueden 
vincular a diferencias genéticas. 

Hay también relaciones sutiles entre las diferencias genéticas y las 
distintas lenguas. Por ejemplo, algunas variantes genéticas son más 
comunes en aquellos grupos que hablan lenguas tonales (lenguas en que la 
altura tonal desempeña una función), mientras que otras son más habituales 
en aquellos grupos que hablan lenguas con gran cantidad de consonantes 


distintas. En realidad, no sabemos en absoluto por qué determinadas 
variantes genéticas se vinculan con determinadas variantes lingúísticas, 
pero es probable que tenga que ver con pequeñas diferencias en la 
capacidad de esos individuos para aprender tonos o consonantes. Son tan 
mínimas que apenas desempeñan un papel para la persona en cuestión, y no 
hay manera de medirlas en un laboratorio, pero la propia evolución de las 
lenguas puede acentuar esas pequeñas diferencias, de modo que, dentro de 
la lucha lingúística por la existencia, a esas consonantes les sea más fácil 
subsistir en hablantes ligeramente mejor dotados para el aprendizaje de 
consonantes. 

Pero para la gran mayoría de las diferencias que hay entre las lenguas no 
hemos encontrado vínculo genético alguno. Y las diferencias genéticas son, 
como he dicho, pequeñas: cualquier bebé sano todavía está a tiempo de 
aprender el idioma que sea, aun cuando disponga de los genes 
«equivocados» para ese idioma en concreto. 

El papel del legado se vuelve, sin embargo, más evidente al estudiar a 
aquellas personas que no adquieren una lengua en condiciones a lo largo de 
la infancia, pese a haber crecido en un entorno lingúístico normal. Los 
llamados «trastornos específicos del lenguaje» (specific language 
impairments en inglés) se refieren a problemas lingúísticos para los cuales 
no es posible detectar una causa externa ni ninguna diferencia 
neuroanatómica. Los estudios genéticos realizados con niños que padecían 
algún trastorno específico del lenguaje han demostrado, por un lado, que 
hay un pesado componente hereditario en la capacidad lingúística, pero, por 
otro, que dicho componente hereditario resulta muy complejo, y en él 
participan de un modo u otro una gran cantidad de genes diferentes. 

A comienzos del presente capítulo mencioné el gen FOXP2 , que provocó 
gran repercusión hace algunos años y del que en medios no del todo 
escrupulosos se habló como «el gen del lenguaje». Lo que se descubrió fue 
que bastaba con que se produjera una mutación que hacía que el gen dejara 
de funcionar para causar un trastorno específico del lenguaje. Esa mutación 
se halló en una familia dentro de la cual muchos miembros padecían un 
trastorno específico del lenguaje. Esa clase de trastornos, sin embargo, 
suelen responder en la mayoría de los casos a causas totalmente distintas, 
por lo que ese gen no es, de ninguna manera, la clave del lenguaje. Es uno 
de los muchos genes que todos necesitamos para disponer de una capacidad 
Iingúística normal. 


El gen FOXP2 es interesante desde un punto de vista evolutivo, en la 
medida en que está presente en todos los vertebrados y adopta 
prácticamente el mismo aspecto en la mayoría de los mamíferos. En algún 
punto de la evolución del ser humano, sin embargo, ese gen mutó en algún 
pequeño detalle, de tal modo que no hace exactamente lo mismo en las 
personas que en el resto de los mamíferos. Pero la función exacta del gen es 
una larga historia. El FOXP2 es un gen que repercute de manera indirecta 
sobre el cuerpo al controlar y bloquear la actividad de otros genes. Se 
encuentra activo en otras cuantas partes del cuerpo, incluidas algunas que 
carecen de una evidente relación con las lenguas. Lo que este gen parece 
hacer en el cerebro es reducir la actividad de otros cuantos genes, lo cual, a 
su vez, influye sobre otros genes, y así sucesivamente en una cascada de 
influencia genética que da pie a una mayor flexibilidad en determinados 
tipos de neuronas. Cuando esa cascada no funciona como ha de hacerlo, la 
capacidad lingúística se ve afectada, sin que quede claro cómo ni por qué. 

Desde que se descubrió que el gen FOXP2 guardaba relación con el 
lenguaje, se ha investigado diligentemente al respecto, tanto con seres 
humanos como con otros animales. Se han estudiado hasta murciélagos y 
cetáceos, en los que ese gen funciona de manera ligeramente distinta. Entre 
ellos hay muchas especies que recurren a los sonidos para navegar, lo que 
cabe razonablemente suponer que somete a grandes exigencias a la 
capacidad de producir y captar patrones sonoros. El gen FOXP2 también se 
encuentra activo en los pájaros cantores. Se han realizado experimentos en 
los que se les ha bloqueado la actividad de dicho gen a las crías de pájaros 
cantores, lo cual les ha impedido aprender su canto como es debido. En 
otros casos, se han modificado genéticamente ratones y se les ha sustituido 
su propio gen FOXP2 por la versión humana. No surgieron así ratones 
parlantes, pero sí repercutió sobre su comportamiento de diversas maneras, 
por ejemplo, en cómo empleaban sus sonidos habituales. Se ha intentado 
incluso lo contrario: sabotear el gen FOXP2 en los ratones, como le ocurría 
a aquella familia que padecía trastornos específicos del lenguaje y en la que 
se halló el gen. Las crías de ratón con un gen FOXP2 saboteado se ven 
afectadas por un trastorno concreto de su chillido: ni de lejos chillan tanto 
como los ratones comunes. Es evidente que el gen FOXP2 repercute en 
muchos animales distintos sobre la capacidad de utilizar los sonidos, sobre 
todo en la capacidad para aprender sonidos nuevos dentro de aquellas 
especies que lo hacen. 


Merece la pena señalar que tanto los neandertales como los denisovanos 
poseían la versión humana del gen FOXP2 . La mutación que alteró el gen 
se produjo, por lo tanto, antes de que nosotros y los neandertales tomáramos 
rumbos distintos hará medio millón de años. El ADN que se encuentra en 
torno a la mutación de los seres humanos modernos muestra claros indicios 
de que, allá por donde iba, dicha mutación se sirvió de la selección natural 
para propagarse rápidamente entre la población. Por lo visto, la variante 
humana del FOXP2 dotó a nuestros antepasados de una clara ventaja 
evolutiva. No sabemos con certeza si esa ventaja guardaba relación con las 
lenguas, pero es una suposición bastante razonable. 

El FOXP?2 es, en conjunto, un gen apasionante, aun cuando diste mucho 
de ser «el gen del lenguaje». Tenemos constancia de que, de una manera u 
otra, también participan en el lenguaje otra gran cantidad de genes, pero 
sabemos demasiado poco acerca de cómo interactúa todo el patrón de 
actividad genética con los factores ambientales a fin de construir la 
capacidad lingúística del ser humano. Lo que definitivamente no 
encontramos es un solo «gen del lenguaje» aislado que encienda o apague 
toda la maquinaria lingúística; así de sencillo no es, desde luego. Tampoco 
hemos encontrado genes que se puedan vincular de manera directa a ningún 
aspecto concreto del lenguaje, sino que toda la influencia genética sobre el 
lenguaje que hemos podido detectar es más o menos difusa, con amplios 
efectos sobre diversos dominios lingúísticos. 

Por consiguiente, podemos extraer la conclusión de que la capacidad 
lingúística se ha desarrollado gradualmente a través de una gran cantidad de 
pequeñas mejoras evolutivas a lo largo de mucho tiempo, y no ha aparecido 
por efecto de una única supermutación. 

Pero cabe plantearse un interrogante: ¿son las adaptaciones genéticas al 
lenguaje anteriores o posteriores a él? Los animales con un comportamiento 
flexible a menudo pueden comenzar primero con un nuevo comportamiento 
y luego, cuando este ha cobrado suficiente importancia para el animal, 
adaptarse evolutiva y genéticamente a fin de valerse mejor en ese nuevo 
comportamiento. ¿Cuánto instinto lingúístico hacía falta, pues, para el 
primer lenguaje? ¿Pudo haberse iniciado ya un protolenguaje sencillo con 
las bases cognitivas que habíamos desarrollado por otras razones, sin estar 
dotados de una verdadera capacidad lingúística biológica, y que las 
adaptaciones genéticas concretas al lenguaje que vemos hoy aparecieran a 
posteriori y posibilitaran lenguas más avanzadas? 


Si, en cambio, hace falta una capacidad lingúística completa, con todos 
sus cambios genéticos ya instalados, para que el lenguaje pueda 
desarrollarse, entonces nos encontramos ante un dilema evolutivo. Sin 
lenguaje no hay ninguna ventaja evolutiva evidente para esos cambios 
genéticos, pero sin esos cambios genéticos no hay lenguaje. 

Por eso, desde un punto de vista evolutivo, resulta más razonable que el 
lenguaje y la capacidad lingúística se desarrollaran en paralelo, de manera 
que el primer protolenguaje impulsara las adaptaciones genéticas, que a su 
vez posibilitaran lenguas más potentes, que a su vez condujeran hasta otras 
adaptaciones genéticas, y así sucesivamente en un intercambio dialéctico 
entre genes y lenguaje, entre legado y entorno lingúístico. 


El cerebro listo para el lenguaje 


El cerebro es el órgano humano que más se diferencia con respecto a los 
demás simios, y es también el órgano que cuida de gran parte de todo lo 
lingúístico en nuestra vida. Por eso, la evolución del cerebro desempeña un 
papel clave en la evolución del lenguaje. 

«El cerebro listo para el lenguaje» es una posible traducción de la 
expresión inglesa the language-ready brain , acuñada por el investigador 
británico Michael Arbib. La expresión denota que existe una diferencia 
entre disponer de un cerebro que, en principio, pueda gestionar las lenguas 
y poseer, en efecto, un lenguaje. 

Pero ¿en qué se diferencia, entonces, un cerebro capaz de gestionar las 
lenguas de uno incapaz de hacerlo? La respuesta corta es que no lo 
sabemos. La capacidad lingúística en un cerebro adulto es, hasta cierto 
punto, localizable; podemos señalar más o menos a grandes rasgos qué 
parte del cerebro se ocupa de qué cosa. Los investigadores lo lograron ya en 
el siglo xIx , al estudiar a aquellas personas que, a consecuencia de un 
traumatismo craneal o de un accidente cerebrovascular, habían perdido la 
capacidad lingúística. Paul Broca pudo determinar en 1861 lo que más 
adelante se denominaría «el área de Broca», que suele encontrarse en el 
hemisferio izquierdo del cerebro, bastante hacia delante, más o menos a 
medio camino entre el ojo y el oído. A los pacientes con daños en el área de 
Broca les costaba hablar con fluidez, así como mantener en orden la 
gramática. Todavía mantenían la capacidad de hablar, pero con lentitud, y 
les faltaban todas las partículas y terminaciones que unen la lengua. El área 
de Wernicke, un poco posterior, en el interior del oído y también en el 


hemisferio izquierdo, recibió su nombre de la misma manera, después de 
que Carl Wernicke constatara en 1874 que los daños en esa zona hacían que 
los pacientes hablaran con fluidez pero sin sentido; parecían haber perdido 
el contacto entre las palabras y su significado. 

En la actualidad, hemos cartografiado el lenguaje dentro del cerebro en 
mayor detalle, tanto con los métodos de Broca como con los de Wernicke, 
así como con métodos modernos como imágenes por resonancia magnética 
que permiten medir lo que ocurre en un cerebro sano y despierto mientras 
está utilizando una lengua. Ahora sabemos que Broca y Wernicke iban por 
el camino correcto, pero que la realidad es notablemente más complicada. 
Muchas otras partes del cerebro intervienen de otras maneras en el lenguaje, 
y el reparto de papeles entre las partes no es en absoluto tan sencillo como 
lo pintaban Broca y Wernicke, donde la gramática parecía situarse en el área 
de Broca y la semántica en la de Wernicke. Las estructuras jerárquicas del 
lenguaje, y tal vez también de otros contextos aparte del lenguaje, siguen 
gestionándose en primera instancia en el área de Broca y en torno a ella. La 
semántica, en cambio, está mucho más dispersa de lo que imaginaba 
Wernicke. 

Pero resulta mucho más complicado señalar aquello que, en el cerebro de 
un bebé recién nacido, hace que el niño pueda aprender lenguas. ¿Cuál es la 
diferencia entre un cerebro de bebé humano y el de un chimpancé bebé que 
hace que el primero aprenda poco a poco una lengua y el segundo no? Todo 
lo que vimos en conexión con nuestros instintos lingúísticos ha de 
sustentarse en algún tipo de estructuras cerebrales, pero no sabemos 
exactamente cuáles son. 

El tamaño de cerebro difiere, por supuesto, entre los seres humanos y 
otros simios: el cerebro humano es entre tres y cuatro veces mayor que el de 
un chimpancé. Y ya cuando los niños empiezan a hablar, en torno al año de 
edad, su cerebro es el doble de grande que el de un chimpancé adulto. Pero 
la capacidad lingúística no puede depender solo del tamaño. Hay numerosos 
animales cuyo cerebro tiene dimensiones superiores a las humanas —tanto 
los elefantes como la mayoría de los cetáceos poseen un cerebro al menos el 
doble de grande que el humano— sin que por ello se vuelvan especialmente 
parlanchines. Los delfines poseen, además, cerebros casi tan grandes en 
relación con su cuerpo como el ser humano. Si los delfines carecen de 
lenguaje, no es por falta de neuronas. 


De IZQUIERDAS POR DENTRO, DE DERECHAS POR FUERA 


Tanto las personas como la mayoría de los demás animales son más o 
menos simétricos, de modo que la parte derecha e izquierda del cuerpo son 
prácticamente iguales y funcionan casi igual. Pero solo casi. La mayoría de 
nosotros tenemos una mano más hábil que la otra, y suele ser la derecha. En 
cambio, la mayoría de nosotros tenemos el corazón a la izquierda (al menos 
desde un punto de vista anatómico, si bien no necesariamente político). 
También el cerebro es más o menos simétrico, aunque no del todo, y los 
hemisferios izquierdo y derecho no se ocupan exactamente de las mismas 
cosas. Así es en el caso de los humanos, y también de muchos otros 
animales. 

Sin embargo, esas diferencias entre hemisferios no son exageradamente 
grandes y, en la gran mayoría de nuestras actividades, los hemisferios 
izquierdo y derecho cooperan y  modelan conjuntamente nuestro 
pensamiento. Hace algunos años circulaba la creencia popular de que 
determinadas personas pensaban sobre todo con el hemisferio izquierdo y 
otras sobre todo con el derecho, lo cual aclararía por qué algunas eran más 
analíticas y otras más intuitivas. Esa idea carece de fundamento científico y 
se basa en sobreinterpretaciones y malinterpretaciones de los resultados 
obtenidos en las investigaciones. 

Pero algunas diferencias entre los hemisferios del cerebro responden a 
una razón sólida, también por lo que respecta al lenguaje. En la mayoría de 
nosotros, el lenguaje ocupa la parte izquierda del cerebro. Es algo que 
pudieron constatar ya Broca y Wernicke, y en ese sentido estaban en lo 
cierto, al menos en relación con las funciones básicas del lenguaje en 
materia de palabras y gramática. Hay también aspectos del lenguaje de los 
que se encarga, total o parcialmente, el hemisferio derecho del cerebro, 
entre ellos la prosodia. La prosodia tiene que ver con la melodía de la 
lengua y la gestionan, como es natural, las partes del cerebro cercanas a 
aquellas que tratan las melodías de la música. 

Los experimentos realizados con personas a las que, por razones médicas, 
se les han desconectado quirúrgicamente sus hemisferios —lo cual se utiliza 
a veces como tratamiento para casos graves de epilepsia— han demostrado 
que el hemisferio derecho comprende bastante bien las lenguas también en 
solitario, pero solo el hemisferio izquierdo es capaz de producirlas. El 


derecho puede, por lo tanto, escuchar pero no hablar, mientras que el 
izquierdo es capaz de ambas cosas. 

Pero tampoco es tan sencillo como que todas las personas poseen el 
lenguaje en las mismas partes del cerebro. En torno al 80 o 90 % de 
nosotros gestionamos la lengua con el hemisferio izquierdo, pero también 
hay algunas personas en las que el lenguaje se encuentra esparcido por 
ambos hemisferios y otras que lo tienen ubicado a la derecha. Resulta 
interesante el hecho de que guarda relación con nuestra mano más hábil. En 
lo que se refiere al lenguaje, las personas diestras son casi siempre «de 
izquierdas», y las personas zurdas son casi siempre «de derechas». 

Un aspecto notable respecto de cómo está conectado el cerebro al cuerpo 
es que todo está conectado en forma de cruz. El hemisferio derecho del 
cerebro se encarga de la mitad izquierda del cuerpo, y viceversa. Esto se 
aplica tanto a señales entrantes como salientes. Las señales nerviosas 
procedentes de las yemas de los dedos de tu mano derecha se dirigen hacia 
una pequeña parte del hemisferio izquierdo, y otra pequeña parte del 
hemisferio izquierdo envía señales de vuelta hasta la mano derecha y le dice 
qué ha de hacer. Las conexiones cruciformes se vuelven casi ridículas por lo 
que respecta al oído, pues las señales provenientes del oído derecho 
aterrizan, después de varios rodeos, en la corteza auditiva izquierda, que se 
encuentra justo en el interior del oído izquierdo , y viceversa. 

En un cerebro sano, estas conexiones en cruz no revisten mayor 
importancia; ambos hemisferios del cerebro disponen de tantas conexiones 
nerviosas cruzadas entre ellos que la mano derecha puede, por lo general, 
mantenerse al tanto de lo que hace la izquierda. Y las impresiones 
sensoriales del oído derecho e izquierdo, al igual que las del ojo derecho e 
izquierdo, viajan juntas en una fase temprana, de manera que recibes una 
imagen sonora conjunta en tu consciencia. 

Esta conexión cruciforme entre el cerebro y el cuerpo es muy antigua en 
términos evolutivos: todos los vertebrados la poseen. No es, pues, algo que 
se haya desarrollado para fines humanos. 

La conexión cruciforme quiere decir que una persona diestra regirá su 
mano más hábil con el hemisferio izquierdo, y viceversa. Así pues, la gran 
mayoría de nosotros poseemos el lenguaje y la mano más hábil en el mismo 
hemisferio del cerebro. Puede parecer algo extraño, ya que el lenguaje y el 
control de la mano más hábil son funciones con bastante peso y que exigen 
gran capacidad cerebral. Habría sido más fácil albergar todo si se hubieran 


ubicado en distintos hemisferios cerebrales. Pero lo cierto es que se 
encuentran en el mismo, y eso plantea un interrogante acerca de una posible 
relación entre el lenguaje y las manos. 

Ser diestro o zurdo no es, de por sí, una cualidad exclusiva del ser 
humano. La mayoría de los simios también tienen una mano predilecta que 
utilizan con más habilidad. Pero entre los simios la proporción de zurdos y 
diestros es casi igual. Existe un animado y, en ocasiones, agrio debate 
respecto de qué mano suelen utilizar los chimpancés: algunos 
investigadores afirman que el reparto es del todo igualitario, mientras que 
otros afirman que hay un ligero predominio de chimpancés diestros. Unos y 
otros están, sin embargo, de acuerdo en que esa posible diferencia entre 
chimpancés diestros y zurdos es mínima: como mucho, el 60 % son 
diestros. Por lo que respecta a otros simios, el patrón es más o menos igual, 
por lo menos hasta donde se ha comprobado. 

Entre las personas el desequilibrio es, en cambio, notorio. En todas las 
culturas abundan mucho más los diestros que los zurdos. La proporción 
típica es de un 90 % de diestros y un 10 % de zurdos. El desequilibrio es lo 
bastante universal entre las personas y el uso de una mano u otra es lo 
bastante hereditario como para poder afirmar claramente que reposa sobre 
razones biológicas y genéticas, aun cuando no se hayan dilucidado los 
detalles genéticos. Según parece, este desequilibrio ha aparecido en algún 
momento de la evolución humana, después de que tomáramos rumbos 
distintos con respecto a los demás simios. 

No sabemos por qué la tendencia a usar la mano derecha se volvió tan 
dominante entre los humanos. Es probable que tenga sentido disponer de 
una mano más hábil que la otra, pero no es razonable que importe cuál de 
las dos. Sin embargo, da que pensar que para los chimpancés, que carecen 
de lenguaje, la decisión sea a cara o cruz, mientras que para los humanos, 
que sí están dotados de lenguaje, no sea una cuestión de azar, sino que la 
mano más hábil esté regida sistemáticamente por el mismo hemisferio 
cerebral que el lenguaje. 

Los dos hemisferios cerebrales son más o menos igual de grandes en el 
ser humano, pero su forma difiere un tanto. Entre una persona y otra hay 
una gran variación, pero los patrones estadísticos existentes apuntan a que 
las partes del cerebro que gestionan el lenguaje son claramente más 
asimétricas en los humanos que en los chimpancés. Los chimpancés 
también poseen cierta asimetría por lo que respecta a las partes del cerebro, 


pero si uno se aleja más por el árbol genealógico, la asimetría desaparece; 
por ejemplo, en los macacos Rhesus, las partes del cerebro son del todo 
simétricas. 

La asimetría de las manos y la asimetría del lenguaje en el cerebro 
parecen estar ligadas. De ser así, las manos pueden actuar como una pista 
hasta el lenguaje. 


F ÓSILES CEREBRALES 


Rara vez se encuentran cerebros en estado fósil, por razones naturales. 
Están compuestos únicamente de una materia blanda que se pudre con 
facilidad. Sin embargo, el cerebro se aloja en un cráneo de duro hueso que 
lo recubre con bastante exactitud. El interior de un cráneo fosilizado nos 
brinda, por lo tanto, una idea bastante clara tanto del tamaño como de la 
forma del cerebro que en su día albergó, aun cuando el propio cerebro haya 
desaparecido hace mucho tiempo. Incluso detalles como los pliegues y 
circunvoluciones cerebrales, o los vasos sanguíneos que abastecían el 
cerebro, pueden dejar huellas en el interior del cráneo que resultan visibles 
en fósiles bien conservados. Por eso, nuestros antepasados fosilizados nos 
permiten conocer bastante bien cómo han evolucionado el tamaño y la 
forma del cerebro. 

En algún caso aislado, uno puede incluso tener suerte y encontrar un 
cerebro conservado en estado fósil. El primer fósil de Australopithecus que 
se halló hace casi 100 años poseía uno de esos cerebros petrificados en la 
cabeza. 

Sin embargo, el cerebro de un Autralopithecus no difiere visiblemente del 
de un simio; no es ni más grande, ni de otra forma, ni digno de mención en 
ningún otro sentido. Durante varios millones de años, nuestros antepasados 
no fueron más que simios bípedos que correteaban por África gesticulando. 

El tamaño del cerebro humano se desarrolló en dos pasos bastante claros: 
el primero hace unos dos millones de años y el segundo hace medio millón 
de años. En el primero de ellos, la capacidad cerebral se duplicó, desde 
contar con un cerebro del mismo tamaño que el de un simio hasta alcanzar, 
más o menos, el de un niño actual de dos o tres años. En el segundo, el 
cerebro alcanzó un tamaño plenamente humano. 

Ambos pasos coinciden con periodos en los que hubo varios tipos 
distintos de humanos en circulación. Es probable que no sea casualidad, 


pero es un patrón difícil de interpretar. Sea como sea, se trata de dos 
periodos con intensa actividad evolutiva. Puede que esto guarde relación 
con el clima. Las glaciaciones se iniciaron en serio hará, aproximadamente, 
medio millón de años, después de un deterioro gradual del clima que 
comenzó hace algo más de dos millones de años. Al mismo tiempo que el 
clima se volvía más frío en el norte, también se tornaba más seco en 
grandes partes de África y Asia, y tanto las sabanas abiertas y recubiertas de 
hierba como los paisajes de estepa se fueron extendiendo. Durante un 
periodo, hace unos dos millones de años, era posible caminar por una mata 
de hierba casi continua desde Sudáfrica hasta China. Es probable que ese 
fuera el camino que el Homo erectus siguiera para propagarse por toda esa 
zona. Luego el clima se volvió aún más seco, y la hierba se vio sustituida 
por desiertos en varios puntos del Norte de África, Oriente Medio y Asia 
central, lo cual pudo haber separado a diversos grupos de erectus y 
posibilitado el desarrollo de distintos tipos de humanos. 

El desarrollo técnico de herramientas líticas también mantiene un vínculo 
bastante notorio con los distintos pasos en que se desarrolló el tamaño 
cerebral. Antes del primer paso, cuando las variantes de Australopithecus 
poseían cerebros de tamaño simiesco, solo se producían herramientas muy 
sencillas: fragmentos de piedra con un canto afilado pero, por lo demás, sin 
ninguna forma especial. A partir de ahí, mientras el tamaño se mantuvo 
estancado, desde hace un millón y medio de años hasta hace medio millón 
de años, se produjeron enormes cantidades de bifaces estandarizados, más o 
menos iguales durante todo el periodo. Pero luego ocurrió algo. Después de 
ese segundo paso, hace medio millón de años, el desarrollo técnico 
comenzó a tomar vuelo como nunca antes. Seguía sin ir rápido si lo 
medimos con parámetros actuales, pero comenzó a agitarse. Empezaron a 
surgir innovaciones en la arqueología, con una gran cantidad y variedad de 
herramientas de distintas formas y de métodos para elaborarlas. Se 
confeccionaron, por supuesto, piezas líticas, cuchillos de piedra y otras 
herramientas líticas en numerosas variantes diferentes, pero nuestros 
parientes no solo trabajaban con piedra; la primera lanza de madera que 
encontramos procede de aquella época, igual que las primeras pruebas de 
que las piezas líticas contaban con un mango. 

La forma del cerebro también se ha transformado a lo largo de ese viaje, 
s1 bien es algo que cuesta medir en los fósiles. Rara vez se encuentran 
viejos cráneos totalmente intactos, lo más habitual es que se hayan 


fragmentado o deformado hasta tal punto que resulta difícil saber con 
certeza si los pequeños cambios en la forma se encontraban de verdad 
presentes mientras vivía su dueño o si aparecieron al soterrarse en las 
profundidades de alguna gruta. Por eso, hemos de ser cautelosos a la hora 
de extraer conclusiones a partir de pequeños cambios en la forma, sobre 
todo por lo que respecta a la simetría del cerebro. 

Hay, sin embargo, un cambio en la forma que resulta evidente, y es que 
los humanos modernos tenemos cerebros notablemente más redondeados 
que nuestros antepasados y primos. Nuestros cerebros son bastante altos y 
estrechos, lo cual nos confiere una frente alta y un cráneo cuyo punto más 
ancho se encuentra un poco por encima de las orejas. En todos los demás 
humanos extintos, incluidos los neandertales (cuyo cerebro era igual de 
grande que el nuestro), eran más planos y oblongos. Un neandertal tenía la 
frente baja, pero, a cambio, un gran bulto por detrás, junto a la nuca, que 
albergaba tanta capacidad cerebral como nuestras altas frentes. Por lo que 
respecta al cráneo de un neandertal, el punto más ancho también se 
encontraba más abajo, a la altura, más o menos, de las orejas. 

Algunos investigadores, sobre todo Cedric Boeckx (de la Universidad de 
Barcelona), quieren vincular ese cambio en la forma con el lenguaje. La 
idea es, más o menos, que esa redondez en el cerebro humano entrañaba 
conexiones más cortas entre las distintas partes del cerebro, de modo que 
pudiéramos pensar de forma más eficaz, y que fue esto lo que hizo que el 
lenguaje se desarrollara en nuestros antepasados. Según ese modelo, el 
lenguaje habría aparecido en un momento muy tardío de nuestro desarrollo, 
pues el cerebro no cobró esa forma redondeada hasta hace relativamente 
poco, tan solo 200.000 años. Si un cerebro redondeado es la clave del 
lenguaje, los demás tipos de humanos tampoco habrían contado con ningún 
lenguaje, ni siquiera los neandertales. 

Pero no nos apresuremos demasiado a descartar a los neandertales como 
hablantes. 


Volvamos, pues, a las manos. Si nuestra tendencia a ser diestros tiene algo 
que ver con el lenguaje, será también interesante tratar de ver hasta dónde 
se remonta ese patrón en la historia del ser humano. Hay varias maneras 
distintas de determinar si los fósiles humanos eran diestros o zurdos. Se 
pueden mirar las herramientas de piedra: al golpear con una punta de sílex, 
se dibujan patrones ligeramente distintos de astillas en función de si uno 


golpea con la mano derecha o con la izquierda. Pero cabe fiarse más de los 
incisivos de los cráneos antiguos. Al igual que nosotros, nuestros 
antepasados solían utilizar los dientes como una mano más con la que 
agarrar algo. Al desgarrar, por ejemplo, un pedazo de carne, un modo 
habitual de proceder consistía en sujetar un extremo entre los dientes y el 
otro con una mano y luego, con la otra, asir el cuchillo de sílex con el que 
cortar. Es evidente que el cuchillo se sujetaba con la mano más hábil. Y, si 
uno segaba con un cuchillo de sílex cerca de los dientes, era bastante fácil 
que los dientes sufrieran rasguños si el cuchillo llegaba a rozarlos. Esos 
rasguños pasan por distintos puntos dependiendo de si uno corta desde la 
derecha o la izquierda. Si uno observa esos rasguños en los incisivos, 
puede, por lo tanto, determinar si su dueño era diestro o zurdo. 

Lo que los investigadores han hallado en los incisivos fosilizados es que 
la tendencia a ser diestros se retrotrae bastante en el tiempo. Sin duda, 
llevamos siendo diestros medio millón de años, desde la segunda explosión 
cerebral, y puede que nuestro dextrismo se remonte incluso a la primera 
explosión que tuvo lugar hace dos millones de años. 

Esto demuestra que nuestro cerebro lleva mucho tiempo organizado de 
manera asimétrica, al estilo humano. Se trata de una pista que cabe tener en 
cuenta respecto del origen del lenguaje. 


C ONEXIONES CEREBRALES 


Los cambios que hacen que un cerebro esté listo para el lenguaje, o para el 
pensamiento humano en general, no tienen tanto que ver en realidad con las 
dimensiones y la forma generales del cerebro. Lo importante es, en su lugar, 
cómo está interconectado el cerebro, qué circuitos y redes conforman las 
neuronas. Pero es difícil estudiar detalles a ese nivel hasta en cerebros 
vivos, y en los fósiles no hay manera de discernirlos. Por eso, la 
investigación acerca de la evolución del cerebro se ha centrado, sobre todo, 
en el tamaño y la forma, no porque de verdad sea lo más interesante, sino 
porque es el faro que más luz arroja. 

Las conexiones cerebrales de los seres humanos y otros simios presentan 
unas pocas diferencias claras que guardan relación con el lenguaje de 
diversas maneras. 

El fascículo arqueado (fasciculus arcuatus en latín) es un poderoso cable 
nervioso que va desde el área de Broca hasta el área de Wernicke. El hecho 


de que vincule precisamente esas áreas significa que es importante para el 
lenguaje, y los pacientes con daños en dicho cable corroboran esta 
sospecha. Varios aspectos distintos del lenguaje se ven afectados cuando 
dicho cable está dañado, desde la capacidad para nombrar las cosas hasta la 
capacidad para articular los sonidos de la lengua. 

Hay un cable parecido también en otros simios, pero en ellos es mucho 
más endeble. Si algo ha crecido en gran manera a lo largo del desarrollo 
humano es, sobre todo, la conexión con el área de Wernicke. Además, en los 
humanos, ese cable nervioso es más potente en el hemisferio cerebral que 
utilizamos para el lenguaje. 

Visto en conjunto, resulta bastante evidente que ese cable guarda relación 
con el lenguaje. Pero ¿quién es el huevo y quién es la gallina en este caso? 
¿Se volvió el cable más grueso por sí solo y posibilitó el lenguaje, o 
apareció primero el lenguaje y entonces nosotros cargamos esa conexión 
nerviosa de tal manera que se desarrolló un cable más grueso? Esto último 
resulta más razonable desde un punto de vista evolutivo, pero de ello se 
desprende que un cable endeble ha de bastar para un protolenguaje sencillo. 
Sea como sea, en términos evolutivos no resulta complicado hacer que un 
cable ya existente se vuelva más grueso. 

Otra diferencia importante en materia de conexiones tiene que ver con el 
control de los órganos articulatorios. Los simios no pueden en absoluto 
imitar sonidos, lo cual les impide hablar. Esto obedece en gran medida a 
que solo controlan de manera indirecta sus órganos articulatorios. Los 
Órganos articulatorios de los mamíferos suelen estar regidos por un pequeño 
módulo cerebral especial, en las profundidades de las partes más antiguas 
del cerebro. Ese módulo está preprogramado con los sonidos habituales del 
animal, y no hay margen alguno para producir sonidos nuevos. Lo único 
que el animal puede hacer a un nivel más consciente es enviar señales a ese 
módulo sonoro para que produzca alguno de los sonidos ya 
preprogramados. 

Un módulo sonoro preprogramado y sencillo como ese es del todo inútil 
para el lenguaje. En los seres humanos —y también en los pájaros cantores 
y otros animales que necesitan utilizar los sonidos de manera creativa— se 
han desarrollado, por lo tanto, nuevas formas de producir sonidos. En lugar 
de dejar que todo vaya a través del módulo sonoro, en un cerebro humano 
hay una serie de cables nerviosos que sortean el módulo sonoro y conectan 
directamente el cerebro consciente con los órganos articulatorios. 


Se podría comparar esto con un viejo ordenador dotado de una tarjeta de 
sonido muy sencilla, únicamente capaz de producir una serie de sonidos 
estándares. Cuando haga falta un mejor control sonoro, uno podrá pensar 
que la operación evidente sería cambiarlo por una tarjeta de sonido mejor, 
con mayor margen de juego. Pero lo que la evolución ha hecho, en su lugar, 
tanto con las personas como con los pájaros cantores, es dejar que 
permanezca la vieja tarjeta de sonido, pero apartar los cables de ella y hacer 
que vayan directos desde la CPU hasta el puerto de salida de los altavoces. 

La vieja tarjeta de sonido en nuestros cerebros sigue conectada y en 
funcionamiento. Es la que se ocupa de la risa y otros sonidos similares 
vinculados a las emociones, todos los sonidos sobre los que sentimos que 
carecemos de un control pleno. Por eso es mucho más difícil parar de reír 
que parar de hablar, y es por eso que la risa puede irrumpir a veces en una 
conversación en curso. Pero la lengua oral evita toda tarjeta de sonido y no 
la utiliza en absoluto. 

La conexión directa, más allá de la tarjeta sonora, es imprescindible para 
la lengua oral. No podemos, pues, haber tenido una lengua oral antes de que 
existiera esa conexión. Pero la pregunta es qué impulsó el desarrollo de esa 
conexión adicional si carecíamos de lengua oral mientras se desarrolló. Una 
vez más, nos encontramos ante el dilema del huevo y el gallina. Una 
solución razonable para sortear la gallina es comenzar con el huevo —-la 
conexión—, pues esa capacidad para producir libremente un gran abanico 
de sonidos que posibilita puede ser de provecho incluso para fines ajenos a 
los lingúísticos. Una capacidad para imitar distintos sonidos puede haber 
cobrado un valor evolutivo incluso antes de que dispusiéramos de una 
lengua oral, y una capacidad así puede haberse desarrollado y pulido 
gradualmente. La imitación puede, por ejemplo, haber sido útil en conexión 
con la caza, como ya hemos visto antes. S1 el lenguaje comenzó como una 
lengua de signos, también la imitación de sonidos pudo haber tenido un 
valor como complemento a los signos para aquellos significados que son 
más fáciles de reproducir con sonidos. 

Tanto el fascículo arqueado como la conexión directa con los órganos 
articulatorios existen ya en los niños recién nacidos y, conforme cabe 
juzgar, son adaptaciones innatas al lenguaje, una parte del hardware que 
hay detrás de nuestros instintos lingúísticos. Ninguno de ellos se ve, sin 
embargo, en los fósiles y, por eso, carecemos de pruebas directas que nos 
demuestren cuándo se desarrollaron. La conexión directa se inició en los 


homínidos, que poseen finos hilos nerviosos en la dirección correcta, pero 
sin una función clara. En otros simios se encuentra totalmente ausente. 


NEURONAS ESPECULARES 


Un tipo de conexiones cerebrales que han recibido gran atención en los 
debates en torno al origen del lenguaje son las llamadas «neuronas 
especulares». Se trata de neuronas conectadas de tal manera que emiten una 
señal nerviosa tanto cuando su dueño hace algo como cuando observa que 
alguna otra persona hace esa misma cosa. 

Esas neuronas se han observado directamente en distintos tipos de simios 
y, en ellos, se encuentran presentes en diferentes variantes que reaccionan 
ante distintos tipos de acciones. No sabemos con certeza si los humanos 
disponen de neuronas especulares, pues no se han observado de manera 
directa en nuestros cerebros —los experimentos realizados con simios a fin 
de detectarlas no se consideran éticamente aceptables en el caso de los 
humanos—, pero hay indicios indirectos de que poseemos algo parecido, y 
s1 otros simios cuentan con ellas, llamaría la atención que nosotros no, sl 
bien no todos los investigadores han alcanzado aún un acuerdo respecto de 
ese punto. 

No sabemos gran cosa acerca de cómo funcionan en realidad las neuronas 
especulares, pero cabe razonablemente suponer que poseen tras de sí una 
amplia red de circuitos cerebrales, que se las apañan para, en primer lugar, 
efectuar un cálculo inverso y, a partir de una acción observada, determinar 
las señales musculares del otro que tuvieron que haber dado pie a esa acción 
y, en segundo lugar, conectar el resultado con los patrones de señales 
musculares de las acciones propias. 

A falta de un conocimiento detallado sobre cómo funcionan las neuronas 
especulares, existe, en su lugar, una amplia bibliografía en la que se 
especula acerca de sus posibles virtudes. Es una larga lista, pues no es 
especialmente difícil dar con ámbitos de uso para unas neuronas que 
conectan las propias acciones con las de los demás. Entender las 
intenciones, los pensamientos y los sentimientos ajenos de diferentes 
maneras se encuentra a la cabeza de la lista, al igual que la capacidad de 
imitar a otros y aprender a partir de lo que hacen los demás. Cabe 
razonablemente suponer que la función de las neuronas especulares en los 
simios en los que se han encontrado vaya por ahí, pues es desde luego 


importante para los simios poder comprender a qué se dedican otros simios, 
y tal vez incluso poder imitarlos. El hecho de que, en la práctica, los simios 
rara vez se imiten unos a otros socava, sin embargo, muchas ideas sobre la 
función de las neuronas especulares. 

También se ha especulado mucho acerca de si las neuronas especulares 
pudieron haber sido una clave para el origen del lenguaje; lo ha hecho 
incluso Michael Arbib, del que tomé prestado el título del presente capítulo: 
«El cerebro listo para el lenguaje». En su libro How the Brain Got 
Language dedica numerosas páginas a las neuronas especulares y a cómo 
serían necesarias para que el cerebro estuviera listo para el lenguaje. Arbib 
se sirve de las neuronas especulares sobre todo como trampolín para el 
desarrollo de la capacidad humana de imitar las acciones de otros. La 
capacidad imitatoria podría luego soltarse y ejecutarse «al ralentí» como 
una pantomima, hasta conducir al lenguaje. 

Sí las neuronas especulares son una clave para el lenguaje, resulta algo 
raro que se encuentren demostradamente en simios que carecen de él y que 
no se hayan encontrado con certeza en los humanos, que sí están dotados de 
él. El proceso de desarrollo que propone Arbib no es descabellado, pero las 
neuronas especulares no contribuyen, en sí mismas, de una manera 
evidente. 


E LPENSAMIENTO LISTO PARA EL LENGUAJE 


Utilizamos ampliamente el lenguaje para expresar nuestros pensamientos. Y 
viceversa: a fin de utilizar el lenguaje de manera coherente, necesitamos 
poder pensar en las ideas correspondientes. Para poder utilizar una palabra 
con sentido necesitamos entender también el concepto al que se refiere esa 
palabra. 

El concepto de «concepto» no es del todo baladí. Un concepto es algo que 
habita en nuestros pensamientos, pero vinculado también, al mismo tiempo, 
a algo que pertenece al mundo exterior. El concepto es la herramienta que 
utilizamos para pensar acerca de aquello que ocurre y existe en el mundo 
que nos rodea. Cada concepto puede verse como una representación —una 
imagen— mental de algún aspecto del entorno. Sobre todo, cuando 
queremos razonar de forma más general sobre las cosas y demás cuestiones, 
necesitamos también conceptos que trasciendan las meras imágenes 
mentales de determinados objetos: necesitamos conceptos para categorías 


de objetos y clases de acontecimientos. Cada uno de esos conceptos vincula 
una estructura de pensamiento con una estructura que captamos en el 
mundo que nos rodea, o que le endosamos. 

Cuando luego conectamos la lengua, cada concepto adquiere una 
conexión trifásica. A esa idea no se conecta solo una estructura en el 
mundo, sino también una palabra, una etiqueta para esa estructura. Se trata, 
en esencia, de lo mismo que el léxico mental del que hablábamos antes, 
pero visto desde la perspectiva del pensamiento más que desde la 
lingúística. Una palabra se convierte, pues, en un símbolo para aquello a lo 
que se refiere el concepto. 

Los niños desarrollan los conceptos y las lenguas de manera paralela al 
adquirir su idioma materno. Sus primeras palabras suelen referirse a 
conceptos que ya poseen en su universo mental (mamá, papá), pero pronto 
se produce un intercambio entre lenguaje, pensamiento y entorno, cuando 
aprenden una palabra y luego prueban los límites conceptuales de cuándo es 
posible utilizarla. Un niño que ha aprendido una nueva palabra la suele 
utilizar de maneras que a un oyente adulto le resultan extrañas: un niño que 
acabe de aprender a decir guauguau puede emplearlo de manera demasiado 
amplia y llamar así hasta al gato del vecino o, en cambio, de forma muy 
restringida y limitarla al caniche enano y, posiblemente, a otros caniches, 
pero sin usarla para el pastor alemán del vecino. Así es como los niños 
aprenden los límites y el alcance semántico de las palabras, probando a ver 
qué pasa, viendo cómo reaccionan los adultos a sus intentos y, por supuesto, 
escuchando también cómo utilizan las palabras los adultos. Pero, al mismo 
tiempo, aprenden también una estructura conceptual provechosa para el 
entorno: aprenden que la estructura de su entorno se captura mejor con un 
concepto que aúne caniches y pastores alemanes que con un concepto que 
aúne caniches y gatos. 

Qué palabras incorporan los niños y dónde exploran los límites son 
cuestiones muy vinculadas al entorno del niño y, por lo tanto, a su mundo 
conceptual. Es probable que guauguau aparezca mucho antes en el 
vocabulario de un niño cuyos padres tienen perro que en aquellos que jamás 
vieron un perro en la vida real. Y es probable que tratar de enseñarle a esa 
misma criatura de un año lo que es un okapi no llegue lejos: pocos niños 
suecos de un año han visto siquiera uno, y menos aún disponen de 
ocasiones para explorar los límites del concepto de okapi. Tal vez aprendan 


a repetir la palabra, pero no prenderá y, si no se puede vincular a un 
concepto, no pasará a ser una verdadera parte integrante de su lengua. 

De igual manera, si tú, como hablante adulto, no estás inmerso en el 
mundo conceptual de la teoría de cuerdas, tampoco tendrá demasiado 
sentido que aprendas términos como «dilatón», «brana» o «condensación de 
taquiones». No podrán conformar una parte viva de tu lengua antes de que 
aprendas la teoría de cuerdas, pero, al mismo tiempo, no podrás aprender 
dicha teoría sin adquirir al mismo tiempo el vocabulario que se utiliza para 
los conceptos propios de dicha teoría. Se trata de un proceso dialéctico en el 
que lengua y pensamiento crecen juntos. 

Sin embargo, los conceptos suelen ocupar la primera fase del proceso. Es 
raro que actuemos igual que hizo Pippi Calzaslargas con spunk , cuando 
primero se inventó una nueva palabra y luego se pasó un capítulo entero 
buscando un concepto que casara con la palabra. En lugar de ello, primero 
se forma el concepto —y, con él, la necesidad de una palabra— y después 
viene la palabra. 

Lo mismo ocurre con los conceptos gramaticales. Si no eres capaz de 
gestionar viajes mentales en el tiempo dentro de tu pensamiento, la flexión 
temporal del verbo no tendrá sentido; pero los viajes en el tiempo se 
vuelven, al mismo tiempo, mucho más sencillos de gestionar en la mente 
cuando dispones de una lengua capaz de expresar las relaciones temporales. 
Una vez más, se trata de una espiral positiva, que comienza con el 
concepto, pero se ve reforzada y realzada por la lengua. 

El origen del lenguaje presupone, por consiguiente, que las primeras 
palabras sencillas poseían una base conceptual, que el primer hablante ya 
contaba con un animado mundo interior. Igual que ocurría con el niño 
pequeño, las primeras palabras del primer hablante debieron de tratar de 
cosas sobre las que ese primer hablante ya pensaba, cosas que ya existían en 
su día a día. 

Seguramente hubiera conceptos referidos a su sustento como cazadores y 
recolectores —«cazar», «recolectar», «bifaz» y una serie de presas y plantas 
comestibles distintas—, pero es igual de seguro que también figuraran 
algunos conceptos vinculados a las relaciones humanas —<mamá», «hijo», 
«amigo», «enemigo», etc.— y muchas otras cuestiones cotidianas, como los 
conceptos en torno al día y la noche, el tiempo meteorológico y el viento, la 
vida y la muerte. Ese imaginario puede luego crecer y desarrollarse con el 
lenguaje como herramienta, pero para que despegue este último hace falta 


una capacidad básica para gestionar conceptos. Esas primeras palabras 
fueron, en su mayoría, lo que ahora llamamos sustantivos o lo que ahora 
llamamos verbos, si bien por entonces carecía de sentido distinguir entre 
diversas categorías gramaticales. 

Tal y como constatamos en la sección dedicada a los animales que 
aprenden lenguas, nuestros parientes más cercanos poseen todo un abanico 
de capacidades lingúísticas latentes, que cabe razonablemente pensar que ya 
existían en nuestros antepasados comunes entre 5 y 10 millones de años 
atrás. Esto se aplica también al pensamiento listo para el lenguaje, donde 
los conceptos pueden estar bien desarrollados hasta en el mundo animal. 
Algunos animales poseen conceptos verdaderamente pulidos que captan 
con precisión las estructuras del mundo exterior y permiten que el animal 
razone acerca de aquello que ocurre y tome una decisión más o menos bien 
fundamentada. Es más, está claro que bastantes animales poseen 
representaciones mentales de aquello que no se encuentra presente en el 
aquí y ahora, lo cual se desprende del hecho de que sus representaciones 
mentales permanecen aun cuando el objeto de dichas representaciones lleve 
meses o años ausente. Un perro es capaz de recordar a su dueño, aunque 
lleve años fuera. Incluso nuestros parientes más cercanos se las arreglan 
para mantener vivo en el pensamiento aquello que está ausente. 

Esas representaciones de lo ausente se pueden ver como un estadio previo 
al llamado off-line thinking —<pensamiento sin conexión»—, que se refiere 
a la capacidad de pensar pensamientos totalmente desvinculados de lo que 
ocurre aquí y ahora. Las personas nos servimos del off-line thinking la 
mayor parte del tiempo, al ocuparnos de nuestros planes, perdernos en 
ensoñaciones diumas o al vivir, de alguna otra manera, en nuestro propio 
mundo interior, en algún lugar distinto al ahora. El off-line thinking exige 
algo más que la mera capacidad de mantener vivas las representaciones 
mentales de aquello que uno ha visto pero ya no ve; exige que uno pueda 
acumular conceptos y relaciones imaginadas entre ellos a partir de la nada, 
sin ninguna experiencia más en la que apoyar los pensamientos. 

Los investigadores Derek Bickerton y Denis Bouchard han publicado 
sendos libros con ideas en realidad bastante distintas sobre el origen del 
lenguaje, pero ambos realzan en sus obras precisamente ese off-line thinking 


como una capacidad únicamente humana y como la clave del lenguaje. ? 
Bouchard afirma también que el off-line thinking exige sistemas especiales 
de neuronas en el cerebro, Offline Brain Systems, y que el lenguaje es un 


subproducto de la evolución de esos sistemas. Cabe señalar, sin embargo, 
que al menos algunos otros animales son capaces de planear de cara al 
futuro —recordemos a Santino, el chimpancé que lanzaba piedras— y, por 
consiguiente, deberían poseer al menos un nivel básico de off-line thinking . 
Los chimpancés y otros simios cuentan ya, por lo tanto, con un aparato 
conceptual bastante bien desarrollado en la cabeza, que se convierte en un 
buen punto de partida para la evolución del lenguaje. Su mundo conceptual 
no es, desde luego, tan complejo ni polifacético como el nuestro, pero es del 
todo suficiente para comenzar. La mayoría de los conceptos del primer 
hablante que enumeraba antes deberían encontrarse también en los 
chimpancés. 

A fin de llegar más lejos luego con el lenguaje, los conceptos han de 
conectarse con etiquetas, hasta crear algo que un ser humano pueda 
expresar y otro pueda entender, con esa clase de conexiones trifásicas que 
mencionaba antes. No se trata de un paso muy sencillo, y algunas personas, 
entre ellas Bouchard, lo destacan como una clave para el desarrollo del 
lenguaje. Al mismo tiempo, los experimentos en que se ha tratado de 
enseñar lenguas a los simios han demostrado que estos consiguen aprender 
precisamente esas conexiones entre conceptos y etiquetas. No es algo a lo 
que lleguen de manera espontánea en estado salvaje, pero, cuando los 
humanos se lo enseñan con suficiente paciencia, muchos logran comprender 
la idea a partir de etiquetas e interiorizar una cantidad respetable. 

Cuando, después de un tiempo, avanzamos y desarrollamos lenguas más 
avanzadas, también se volvieron necesarias una capacidad para gestionar 
conceptos más complejos y una capacidad para combinar semánticamente 
los conceptos con toda la serie de acontecimientos. Pero para entonces 
nuestros antepasados ya disponían de un protolenguaje que podía ayudar 
con la dialéctica entre lenguaje y pensamiento. 

A pesar de que los simios ya poseen conceptos suficientes, llama la 
atención lo poco que tanto los simios como otros animales utilizan sus 
conocimientos al comunicarse entre sí. La comunicación de los simios casi 
nunca o nunca alcanza las cotas de abstracción a las que se encuentra su 
sistema conceptual interno. Pueden comunicarse sobre algo específico, pero 
incluso en ese caso se trata casi siempre de una comunicación diádica 
(bilateral). No razonan entre ellos sobre lo abstracto ni sobre lo general, aun 
cuando intelectualmente son del todo capaces de gestionar conceptos 
abstractos y generales. Incluso vincular etiquetas con conceptos parece estar 


al alcance de los chimpancés; la pregunta es, más bien, por qué los simios 
no utilizan esa capacidad en su día a día. Necesitamos reflexionar acerca de 
por qué nuestros antepasados comenzaron a comunicar sus pensamientos y 
por qué otros simios no. ¿De qué carecen los demás: de capacidad o de 
voluntad? 

El pensamiento listo para el lenguaje no plantea, por lo tanto, un 
problema por lo que respecta a los propios conceptos; la primera 
protolengua se las apaña bien con los conceptos de los que dispone un 
chimpancé. 


El simio colaborador 


A la pequeña Aina, a la que conocimos al principio del libro, le ha dado 
tiempo a cumplir dos años durante el proceso de escritura y ahora habla 
por los codos. 

Un bonito día de verano, estamos ella y yo fuera, paseando por el 
bosque. La llevo en su cochecito, pero ella no quiere quedarse sentada, 
quiere caminar por ella misma y descubrir todas esas cosas emocionantes. 

Pasa volando un mirlo. 

—¡Mira! ¡Pájaro!... ¡Papá, mira! 

—Sí, Aina, es un mirlo. Un mirlo. 

—¿Milo? 

—Sí, un mirlo. 

Seguimos paseando. 

—¡Papá! ¡Hambre! ¡Quiero una galleta! 

Dirijo la vista hacia la cesta que hay bajo el cochecito, donde están las 
galletas. Aina va corriendo hasta el cochecito, busca justo en aquel punto 
hacia donde yo miraba y saca un paquete de galletas. 

—¡Papa! ¡Abre! 

Se lo abro, y Aina recibe su galleta. 

Junto al sendero crecen frambuesas. Cojo algunas y se las doy a Aina. 

—¡Rico! ¡Más! 

Recojo algunas más. 

Aina avanza hasta el frambueso y trata también ella de coger algunas, 
pero las bayas no dejan de deshacérsele y, al agarrar el tallo, se pincha en 
las manos. 


—Mira, Aina, hay que hacerlo así. 

Poco a poco, Aina desprende una frambuesa entera. Me la alcanza 
orgullosa. 

—¡Papád, come! 


Una cría de chimpancé está sentada con su madre en el bosque. Esta última 
parte nueces con una piedra. Las coloca sobre una raíz dura, en una 
pequeña oquedad donde se mantienen quietas, y las golpea con la piedra 
hasta partir la cáscara. Luego recoge la parte comestible de entre los 
fragmentos de cáscara y se la come. La cría mira y le tira del pelo a su 
madre. La madre le da un trocito de nuez. 

Pasa volando un turaco piquigaldo. La cría de chimpancé mira con 
interés, pero está en silencio. La madre ni se inmuta. 

La mayoría de las nueces están partidas y la madre está saciada. Se 
sienta a descansar junto a un árbol. La cría busca entre los fragmentos de 
cáscara y encuentra pequeños trocitos de nuez y se los lleva a la boca. 
Luego encuentra una nuez entera y trata de hacer lo mismo que su madre. 
La coloca sobre la raíz e intenta acertar con la piedra. No le sale del todo 
bien. La nuez no se mantiene estable y tan solo sale volando cada vez que 
la golpea. La madre mira, pero no hace nada. 


Los humanos ayudan a sus hijos. Los ayudamos, por supuesto, a conseguir 
alimento, a aprender a hacer distintas cosas, a adquirir la lengua, y mucho 
más. Ellos, por su parte, también se manifiestan dispuestos a ayudar ya 
desde una edad bastante temprana. 

Los chimpancés no poseen en absoluto la misma voluntad de ayuda, ni 
siquiera con sus hijos. La madre vela por que su cría disponga de comida y 
la protege cuando hace falta, pero, por lo demás, no parece preocuparse. No 
realiza ningún intento de enseñarle a su cría a partir nueces, más allá de 
dejarla mirar mientras ella las parte. 

Es probable que esta diferencia por lo que respecta a la voluntad de ayuda 
sea una de las claves de por qué las personas han desarrollado el lenguaje y 
los chimpancés no. Podremos recordar, tanto de la sección sobre los 
mentirosos como de aquella sobre el desarrollo del lenguaje en los robots, 
que la voluntad de colaboración y la confianza son necesarias para que se 
desarrolle el lenguaje. 


L A IMPORTANCIA DE LAS MATRONAS 


Los humanos, movidos por una voluntad de ayuda, nos informamos unos a 
otros de muchas maneras, no solo a través del lenguaje. Y damos por 
sentado que otros tratan de informarnos y, desde esa perspectiva, 
interpretamos gestos, miradas y demás cuestiones. En el bosque de las 
frambuesas, Aina interpretó sin problema que la mirada de su padre hacia la 
cesta del cochecito denotaba mi intención de comunicarle dónde estaban las 
galletas. 

Los experimentos realizados con chimpancés han demostrado que no 
ayudan de buena gana, y que tampoco comprenden que los seres humanos 
puedan ser serviciales. En experimentos en que una persona le señalaba a 
un chimpancé dónde había golosinas, este no entendía qué quería esa 
persona. Cuando la situación del experimento cambiaba y, en lugar de tener 
que interpretar a un humano señalando en actitud de ayuda, se trataba de 
una situación de rivalidad, los chimpancés se las apañaban mucho mejor. 
Interpretaban sin problema las miradas y los gestos de un adversario, y 
podían servirse estratégicamente de esa información en diversas 
situaciones. 

Los chimpancés pueden colaborar muy bien entre ellos. Pero esa 
cooperación se fundamenta en unos servicios a cambio de otros: bien a 
corto plazo (si te rasco la espalda, luego me la rascas tú a mí), bien en una 
alianza estratégica a largo plazo (como cuando dos chimpancés macho 
destronan en colaboración al macho alfa de la tropa y asumen juntos el 
poder). La voluntad de ayuda habitual entre humanos les es bastante ajena. 

A los chimpancés también les cuesta muchísimo desarrollar una 
confianza mutua. Nosotros, los humanos, solemos confiar en otras personas 
a las que conocemos, siempre y cuando no tengamos una razón concreta 
para sospechar de una determinada persona. Ese contraste se evidencia de 
manera especial si comparamos la manera en que los chimpancés y las 
personas cuidan de sus hijos. Un chimpancé hembra jamás suelta, en 
principio, a su cría antes de que sea lo bastante grande como para ir 
correteando por ahí ella sola. Ella misma la vigila las 24 horas del día, los 
siete días de la semana. Es posible que la abuela o la tía, por parte de madre, 
ayuden un poco, pero lejos está la madre de confiar siempre lo suficiente, ni 
siquiera en sus parientes más cercanos, como para dejarlos al cuidado de la 
cría. Dejar que el padre eche una mano no es una opción, pues la vida 


amorosa de los chimpancés suele ser tal que ninguna de las partes 
interesadas sabe quién es el padre de quién. 

Las personas, en cambio, aceptan ayuda de todas partes para el cuidado 
de sus hijos. Resulta habitual, dentro de la vida familiar humana, que 
muchas personas se involucren y ayuden a la hora de atender a un niño. El 
padre ——por supuesto—, la abuela materna, el abuelo paterno, los tíos 
maternos, las tías paternas, hermanos mayores e incluso amigos y 
conocidos pueden a menudo ayudar a cuidar de los pequeñajos. Y la madre 
confía lo suficiente en ellos como para dejar en sus manos a su bien más 
preciado. Ni siquiera sentimos mayor aprehensión a la hora de emplear a 
extraños como canguros, por no hablar de dejar a nuestros hijos en la 
guardería. 

Medida en términos humanos, la actitud básica del chimpancé ante el 
entorno se tacharía de paranoia... de no ser porque los chimpancés tienen en 
realidad buenas razones para sospechar unos de otros. No es para nada 
infrecuente que algunas crías de chimpancé mueran a manos de otros 
chimpancés, machos y hembras, pese a todos los desvelos de la madre. 
Entre las personas es, en cambio, rarísimo que alguien mate 
intencionadamente a un niño. Nos puede parecer que los infanticidios son 
frecuentes, pero es porque cuando, pese a todo, acontecen despiertan gran 
atención en los medios. Una tormenta mediática al año entre 10 millones de 
personas basta para que nos parezca frecuente. En Suecia, de cada 100.000 
niños, aproximadamente uno muere violentamente antes de cumplir un año. 


l Entre los chimpancés que han observado los investigadores, la cifra se 
sitúa más bien en uno de cada 100, si acaso no más. El infanticidio es, por 
lo tanto, al menos 1.000 veces más habitual entre los chimpancés que entre 
la población sueca. 

También entre los chimpancés adultos el asesinato es relativamente 
común. Se trata por lo habitual de conflictos entre grupos. Los chimpancés 
viven en tropas que vigilan con celo su territorio, y pobre del intruso que se 
acerque más de la cuenta. Una de las pocas cosas en que cooperan los 
chimpancés macho de una misma tropa es en vigilar la frontera compartida 
de su territorio y acabar pronto con los machos forasteros que se 
equivoquen de zona. A las hembras que quieren cambiar de grupo a veces 
se las admite, pero los machos se ven atados, por razones prácticas, al grupo 
en el que nacen. 


Sin embargo, hay otros simios que colaboran y confían los unos en los 
otros en mayor medida que los chimpancés. Los bonobos (chimpancés 
enanos) no son en absoluto tan agresivos como los chimpancés comunes, 
aun cuando su fama de jipis del mundo animal sea algo exagerada. También 
entre ellos los encuentros en que se dirimen las fronteras grupales 
transcurren con gran cautela y sospecha mutua. 

Bastantes simios viven en grupos familiares de distinto tipo, con 
relaciones bastante pacíficas dentro del núcleo familiar. En esos grupos, 
resulta habitual que tanto el padre como los hermanos mayores ayuden con 
el cuidado de las crías, y que la madre confíe lo suficiente en ellos como 
para aceptarlo. Hay también simios ——por ejemplo, algunas especies de 
babuinos— que viven en grandes tropas sin pelear demasiado, y donde una 
madre puede dejar que sus amigas cuiden de su cría durante un ratito. Pero 
no se siente del todo cómoda con ello y procura mantener la situación bajo 
control en todo momento. 

Así y todo, por lo que respecta a la amplia mayoría de los simios, las 
relaciones entre distintos grupos de la misma especie se ven marcadas por 
la sospecha y la rivalidad. La hostilidad hacia el forastero es la norma 
imperante entre los simios. Colocar a simios que no se conocen dentro de 
una misma jaula en un zoo rara vez es buena idea y, cuando se ha de hacer, 
se hace con gran precaución. Se les suele dejar que se conozcan primero de 
manera controlada, para lo cual se ponen uno frente a otro, cada uno dentro 
de su propia jaula, de modo que se puedan comunicar a través de las rejas. 

La hostilidad hacia el forastero tampoco es, sin embargo, una 
desconocida para los humanos. Pero, en nuestro día a día, nos apañamos 
pese a todo para tolerar a extraños, incluso esa minoría de nosotros que ha 
votado a partidos políticos xenófobos. Uno puede meter en un mismo avión 
a 300 personas que no se conozcan de nada, que las 300 se mantendrán 
sentadas tranquilamente y en silencio durante el tiempo que dure el vuelo. 
Tal vez no todos se sientan cómodos así de hacinados y rozándose con el 
codo de algún extraño en la clase económica, pero la gran mayoría de 
nosotros nos aguantamos. Encerrar de esa misma manera a 300 simios que 
no se conozcan daría pie rápidamente a un derramamiento de sangre y un 


caos total. ? 


Después de muchas horas de laborioso parto, ya casi está. La cabecita 
rubia del niño ya asoma y va saliendo de su madre. La abuela materna está 
entre las piernas de la madre, preparada para coger al niño, mientras la 
madre empuja un poco más hasta alcanzar su objetivo. La cabeza ya está 
fuera, y ahora se ven los hombros. La abuela coge con cuidado al niño y 
ayuda a maniobrar la última parte y, a continuación, sujeta a la pequeña 
criatura para que pueda verla la madre, al mismo tiempo que el pequeño 
inspira por primera vez como con un aullido. La abuela lo coloca 
cuidadosamente sobre el pecho de su madre, y él busca ávido el pezón más 
cercano y succiona. Ha venido al mundo un nuevo ser humano, en un 
pueblecito rural de Smaland, en plena guerra de Dacke. 

La tía que le ha sujetado la mano a la madre va a por un mantel con el 
que secar al pequeño y a por una sábana con que envolverlo. La abuela 
materna corta el cordón umbilical y lo ata, y luego se ocupa de la placenta. 
La abuela paterna va a llamar al padre y a comunicarle que ha tenido un 
niño. 


Después de algunas horas de parto, ya casi está. La cabecita morena ya 
asoma y va saliendo de su madre. Esta extiende sus largos brazos peludos 
para coger al pequeño, y ella misma lo levanta y lo lleva hasta su pecho 
una vez que está fuera. Él busca ávido el pezón más cercano y succiona, 
mientras la madre corta el cordón umbilical y espera a que le salga la 
placenta. Ha venido al mundo un nuevo chimpancé, en el interior de un 
matorral, en la selva del Congo septentrional. 


A lo largo de la historia los humanos han nacido, en su mayoría, más o 
menos como en la primera de las dos escenas anteriores, con una madre 
rodeada de ayudantes que la apoyan y se ocupan de todo lo práctico. En la 
actualidad suele ser una matrona profesional la que ocupa el puesto de la 
abuela materna y es la pareja quien se sienta al lado de la madre y la agarra 
de la mano, pero tradicionalmente eran sobre todo los familiares quienes 
ayudaban. Sea como sea, son poquísimas las mujeres que dan a luz 
totalmente solas. Los chimpancés hembra, en cambio, se retiran tan pronto 
como empiezan a sentir dolores y procuran apartarse de la tropa, de manera 
que nadie pueda pasar junto a ellas y oírlas, y suelen parir totalmente solas 
y sin ayuda. Tienen buenas razones para apartarse: algunos investigadores 


han visto cómo algún que otro chimpancé de la tropa ha arramplado con 
una cría recién nacida y la ha matado directamente después del parto si la 
madre no se había escondido lo bastante bien. 

El alumbramiento no es solo un ejemplo más de seres humanos 
serviciales y chimpancés paranoicos. Puede ser una de las claves de por qué 
las personas se volvieron tan serviciales y, al mismo tiempo, tan prósperas. 
No es que las hembras humanas no sean capaces de dar a luz ellas solas, 
pero es complicado y arriesgado. A veces sale bien, pero tanto la mortalidad 
infantil como la mortalidad materna son mucho más elevadas cuando la 
madre da a luz sola. La mortalidad infantil también es elevada entre los 
chimpancés, pero son muy pocas las hembras de chimpancé que mueren 
durante el puerperio, pese a no recibir ayuda alguna. 

Cuando una madre expulsa a su hijo por la vía habitual, es decir, 
mediante un parto vaginal, el niño ha de atravesar un agujero en mitad de la 
pelvis materna, ese anillo de hueso que rodea el cuerpo en torno a las 
caderas. En los humanos, ese agujero es muy estrecho, lo justo para dejar 
pasar la cabeza de una criatura, y esta ha de serpentear hasta salir, y girar 
con la cabeza y el cuerpo por el camino. Esto no ocurre con los chimpancés, 
que disponen de espacio de sobra cuando han de expulsar a sus crías. La 
diferencia radica en tres factores de la evolución humana que interactúan de 
tal modo que nuestros partos resultan más difíciles. 

El primero de ellos tiene que ver con que nuestro cuerpo está adaptado 
para caminar erguido y sobre dos piernas, y una adaptación importante se 
encuentra en la pelvis, que se ha girado y estrechado si la comparamos con 
la de los chimpancés y otros simios. Caminar y, sobre todo, correr sobre dos 
piernas es más eficaz desde un punto de vista puramente mecánico cuanto 
más estrechas sean las caderas y, por eso, esa estrechez devino en una 
ventaja evolutiva una vez que comenzamos a caminar erguidos. Las caderas 
se desarrollaron en esa dirección y, cada vez, los partos se fueron volviendo 
más y más angostos, hasta que la balanza se inclinó en favor de la ganancia 
evolutiva que entrañaban las caderas estrechas, pese a las complicaciones 
en el parto. En los hombres, ese proceso continuó un poco más, lo cual 
explica por qué poseen, de media, caderas más estrechas que las mujeres. 
Es probable que ahí radique también parte de la aclaración a por qué los 
hombres corren, de media, más rápido que las mujeres. 

El segundo factor va ligado al primero, y tiene que ver con que nuestros 
brazos son más cortos y más débiles que los de otros simios. No los 


utilizamos tanto para trepar y, por eso, se han retraído un poco. Los brazos 
que poseemos nos sirven de maravilla en la mayor parte de las situaciones, 
pero en el parto, en concreto, habría sido bueno para la madre contar con 
unos decímetros de más, como le ocurre a los chimpancés. Un ser humano 
alcanza con las manos su propia entrepierna, pero por poco, lo cual le 
complica a una mujer la tarea de asistir convenientemente a su propio bebé 
a salir, sobre todo si surgen problemas. Tampoco ayuda que los niños suelan 
nacer con la cara hacia atrás, hacia la espalda de la madre. Si la madre 
intenta entonces extraer al niño en la única dirección para la que, en esa 
situación, tiene fuerzas, le dobla al niño la espalda en la dirección 
equivocada. Una madre chimpancé goza de mayor alcance entre las piernas, 
es más móvil y sus brazos son más fuertes, de manera que le resulta más 
fácil actuar como matrona propia y ayudar a su hijo a venir al mundo. 

El tercer factor tiene que ver con nuestro gran cerebro. En la edad adulta, 
es entre tres y cuatro veces mayor que el de un chimpancé, e incluso en los 
recién nacidos la cabeza de un humano es mucho más grande que la de una 
cría de chimpancé. Tal y como pueden corroborar la mayoría de las 
mujeres, la cabeza es la parte más difícil de expulsar en el parto. 

Dada la dificultad de los partos humanos, la presencia de una matrona 
puede ser una cuestión de vida o muerte: a menudo para la criatura, pero a 
veces también para la madre. Hemos desarrollado un caminar bípedo y un 
cerebro de mayores dimensiones y, desde el punto de vista evolutivo, 
seguro que ha merecido la pena. Pero también nos ha convertido en seres 
incapaces siquiera de venir al mundo sin ayudantes, lo cual significa que 
nuestra voluntad de ayuda y nuestra confianza tuvieron que haber 
evolucionado de la mano de nuestra humanidad anatómica. Nuestro 
desarrollo hasta convertirnos en seres pensantes —y hablantes— se habría 
truncado en mitad del camino si no hubiéramos recibido ayuda durante el 
parto. 

¿Es la matrona la que asistió también en el alumbramiento del lenguaje? 


E LLENGUAJE Y LA VOLUNTAD DE AYUDA 


A las personas les encanta ayudarse, especialmente con información. Esto 
resulta evidente entre niños que acaban de aprender a hablar: utilizan su 
recién adquirida capacidad lingúística con frecuencia y de buena gana para 
informar a su entorno acerca de todo lo que advierten. «¡Mira! ¡Pájaro!»: 


¿qué padre o madre no lo ha oído? Pero también el uso lingúístico de los 
adultos tiende, en gran medida, al intercambio de información. A menudo, 
no se trata de información que el receptor en realidad necesite ni por la que 
pregunte, pero pese a todo se transmite. Si uno se pone a escuchar a ese 
grupito que está tomando el café, a veces se tratará de una competición por 
ver quién puede comunicar más información y, por lo general, cuchichearán 
sobre cuestiones de lo más cotidianas. Los seres humanos poseen en gran 
medida eso que en alemán se llama Mitteilungsbedurfnis , y que se podría 
traducir como «impulso comunicativo», una necesidad perentoria de 
comunicar sus ideas a su entorno. 

Otros simios carecen de ese impulso comunicativo. Incluso aquellos que 
han recibido tanto adiestramiento en alguna lengua como para poder 
apañárselas desde un punto de vista puramente lingúístico para decir 
«¡Mira! ¡Pájaro!» no lo hacen. No sienten la necesidad de comunicar a su 
entorno que han visto un pájaro. La otra cara de la moneda es que los 
simios tampoco plantean preguntas. Pueden pedir cosas, pero no solicitan 
información; ¿tal vez porque no cuentan con recibir una respuesta servicial? 
Esa fase de los «¿por qué?», sobre la que escribí en el prefacio del presente 
libro, brilla totalmente por su ausencia en otras crías de simio. 

Esa comunicatividad con voluntad de ayuda propia de los humanos cobra 
importancia para el lenguaje, si una vez más recordamos lo que se decía 
sobre las mentiras en el capítulo dedicado a los límites del lenguaje. La 
comunicación de la mayoría de los demás animales se ha desarrollado de tal 
manera que resulta difícil mentir, y un mentiroso se delata a sí mismo; pues, 
s1 no, nadie creería en el mensaje. Pero el lenguaje no funciona así y, sin 
embargo, nos escuchamos los unos a los otros. El lenguaje es, a primera 
vista, una paradoja evolutiva, pero nuestra capacidad de colaboración y 
nuestra voluntad de ayuda resuelven esa paradoja. O, mejor dicho: el dilema 
evolutivo se traslada, en su lugar, a cómo nos volvimos tan serviciales y 
confiados. 

El lenguaje humano exige una voluntad de ayuda. Así pues, el lenguaje 
no pudo haberse desarrollado antes de volvernos serviciales y, por eso, la 
evolución de esa voluntad de ayuda resulta clave en relación con el origen 
del lenguaje. 

Vimos en el capítulo sobre la capacidad lingúística de otros animales que 
tanto los simios como algunos otros animales tenían capacidad para 
aprender bastantes cuestiones relacionadas con el lenguaje. Pueden 


aprender palabras —vincular un concepto con una etiqueta— y aprender a 
utilizarlas en contextos razonables. También pueden combinarlas, aun 
cuando de ahí no salga mucha gramática. Asimismo, pueden llegar a 
entender gran parte de una lengua humana. La capacidad lingúística que de 
manera evidente poseen los simios no es, desde luego, del mismo calibre 
que la humana, pero para muchas cosas basta, y parece del todo suficiente 
para un protolenguaje sencillo. Pero esa capacidad solo llega a manifestarse 
s1 esos simios reciben lecciones de los humanos; jamás aprenden nada 
parecido a un lenguaje por sí solos en un medio salvaje. 

Es evidente que hay algo de lo que carecen los simios para empezar a 
utilizar espontáneamente un lenguaje, acaso una forma sencilla y 
rudimentaria. Pero ese algo no parece radicar en la propia capacidad 
Iingúística. Es otra cosa la que falta. 

Los chimpancés carecen de la voluntad de ayuda y la confianza propias 
del ser humano. Y esa voluntad de ayuda era, al mismo tiempo, un requisito 
para el lenguaje. Esto vuelve todavía más probable el hecho de que la 
voluntad de ayuda humana sea una clave del lenguaje, y viceversa, es decir, 
que la carencia de esa voluntad sea una causa subyacente de que los 
chimpancés y otros simios no dispongan de lenguaje. 


¿ CÓMO SE DESARROLLÓ LA VOLUNTAD DE AYUDA? 


La voluntad de ayuda y la cooperación no son del todo fáciles de aclarar a 
través de la evolución darwiniana, y se ha reflexionado denodadamente al 
respecto. El investigador sueco en materia de evolución Patrik Lindenfors 
ha escrito todo un libro acerca del origen de la colaboración humana, 
titulado For Whose Benefit? Este título proviene de la expresión clásica 
latina cui bono? (¿en beneficio de quién?), que suele utilizarse en contextos 
penales, pero que también funciona bien aquí. Quién se beneficia de un 
determinado comportamiento es la cuestión central por lo que respecta a la 
evolución de la colaboración. 

La selección natural favorece, por lo general, a aquel que es bueno con su 
propia supervivencia y reproducción. Suele beneficiar, por lo tanto, a aquel 
que se ayuda a sí mismo, no a aquel que derrocha sus recursos en ayudar a 
los demás en la lucha por la existencia. Así, pues, la gran mayoría de los 
animales miran primero por sí mismos y se mantienen fieles a los 


comportamientos que redundan en beneficio propio. Por eso, la mayoría de 
los animales también ven limitada su confianza. 

La única excepción bastante común en el mundo animal es que los padres 
ayudan a sus criaturas de distintas maneras. Pero estas portan los genes de 
sus progenitores, y al ayudar estos a sus crías, están favoreciendo su propia 
multiplicación y la pervivencia de sus propios genes. También otros 
familiares portan, en cierta medida, los genes de uno y, por eso, uno puede 
favorecer la propagación de sus genes si ayuda a sus familiares. No en vano 
ha surgido el concepto de nepotismo: favorecer la descendencia (cuyo 
equivalente en latín es nepos ) de los propios hermanos compensa, en la 
medida en que transmite indirectamente los genes de uno mismo. La 
voluntad de ayuda dentro de la familia no resulta, pues, tan difícil de aclarar 
en términos darwinianos. 

Sin embargo, la voluntad de ayuda en sentido más amplio solo se puede 
desarrollar a través de la selección natural bajo circunstancias muy 
especiales. Ayudar a sujetos con los que no estamos emparentados o echar 
una mano incluso a completos extraños carecen de un valor darwiniano 
evidente. Ese tipo de voluntad de ayuda general es, por lo tanto, muy 
inusitada en el mundo animal, y plantea a primera vista una paradoja 
evolutiva. 

Muchos investigadores han intentado encontrar modelos de cómo la 
voluntad de ayuda —o el comportamiento altruista en general— pueden 
desarrollarse a través de la selección natural. Algunos se fundamentan en la 
misma idea que el nepotismo, es decir, que es el parentesco el que sienta las 
bases de la voluntad de ayuda, y así parece ser en muchos animales. Las 
hormigas y las abejas son ejemplos bien conocidos de animales serviciales: 
las abejas obreras dedican todos sus esfuerzos a ayudar a la abeja reina a 
reproducirse, más que a reproducirse ellas mismas. Esto obedece a una 
peculiaridad genética de estos insectos, que hace que, en un sentido 
darwiniano, merezca más la pena para las obreras (que suelen ser hijas de 
una abeja reina) traer al mundo crías de abeja reina —es decir, hermanas— 
en lugar de crías propias. Pero la genética humana no es así. 

Muchos otros ejemplos de actitud servicial entre los animales también se 
pueden explicar atendiendo al parentesco. No es en absoluto inusitado que 
hermanas y hermanos se ayuden unos a otros. En una manada de leones, por 
ejemplo, suele haber dos o tres machos y una serie de hembras. Los machos 


acostumbran a ser hermanos, que colaboran en su lucha contra otros 
machos para mantener su posición. 

Tanto por lo que respecta a la ayuda entre familiares como a la voluntad 
de ayuda en sentido más general, es importante tanto el beneficio que 
plantea esa ayuda para el destinatario como cuánto le cuesta al dador 
brindársela. Es fácil ayudar cuando la ayuda le sale barata al emisor, pero 
resulta valiosa para el receptor. Así, la voluntad de ayuda puede 
desarrollarse con mayor facilidad cuando el dador posee un superávit del 
que es sencillo desprenderse y hasta una pequeña contribución puede 
resultar vital para el receptor. La voluntad de ayuda se ve facilitada, 
además, si quien brinda esa ayuda puede contar con recibir algo a cambio 
de su buena disposición, dotado de algún valor evolutivo. Cuando uno 
ayuda a sus familiares, estos «pagan» por esa ayuda al propagar los genes 
de quien se la presta, por medio de su propia descendencia. Pero para 
ayudar a desconocidos es precisa una remuneración con alguna otra 
moneda. 

La voluntad de ayuda dentro de un grupo entero puede a veces explicarse 
por razón del incesto existente dentro de ese grupo, que hace que todos los 
animales de ese grupo estén más o menos emparentados. En ese caso, puede 
merecerles la pena colaborar y ayudarse entre sí, de la misma manera en 
que puede compensar, por lo general, ayudar a familiares. Sin embargo, la 
mayoría de los animales suelen cambiarse de grupo: los animales jóvenes se 
buscan otro al alcanzar la madurez sexual, simplemente porque, a la larga, 
el incesto resulta perjudicial. Esto mantiene a raya los lazos generales de 
consanguinidad dentro del grupo. Los humanos funcionan de la siguiente 
manera: en la mayor parte de las sociedades, uno se procura una pareja 
ajena a la familia; el incesto es un tabú. El límite exacto del incesto varía de 
una cultura a otra: las relaciones entre primos son, por ejemplo, legítimas en 
Suecia, pero no lo son en bastantes otros países; sin embargo, el hecho de 
que haya un límite es lo máximo que uno puede acercarse a un rasgo 
universal dentro de las culturas humanas. También los simios acostumbran 
a evitar el incesto de una u otra manera, sobre todo mediante un cambio de 
grupo. Resulta improbable, por lo tanto, que el incesto aclare la voluntad 
humana de ayudar, aun cuando algunos grupos aislados de personas sean 
bastante incestuosos en ausencia de alternativas mejores. 

El siguiente tipo de aclaración tiene que ver con la llamada selección 
grupal: la selección natural entre grupos, más que entre individuos. La idea 


aquí es que un grupo integrado por individuos dispuestos a ayudar se vuelve 
mucho más próspero como grupo que uno compuesto por egoístas, de 
manera que el primero gana al batirse contra otros grupos y se propaga a 
expensas de grupos egoístas. Hasta ahí resulta razonable; el único problema 
es que ese grupo con voluntad de ayudar es internamente vulnerable. Si en 
su seno nace un individuo egoísta, este se aprovechará de la fuerza del 
grupo, pero no pagará el precio individual que le corresponde en forma de 
una voluntad de ayuda. Un egoísta dentro de un grupo con voluntad de 
ayuda se las apañará, por lo tanto, aún mejor que un altruista en un grupo de 
esa misma índole. Esto hace que los grupos voluntariosos se vuelvan 
inestables: a los individuos les compensa burlar el sistema y aceptar ayuda 
sin prestársela ellos mismos a los demás. 

A fin de que la voluntad de ayuda sea evolutivamente estable, hace falta, 
por lo tanto, algo que impida que los traidores y tramposos menoscaben la 
cooperación. Hay dos soluciones distintas a menudo debatidas, y que 
pueden funcionar tanto por separado como en conjunto. La primera tiene 
que ver con la reciprocidad, con que uno limite su disposición de ayudar a 
aquellos de quienes recibe algo a cambio. Esto se denomina altruismo 
recíproco y se da en diversas especies de animales, aun cuando es 
relativamente escaso en la naturaleza. Los murciélagos vampiro se ayudan 
mutuamente de esa manera. Esos animales hacen honor a su nombre, pues 
sobreviven a base de chuparle la sangre a otros animales más grandes. 
Después de una caza satisfactoria, el murciélago vampiro puede regresar a 
su colonia con una sobreabundancia de sangre que no cabe conservar hasta 
la siguiente noche. Así pues, estos animales suelen ayudarse unos a otros: 
aquel que ha triunfado con su caza le brinda una porción de sangre sobrante 
a algún otro compañero con peor suerte y, otra noche, cuando se vuelvan las 
tornas, esa ayuda le vendrá de vuelta. De esa manera, los murciélagos 
vampiro se apañan mejor de lo que lo habrían hecho sin una voluntad de 
ayuda; y resuelven el problema de los traidores tal que así: solo aquel que 
sea generoso con su propio excedente podrá contar con que otros lo ayuden 
cuando tenga la panza vacía. Ese tipo de reciprocidad puede ser directa, y 
que sean los mismos individuos los que intercambien sangre distintas 
noches, o puede conformar una red, de modo que todos sus integrantes se 
ayuden unos a otros cuando sea necesario. 

La segunda solución consiste en una acción grupal más directa contra los 
traidores, a los que de un modo u otro se castiga. Se trata de un elemento 


normal y común en todas las sociedades humanas; a aquella persona que 
contraviene las normas del grupo y no lo defiende la aguardan una serie de 
consecuencias, desde exhortaciones hasta ostracismo o pena de muerte. El 
castigo reglamentario es, en cambio, bastante infrecuente en otros animales. 

Las sociedades y culturas humanas pueden diferir enormemente, pero la 
voluntad de ayuda y la confianza, al menos dentro del grupo, son un rasgo 
casi universal. Todas las culturas llevan cuenta, además, del parentesco, y 
confiamos en nuestros familiares y los ayudamos en mayor medida que a 
los demás. Asimismo, diferenciamos entre Nosotros y Ellos y estamos más 
por la labor de ayudar dentro de nuestro grupo; ayudamos en primer lugar a 
aquellos que vemos como iguales, como Nosotros . La reciprocidad y el 
castigo cumplen también funciones en la gran mayoría de las culturas: aquel 
que ayuda recibirá más fácilmente ayuda cuando la necesite, y aquel que no 
devuelva la ayuda se arriesga a las consecuencias. 

Un rasgo destacado por lo que respecta a las culturas humanas es también 
el control social. Llevamos cuenta los unos de los otros, observamos quién 
hace qué y con quién, y escuchamos los chismorreos acerca de quién hace 
qué y con quién. Recopilamos sistemáticamente información social sobre 
otros miembros del grupo, y estamos bien enterados de quién se rumorea 
que es un miembro bueno y servicial dentro del grupo y de quién no. En un 
contexto social, un buen nombre y una buena reputación constituyen el 
principal reclamo de una persona. 

En resumidas cuentas: para que se desarrolle la voluntad de ayuda, es 
necesario un contexto donde el ayudante obtenga tanto provecho evolutivo 
de su buena disposición como para compensar el gasto en que incurre con la 
ayuda. Ese beneficio puede dimanar de alguno de los siguientes hechos: que 
los familiares del ayudante se apañen mejor e, indirectamente, propaguen 
los genes de este; que todo el grupo se vuelva mucho más próspero, de tal 
modo que el ayudante gane por ello; que el propio ayudante reciba, a 
cambio, ayuda; o que quien se abstenga de ayudar sea castigado. O de una 
combinación de todos esos factores. 

Ahora podemos empezar a ensamblar las piezas que conforman el puzle 
de la evolución de la voluntad de ayuda de los humanos e imaginar un 
posible patrón. Esas piezas sientan primero la base de la evolución del 
lenguaje y luego interactúan con ella. 

Puede que el parto y el cuidado infantil, a los que nos referimos hace 
algunas páginas, integren la pieza más importante del puzle. El 


razonamiento acerca del cuidado de los niños está inspirado en gran medida 
en la antropóloga estadounidense Sarah Blaffer Hrdy, a la que ya 
mencionamos en conexión con el símil del avión al comienzo del presente 
capítulo, y un elemento central de su tesis es que el cuidado colaborativo de 
los niños desempeñó un importante papel en la evolución del ser humano. 

El cuidado infantil brinda un contexto donde la cooperación y la voluntad 
de ayuda marcan una gran diferencia, donde echar una mano en el momento 
preciso puede resultar decisivo para la madre y para los hijos, sin que a 
quien ayuda le cueste demasiado. Este último suele ser un familiar, lo cual 
hace que remunerar la ayuda sea fácil: la supervivencia del niño es, en sí 
misma, una gratificación. El hecho de que la abuela materna dedique 
algunas horas de su tiempo a asistir en el parto puede ser una cuestión de 
vida O muerte para su nieto, lo cual retribuye la contribución de la abuela 
con una estupenda tarifa por hora en términos evolutivos. No es, pues, de 
extrañar que la asistencia en el parto y el cuidado de los niños abran 
fácilmente las puertas a la voluntad de ayuda. 

Pero para que esto funcione hace falta otra estructura familiar y grupal 
distinta de la que poseen los chimpancés y la mayoría de los demás simios. 
Los chimpancés hembra suelen cambiar de tropa al alcanzar la madurez 
sexual, y ni la abuela materna ni otros familiares están, por lo tanto, 
disponibles cuando necesitan que les cuiden a sus crías. Los chimpancés 
macho permanecen en la tropa en la que nacieron y, a menudo, reciben 
ayuda de su madre con esto y lo otro. Pero que la abuela paterna ayude con 
el cuidado de sus nietos no es una posibilidad real, por la sencilla razón de 
que los chimpancés no tienen ni idea de quién es el padre de qué cría. No es 
porque los chimpancés macho no entiendan la conexión entre el 
apareamiento y la paternidad —que vaya si lo hacen—, sino porque las 
hembras se sirven de ello para tratar de proteger a sus crías de una muerte 
temprana. Un chimpancé hembra trata de aparearse con numerosos machos 
de la tropa, precisamente para que tantos como sea posible crean que tal vez 
esa cría podría ser suya, pues un macho no mata de buena gana a una cría 
de la que pudiera ser el padre. Contar con numerosos padres posibles se 
convierte, pues, en un seguro de vida para la cría. Pero esa táctica no la 
libra de las demás hembras de la tropa, como tampoco de los machos con 
los que la madre no tuvo tiempo de aparearse o no quiso hacerlo, de manera 
que sigue teniendo razones para ser paranoica. Y ese apareamiento de todos 


con todos no sienta, desde luego, una buena base para construir 
constelaciones familiares seguras y dispuestas a ayudar. 

Los gorilas y los orangutanes cuentan con otros sistemas familiares, pero 
tampoco sus relaciones propician la voluntad de ayuda propia del ser 
humano. Los hilobátidos viven en grupos familiares que se asemejan en 
gran medida a las familias nucleares humanas —anfidelidad, divorcios y 
hermanos postizos incluidos— y, desde luego, ayudan voluntariosamente 
dentro de la familia. Pero cada familia defiende un territorio frente a todas 
las demás familias del vecindario, de manera que entre ellos no se crea una 
comunidad social más amplia. Los tities pigmeos son también interesantes 
en ese contexto: viven en grandes familias y se ayudan unos a otros dentro 
del grupo, tanto con el cuidado infantil como con otras cuestiones, al igual 
que los humanos. Además, poseen un complejo sistema de sonidos, que las 
crías van aprendiendo gradualmente según van creciendo. ¿Por qué sus 
sonidos no se han convertido en un lenguaje? 

Si algo tienen de especial las estructuras sociales del ser humano es que 
combinamos las familias nucleares de los hilobátidos con las de los 
chimpancés, o incluso las de los babuinos: tropas de gran tamaño y con una 
cohesión bastante laxa. Se trata de una combinación muy inusual entre los 
mamíferos, si bien es relativamente común entre los pájaros: por ejemplo, 
las grajillas occidentales y las grajas viven de esa manera. Esa combinación 
permitió que los humanos comenzaran a ayudarse dentro de la familia con 
el cuidado de los niños y demás cuestiones, pues una mujer se veía, en 
efecto, rodeada por una familia: al menos el padre de su criatura, y una 
abuela materna O paterna según quién se mudara con quién al formar la 
familia. Pero la estructura de tropas posibilitó, además, un desarrollo 
ulterior de la voluntad de ayuda del ser humano hasta alcanzar un contexto 
más amplio, más allá de los familiares más cercanos. Es probable que la 
reciprocidad fuera un factor importante al principio, por conducto de redes 
de ayuda mutua que partieran de las familias, y que luego se dilataran hasta 
parientes cada vez más lejanos y, poco a poco, incluso hasta extraños. 

Pero para conseguir que un clima de confianza y voluntad de ayuda 
permee en todo el grupo se necesita, además, una cantidad considerable de 
control social contra traidores y tramposos, algo que caracteriza a las 
sociedades humanas, pero no a las tropas de babuinos ni de chimpancés, ni 
tampoco a las bandadas de pájaros que, por lo demás, presentan una 
estructura familiar prometedora. En las tropas de babuinos hay cierto grado 


de control social por lo que respecta a agresiones y peleas, pero no por lo 
que respecta a los aprovechados. En las tropas de chimpancés hay, hasta 
donde podemos ver, poquísimas reglas, y un chimpancé puede comportarse 
casi como quiera sin que el grupo tome medidas colectivas. Alguna vez, se 
ha visto a las hembras de una tropa reunirse y frenar a un macho 
excesivamente agresivo, pero son casos excepcionales. Lo normal es que un 
chimpancé salga airoso después de cometer un asesinato, sin padecer 
consecuencias reales. 

¿Puede surgir el control social, al nivel que exige la voluntad de ayuda, 
sin un amplio intercambio de información social? ¿Puede intercambiarse la 
información social, hasta el grado en que se ha de intercambiar, sin un 
lenguaje? 

Una vez sentada la base que nos permite superar el primer umbral en 
materia de colaboración —tal vez con la ayuda de las abuelas maternas y 
las matronas—, la evolución de la colaboración y la del lenguaje habrán de 
apoyarse mutuamente en una espiral positiva, en la medida en que el 
lenguaje facilita el control social y este, a su vez, favorece el desarrollo de 
la amplia confianza que se requiere para un desarrollo mayor del lenguaje. 

Ahora ya hemos aclarado cómo el lenguaje se volvió posible entre los 
seres humanos, mientras que entre los chimpancés siguió siendo imposible. 
Pero falta aún por explicar por qué esa posibilidad se hizo real en nuestros 
antepasados, pero no entre otras especies animales con espíritu de 
colaboración. ¿Por qué carecen de lenguaje las grajas o los titíes pigmeos? 
Sea como sea, antes de adentrarnos en ello, hemos de ver qué marcos 
temporales son capaces de determinar los fósiles con respecto al desarrollo. 


¿ CUÁNDO DESARROLLAMOS LA VOLUNTAD DE AYUDA? 


La voluntad de ayuda, al igual que el lenguaje, no fosiliza, y no es muy 
sencillo precisar cuándo comenzaron nuestros antepasados a ayudarse los 
unos a los otros y a confiar lo suficiente como para aceptar ayuda. La 
asistencia en el parto presenta, sin embargo, la ventaja de que tanto las 
pelvis como las cabezas de los bebés sí se conservan, de cuando en cuando, 
en estado fósil, de manera que es posible interpretar cómo de complicados 
debieron de haber sido los partos de una determinada especie fósil, y si 
habían necesitado ayuda. 


Los cambios en la pelvis llegaron en una fase bastante temprana de la 
evolución humana. Ya los Australopithecus , hace tres o cuatro millones de 
años, caminaban erguidos, más o menos igual que nosotros, y tenían una 
pelvis igual de estrecha que la de los humanos modernos. En cambio, sus 
cerebros no eran más grandes que los de un chimpancé y no debieron, por 
lo tanto, de tener mayor problema en el parto, puesto que los niños tampoco 
tenían una cabeza tan grande. Es probable que los partos no se complicaran 
tanto como para requerir ayuda hasta la llegada del Homo erectus , hace tal 
vez 1,8 millones de años. La pelvis del erectus era, en principio, como la 
nuestra, y sus cerebros comenzaron a acercarse a los nuestros en 
dimensiones. Es probable también que su patrón de crecimiento fuera 
parecido al nuestro y que tuvieran preocupaciones similares en el parto. 

Los patrones de crecimiento merecen mención aparte, pues en el caso del 
ser humano son bastante extraños. Tardamos muchos años en hacernos 
adultos, algo en absoluto normal en otros mamíferos. Por ejemplo, los 
caballos alcanzan la madurez sexual a los dos años, si acaso no antes. Un 
ser humano precisa, en cambio, entre 12 y 15 años para llegar a la pubertad, 
y no es del todo adulto hasta la veintena, con grandes variaciones entre una 
persona y otra. 

Los demás homínidos también crecen despacio, aunque no tanto como los 
humanos. Puede llevarles hasta 10 años volverse adultos. Pero el 
crecimiento de los humanos presenta otro par de peculiaridades más de las 
que carecen los simios, además de ese ritmo pausado. 

En primer lugar, nuestros recién nacidos son totalmente indefensos, y 
tardan muchos meses en poder moverse siquiera por sí mismos. Las crías de 
los simios están mucho más desarrolladas ya al nacer. Eso obedece a que el 
cerebro de un recién nacido no ha completado en absoluto su crecimiento 
en el útero materno. Para los demás simios, lo normal es que el cerebro 
crezca muy rápido en el útero, de tal manera que cuando nazca ya esté en 
posición de utilizarlo, y que luego crezca notablemente más despacio a lo 
largo de la infancia. En los seres humanos, ese rápido crecimiento continúa 
otro año más después de nacer. 

En segundo lugar, los seres humanos crecen luego marcadamente 
despacio durante unos cuantos años. El cerebro alcanza, a grandes rasgos, 
su tamaño adulto a los seis años, mientras que el cuerpo a esa edad solo está 
a medio hacer. Después, esprintamos en la adolescencia y alcanzamos una 
estatura del todo adulta en tan solo un par de años. 


Ningún otro mamífero crece con semejante patrón. Es habitual que los 
recién nacidos sean indefensos —pensemos en las crías de gato o de ratón 
—, pero solo resulta normal en los animales con grandes camadas, y las 
crías crecen rápido. Cuando los mamíferos solo tienen una o dos a la vez — 
pensemos en los novillos o en los corderos—, estas suelen ser 
perfectamente capaces de caminar y mantenerse en pie ya desde el primer 
día. 

Tomarse una pausa en el crecimiento y demorar varios años la adultez 
también es de lo más inusitado, y parece evolutivamente contraproducente. 
La selección natural debería, a primera vista, favorecer a aquel que crezca 
más rápido y comience a reproducirse lo antes posible. Por eso, la mayoría 
de los animales crecen también tan rápido como pueden a partir de los 
recursos de los que disponen. Pero no es el caso de los homínidos, y menos 
aún de los humanos. Es como si nuestro crecimiento se retrasara a 
propósito. La explicación razonable es que el cerebro ha de contar con 
tiempo para aprender todo lo necesario antes de alcanzar la edad adulta; y el 
lenguaje es una de esas cuestiones, pero también todos los conocimientos 
sociales que uno necesita para funcionar como un individuo adulto e 
independiente en la sociedad, así como los conocimientos prácticos que 
hacen falta para poder ser autosuficiente. 

Los antropólogos han realizado varios estudios sistemáticos de la 
cantidad de comida que los cazadores y recolectores son capaces de cazar y 
recolectar, y de cómo varía según el sexo y la edad. Una tendencia evidente 
es que los cazadores, sobre todo, no alcanzan plena forma hasta bastante 
tarde, en torno a los 30 o 40 años, y luego se mantienen muy productivos 
uno o dos decenios más, antes de que la edad haga mella. En cambio, un 
cazador joven e inexperto en la veintena apenas logra, de media, alimento 
suficiente como para autoabastecerse. También la productividad de los 
recolectores aumenta con la edad, aunque no de forma tan drástica. 

Es probable que en esas curvas de productividad se encuentre la 
explicación a esa larga infancia. El estilo de vida humano, sea como 
cazador y recolector o dentro de una sociedad moderna y sumamente 
tecnológica, se fundamenta en conocimientos avanzados que toma mucho 
tiempo —décadas— adquirir, pero que arrojan muchos beneficios una vez 
dominados. Es por eso que compensa un ciclo vital lento y dejar que el 
cuerpo siga siendo pequeño (y, por lo tanto, barato de mantener) hasta que 
uno ha aprendido lo suficiente como para abastecer un cuerpo más grande. 


El lenguaje es una parte central del estilo de vida humano y es necesario 
para el resto del aprendizaje. He ahí la razón de esa pausa en el crecimiento 
durante la infancia: el niño la dedica, en su mayor parte, a aprender su 
lengua materna. 

Pero esa larga infancia sigue planteando un problema en términos 
darwinianos, sobre todo si uno tiene en cuenta cómo cuidan otros 
homínidos de sus crías. Un chimpancé o un orangután paren una cría y 
luego la madre no hace más, en principio, que cuidar de ella hasta que es lo 
bastante grande para apañarse ella sola. Durante todo ese tiempo no entra en 
celo y no tiene más crías. Eso quiere decir que, en el caso de los 
chimpancés, suele haber un lapso de al menos cinco años entre una cría y 
otra, y todavía más por lo que respecta a los orangutanes. Si las personas 
hicieran eso mismo, necesitarían entre 15 y 20 años de un hijo a otro, y una 
mujer no tendría tiempo de tener más que dos hijos durante toda su vida 
fértil. Eso no resulta sostenible y, de hecho, los humanos no actúan así. Pero 
¿cómo es posible que tengamos hijos con mucha mayor frecuencia que los 
chimpancés, pese a que los nuestros precisan más cuidados, y más 
prolongados, que sus crías? 

Aquí puede acudir en nuestra ayuda otro elemento extraño en el ciclo 
vital del ser humano: el hecho de que las mujeres suelan sobrevivir muchos 
años después del climaterio, cuando ya no pueden tener hijos. Por lo que 
respecta a los animales normales, sobrevivir cuando uno ya ha dejado de 
reproducirse carece de sentido desde un prisma darwiniano y, por eso, la 
mayoría de los animales son fértiles a lo largo de toda su vida, bajo unas 
condiciones (salvajes) normales. Se ha demostrado que, en cautividad, otros 
mamíferos también han alcanzado el climaterio (los chimpancés hembra a 
la misma edad, más o menos, que las mujeres), pero pocos mamíferos en 
estado salvaje sobreviven mucho tiempo después de la menopausia. La 
fertilidad de los mamíferos normales parece estar adaptada a la longevidad 
en estado salvaje, lo cual resulta razonable desde un punto de vista 
evolutivo. 

Pero las mujeres viven mucho más que eso; incluso sin la asistencia 
sanitaria moderna, muchas mujeres vivían otros 20 o 30 años, o incluso 
más, después de que su época fértil se diera definitivamente por concluida. 
Es preciso aclarar este extraño patrón. 

Una teoría popular es la conocida como «hipótesis de la abuela materna». 
Vincula la cuestión del climaterio con el hecho de que los humanos 


tengamos hijos con mucha mayor frecuencia que nuestros parientes más 
cercanos. La periodicidad con que llegan puede variar bastante, pero en 
sociedades sin acceso a anticonceptivos es habitual que los niños lleguen 
cada dos o tres años, y es del todo posible que incluso con más regularidad. 
Las mujeres recuperan su fertilidad al poco del parto. La lactancia 
continuada puede reducir un tanto los niveles y, en bastantes sociedades, los 
niños toman pecho hasta los dos años, más o menos, pero muchos padres 
han podido constatar que la lactancia no es un anticonceptivo fiable. Sea 
como sea, el resultado final es que las personas «en estado salvaje» pueden 
tener hijos con mucha mayor frecuencia que los chimpancés; el doble, si 
quieren. 

Poder tener hijos con el doble de frecuencia y, así, tener el doble de 
criaturas a lo largo de la vida es una enorme ventaja evolutiva y ha de ser, 
razonablemente, un componente importante del éxito humano como especie 
en comparación con los demás simios. Y aquí entra en juego nuestra 
capacidad de colaboración. Aquello que limita la fertilidad de un chimpancé 
hembra es tener que asumir ella sola toda la responsabilidad respecto de 
cada cría. Y tener, pues, varias crías a la vez sencillamente no puede ser. 
Imagínate que estás fuera, en la selva, con un recién nacido en la espalda, y 
un niño de dos años y otro de cinco correteando. Estás totalmente sola y has 
de cuidar de todos los niños y velar por que no les pase nada, al mismo 
tiempo que has de recolectar comida y arrancar fruta de las copas de los 
árboles para tener suficiente para ti y todos tus hijos. Es del todo 
insostenible y, por eso, los chimpancés esperan cinco años entre una cría y 
otra. 

Para los humanos también sería del todo insostenible si la madre 
estuviera igual de sola que una madre chimpancé. Pero, para nosotros, es 
absolutamente normal tener varios hijos pequeños a la vez. Lo que 
posibilita a los seres humanos tener hijos con tanta frecuencia es que la 
madre no necesita hacerlo todo ella sola. En una sociedad humana normal, 
siempre hay otras cuantas personas que ayudan, no solo con el parto, como 
ya hemos mencionado, sino también durante toda la crianza de los niños. Es 
esa voluntad de ayuda que permea una sociedad humana la que permite que 
las personas logren tener hijos tan poco espaciados en el tiempo y tener 
tantos en total. 

En una sociedad tradicional, suele ser la abuela materna la que se encarga 
en mayor medida de ayudar con las cuestiones prácticas en relación con sus 


nietos. El padre puede a menudo asumir parte de la manutención, pero no es 
tan habitual que se encargue del cuidado práctico de los pequeños. Nuestros 
tradicionales roles de género, conforme a los cuales los hombres se ocupan 
de ganar el pan y las mujeres de los cuidados, no son desde luego un patrón 
universal en todas las sociedades, pero sí son, con mucho, el más habitual. 

Y, al responder a la cuestión del climaterio, cabe centrarse en el papel de 
las abuelas maternas, pues la abuela materna se encuentra a disposición de 
su hija solo si aún vive, goza de salud suficiente y, al mismo tiempo, no 
tiene hijos pequeños propios de los que cuidar. He ahí el núcleo de la 
hipótesis de la abuela materna: la ayuda que una abuela materna puede 
brindar a sus nietos es tan valiosa que, a partir de una determinada edad, le 
compensa más en términos evolutivos ayudar a sus hijas con la crianza que 
traer más hijos propios al mundo. De ahí partiría el hecho de que las 
mujeres vivan todavía muchos años después de haber concluido su propia 
fertilidad, la cual se detiene justo a tiempo para ayudar con sus nietos. 

El hecho de que la abuela materna (o paterna) esté disponible y dispuesta 
a ayudar hace que las mujeres puedan tener hijos con mucha más frecuencia 
—o, visto desde otra perspectiva, que los humanos dispongan de medios 
para dejar que los niños sean niños durante muchos años e invertir tanto 
como hacemos en el aprendizaje infantil—, sin que la fertilidad se resienta. 
La larga infancia es un requisito necesario para la inteligencia y el lenguaje 
humanos. 

Y aquí podemos regresar a la cuestión de cuándo empezamos a colaborar. 
Debió de producirse más o menos a la par que el cambio en nuestro patrón 
de crecimiento y nuestra fertilidad. Los patrones de crecimiento no son muy 
sencillos de interpretar en los fósiles. Sin embargo, sí se pueden extraer 
algunas conclusiones vagas acerca de cómo se ha modificado ese patrón en 
nuestra historia evolutiva. En los Australopithecus no hay nada que apunte 
hacia un crecimiento distinto al de los demás simios, como tampoco a que 
fueran mucho más fértiles —ni estuvieran más dispuestos a ayudar— que 
los chimpancés. 

Hemos encontrado diversos fósiles de niños neandertales, que presentan, 
en su mayoría, indicios de haber crecido más o menos con los mimos 
patrones que nosotros. Los detalles difieren ligeramente, pero, en líneas 
generales, los neandertales tenían una infancia humana. También hay 
muchas muestras de su voluntad de ayudar dentro del grupo. Muchos de los 
neandertales que hemos encontrado tenían viejas heridas curadas en el 


esqueleto, se habían roto alguna pierna más de una vez y habían vivido una 
vida a todas luces dura. Algunos eran prácticamente inválidos, pero habían, 
pese a todo, sobrevivido muchos años con sus lesiones. Es evidente que los 
neandertales se ayudaban unos a otros cuando uno se había roto una pierna 
y no podía cazar por sí mismo, así como a aquel que estaba 
permanentemente incapacitado y no podía ser autosuficiente. Los 
neandertales eran humanos, al menos por lo que respecta a la infancia y a la 
voluntad de ayuda. 

Es con el Homo erectus con quien las cosas se ponen interesantes, pues 
ahí la respuesta no es en absoluto inequívoca. El Homo erectus es la 
primera especie con la misma complexión anatómica que los humanos 
modernos: altos, con las piernas largas y rectas y los brazos relativamente 


cortos. También hemos encontrado un fósil temprano de Homo erectus ? 


que parece provenir de un adolescente alto, esbelto, con la típica 
complexión que adoptan los muchachos en la pubertad y con la que uno se 
topa en cualquier instituto, pero jamás entre los simios. Esto apunta a que el 
erectus había desarrollado algo parecido a ese esprint en materia de 
crecimiento que experimentan los humanos en la adolescencia. Sin 
embargo, si uno observa los dientes del muchacho, puede interpretar que 
era más joven de lo que son los púberes modernos cuando alcanzan ese 
esprint: tal vez tuviera ocho o nueve años. Los Homo erectus habían 
comenzado a desarrollar un patrón de crecimiento parecido al nuestro, pero 
aún no efectuaban una pausa tan larga en su crecimiento durante la infancia, 
sino que se volvían adultos algunos años antes de lo que solemos hacerlo 
nosotros. 

El Homo erectus fue también la primera especie humana verdaderamente 
próspera, que se reprodujo e hinchió la Tierra. Puede interpretarse como que 
habían alcanzado el patrón de fertilidad humano, con numerosos hijos 
apenas espaciados en el tiempo, o como que habían mejorado muchísimo a 
la hora de procurarse alimento y protegerse de los depredadores, o ambas 
cosas. 

Sea como sea, parece probable que la voluntad de cooperación humana 
naciera con el Homo erectus . 

La voluntad de cooperación posibilitó el lenguaje y el lenguaje, a su vez, 
reforzó la colaboración, en una espiral ascendente. Es probable que esa 
espiral positiva comenzara a girar por entonces, hace algo más de un millón 
y medio de años. 


Tercera parte 


Sobre el origen del lenguaje 


El primer hablante 


Una gran tropa de más de 300 babuinos de Guinea se pasea por la estepa 
en el oeste de Mali, mientras el sol proyecta largas sombras frente a ellos. 
Van camino de vuelta a la franja de bosque que rodea el pequeño río 
Alalian, donde acostumbran a pasar la noche. Cuando llegan al río están 
cansados y sedientos, y lo primero que hacen es beber de sus aguas. Los 
machos de mayor tamaño se turnan para vigilar mientras los demás beben; 
en la zona abundan leopardos a los que les gusta cazar a orillas del rio. 

Cuando cae la noche y están todos saciados, la tropa aprovecha para 
descansar. Dos machos jóvenes se pelean y gritan «e-e-e-e»; un tercero se 
enfrenta a ellos con un «ehuu, ehuu». En un matorral, una hembra se 
aparea con un macho de gran tamaño y grita «uuu-uuu-uuu». Otras 
hembras que pasan por delante gruñen «iii-ii-iii-ii». 


Para transcribir los bramidos de estos babuinos de Guinea he utilizado 
algunas vocales, pues los sonidos que emiten son asombrosamente 
parecidos a los sonidos vocálicos humanos. Utilizan entre cuatro y cinco 
vocales distintas, casi el mismo número que las que se emplean en 
numerosas lenguas humanas. Es el caso del español, que tiene cinco 
vocales; el sueco, en cambio, tiene muchas más, mientras que hay lenguas 
que se las arreglan con solo tres. Pese a ello, la supuesta incapacidad de los 
simios y los homínidos para producir todas las vocales humanas ha sido, 
durante muchos años, un tema central del debate en torno a quién fue el 
primer hablante. 


Desde mi punto de vista, esa idea gozó de tanto apoyo y arraigo durante 
tantos años por dos motivos distintos. El primero es el total fracaso de todos 
los experimentos en los que se intentó enseñar a los simios a imitar el habla 
humana. Incluso en los casos en que era evidente que los simios en cuestión 
entendían lo que se esperaba de ellos y daban lo mejor de sí mismos para 
producir algo parecido al habla, sus mejores intentos eran muy malos. Y, 
sobre todo, en aquello que emitían los simios las consonantes brillaban por 
su ausencia. Esto llevó a la conclusión un tanto precipitada de que los 
simios eran físicamente incapaces de producir los sonidos de la lengua 
humana, en especial las vocales. El segundo motivo es que, efectivamente, 
existen diferencias importantes entre los seres humanos y los demás simios 
en lo que a la anatomía de los órganos articulatorios se refiere. Tanto 
nosotros como los simios, al igual que casi todos los demás mamíferos, 
producimos sonidos cuando expulsamos aire de los pulmones a través de la 
laringe, la faringe y la boca. En la laringe se encuentran las cuerdas vocales, 
cuya vibración es la principal fuente de sonido. Esa vibración se transmite 
al aire que pasa por delante de ellas y crea ondas sonoras. A continuación, 
según suben por la faringe y la boca, dichas ondas van tomando forma y 
generan así los distintos sonidos que utilizamos para hablar. 

En las personas, la laringe es el bulto que se encuentra en la parte frontal 
del cuello, a media altura. La de los hombres es de mayor tamaño y 
sobresale más que la de las mujeres y, a veces, se la conoce como «nuez». 
Las cuerdas vocales son pequeños pliegues de piel que se encuentran en la 
laringe, una a cada lado del tracto respiratorio. Alrededor de la laringe 
tenemos músculos que pueden juntar o separar las cuerdas vocales y 
estirarlas con mayor o menor fuerza. Al expulsar un poco de aire, si están lo 
bastante tensas y separadas, las cuerdas vocales empiezan a vibrar. No 
solemos hacerlo de manera consciente, sino que sencillamente se activan 
cuando necesitamos utilizarlas para decir algo. Pero si queremos, podemos 
encender y apagar de forma deliberada los sonidos que producen sin ningún 
problema. Susurrar es hablar con las cuerdas vocales apagadas. Prueba a 
decir «aaaaaa», primero de manera normal y luego susurrando. Para sentir 
la diferencia, pon un dedo en la laringe: cuando no susurras, vibra. 

Todo esto recuerda un poco al funcionamiento de los instrumentos de 
madera: clarinetes, saxofones, fagots y similares. También en ellos uno 
sopla aire a través de una pieza capaz de vibrar. Dicha pieza consta de una o 
dos lengúetas (unas láminas pequeñas y finas hechas de la caña de 


determinados tipos de gramíneas) que vibran. Una vez dentro, el tubo que 
constituye la parte principal del instrumento crea los tonos, que se pueden 
configurar manipulando la longitud y la forma de dicho tubo. 

Las personas hacemos, en esencia, lo mismo cuando producimos los 
distintos sonidos de la lengua. Juntas, nuestra faringe y nuestra cavidad 
bucal crean un tubo que, en la mitad, se dobla formando un ángulo recto. 
Con un movimiento de la lengua y la mandíbula inferior podemos cambiar 
la forma del tubo. Prueba de nuevo a decir «aaaaaa» y fíjate en lo que haces 
con la lengua. El sonido a se consigue presionando la lengua hacia abajo y 
abriendo la boca, de manera que el aire fluye libremente a través del tubo. 
Para decir «oo0000», en cambio, la lengua se posiciona en la parte superior 
Puedes probar con las demás vocales y analizar cómo colocas la lengua (y, 
en ocasiones, los labios) para modular el tubo a fin de emitir los sonidos e o 
u . En un clarinete o saxofón, en cambio, el tubo se manipula abriendo o 
cerrando los orificios que lo recorren. El concepto en el que se basa es el 
mismo que el del aparato fonador humano, pero desde un punto de vista 
técnico es más sencillo que un saxofón disponga de agujeros que de una 
lengua móvil en su interior. 

La forma del tubo es el factor que determina cómo suenan los distintos 
instrumentos de viento, es decir, el timbre que tienen. De la misma manera, 
la forma del tubo, dentro de nuestro aparato fonador, es la que determina 
cómo suena nuestra voz, esto es, el timbre que tiene. Por otro lado, nuestra 
capacidad para manipular la forma define los distintos sonidos que 
podemos producir. Aquí existe una diferencia entre los seres humanos y la 
mayoría de los demás mamíferos, que durante mucho tiempo se creyó que 
cobraba una importancia decisiva. Como hemos dicho, el tubo que 
utilizamos para formar sonidos consta de dos partes: la faringe y la cavidad 
bucal. En la mayoría de los mamíferos, entre ellos los demás simios, la 
cavidad bucal es considerablemente más larga que la faringe. Los seres 
humanos tenemos un morro más corto que la gran mayoría de los 
mamíferos y, en consecuencia, una cavidad bucal también más corta. Por 
otro lado, nuestra laringe está situada en un lugar bastante bajo del cuello, 
lo que hace que la faringe sea larga. Esto significa que, en los seres 
humanos, la faringe y la cavidad bucal tienen más o menos la misma 
longitud, lo cual nos diferencia de nuestros parientes. 


Se cree que las proporciones del aparato fonador humano son las más 
adecuadas para el habla. Esta suposición no es del todo infundada: un tubo 
formado por dos partes de igual tamaño que se pueden manipular de manera 
independiente constituye, sin duda, un instrumento fonador muy versátil. 
Pero lo que demostraron los babuinos al principio de este capítulo es que 
tener un morro largo no es en absoluto un impedimento para producir un 
conjunto de vocales más que suficientes para un lenguaje. Puede que les 
costara pronunciar las 18 vocales del sueco, pero entonces ya tendrían algo 
en común con gran parte de la humanidad. Muchas lenguas no disponen 
más que de unas pocas vocales, que los babuinos son capaces de producir 
sin despeinarse. 

Los especialistas en la evolución del lenguaje habrían llegado, hace 
muchos años, a esa conclusión si acaso hubieran hablado un poco más con 
los expertos en desarrollo infantil. Los bebés humanos nacen con la laringe 
situada bastante más arriba que los adultos, a fin de que la lactancia 
transcurra sin problemas; si la tuvieran en la misma posición, no podrían 
mamar y respirar al mismo tiempo sin que la leche pasara a las vías 
respiratorias. Han de pasar un par de años para que la laringe haya 
descendido y el aparato fonador del niño alcance proporciones adultas. 
¡Pero el niño empieza a hablar mucho antes de que eso ocurra! Cuando un 
bebé empieza a balbucir «da-da-da» y «gu-gu-gu» empleando unos sonidos 
de la lengua plenamente reconocibles, utiliza un aparato fonador que 
presenta unas proporciones casi iguales al de los chimpancés y, pese a ello, 
como todos los padres saben, todo sale estupendamente bien. 

Así pues, la propia forma del aparato fonador de nuestros ancestros más 
remotos no les impidió empezar a utilizar un protolenguaje con un modesto 
número de sonidos. 

No obstante, el aparato fonador humano se ha refinado bastante más que 
el de los demás simios. Aunque los babuinos pueden producir una cantidad 
de vocales suficiente para un lenguaje funcional, su anatomía les impone 
determinados límites. Son varios los elementos del aparato fonador humano 
que se han ido transformando en el transcurso de la evolución, a fin de 
poder producir multitud de sonidos de la lengua, a costa de lo cual ha 
empeorado nuestra capacidad para masticar y tragar. Con objeto de 
optimizar nuestro aparato fonador, la laringe pasó a situarse en un punto 
ligeramente inferior de la garganta, lo que hace que sea más fácil que nos 
atragantemos al tragar. La obstrucción de las vías respiratorias con un trozo 


de comida no es una causa de muerte del todo inusitada entre los humanos, 
por lo que, desde el punto de vista evolutivo, hemos de pagar un precio 
bastante elevado con el mero fin de poder hablar un poco mejor. 

Por otro lado, nuestro morro se ha acortado, de modo que no nos 
sobresale de la cara como sí les ocurre a los demás mamíferos. Esto achica 
la cavidad bucal, y puede que también contribuyera a la optimización del 
aparato fonador, si bien esto no está tan claro. Una de las consecuencias del 
acortamiento de la cavidad bucal es que la inserción de la lengua se ha 
desplazado hacia atrás, por lo que en los humanos esta se encuentra casi en 
el mismo punto en el que el aparato fonador forma un ángulo, entre la 
faringe y la cavidad bucal. Como consecuencia, podemos mover la lengua 
con mayor libertad que los demás simios, lo cual nos facilita, sobre todo, la 
producción de las consonantes. Es posible que esta optimización para el 
lenguaje haya sido el motor que impulsó el acortamiento del morro. A 
cambio, el espacio que tenemos para los dientes es más reducido. Pese a 
tener dientes más pequeños que los demás simios, las muelas del juicio 
apenas caben, y a muchas personas les causan un problema. 

La transformación del aparato fonador fue costosa desde el punto de vista 
evolutivo y estuvo impulsada por mejoras, en realidad, bastante marginales 
en nuestra capacidad para hablar. Esto da una idea del valor evolutivo del 
lenguaje, y también demuestra que la selección natural desempeñó un papel 
importante en su desarrollo. 

En definitiva, no podemos producir muchos más sonidos que los demás 
simios. Para ellos, lo más difícil de pronunciar son las vocales para las que 
se ha de posicionar la lengua en la parte superior de la boca. El sonido ¡ es 
el que más estira el aparato fonador, por lo que es posible que haya sido la 
última vocal en aparecer en el curso de la evolución humana. Tampoco es 
común oír «di-di-d1» en los balbuceos de los bebés: «da-da-da» o «gu-gu- 
gu» son mucho más frecuentes, lo cual es razonable, puesto que los bebés 
en edad de balbucir todavía presentan un aparato fonador como el de los 
simios. 

También hay otros cambios en el cuerpo que se pueden vincular con la 
capacidad del habla. Un aspecto que influye en el habla es la respiración. 
Los sonidos que emiten los simios suelen coincidir con el ritmo al que 
respiran. Un ejemplo de ello es el sonido «guaa-huuu-guaa-huuu-guaa- 
huuu» que emiten los chimpancés, en el que cada «guaa-huuu» se 
corresponde con un movimiento respiratorio (inspiración y espiración). Al 


hablar, las personas hacemos algo totalmente diferente: adaptamos la 
respiración al ritmo del habla. Por lo general, cuando hablamos 
pronunciamos en una sola exhalación numerosas palabras y docenas de 
sonidos de la lengua. A continuación, tomamos aire rápidamente y al espirar 


proseguimos con otra larga perorata. | Esto requiere un control muy 


preciso del flujo de aire que sale de los pulmones, a fin de variar el ritmo al 
que exhalamos para que coincida con la secuencia sonora de la lengua. Por 
eso, el número de fibras nerviosas que conectan el cerebro con los músculos 
que intervienen en la respiración es mayor en los humanos que en los 
simios, pues esto nos permite controlar la respiración con mayor precisión. 
Sí no, nunca habríamos llegado a hablar con la rapidez con la que solemos 
hacerlo. 

Este control y coordinación precisos de la respiración y las partes de la 
boca (lengua, labios, mandíbulas, etc.) son especialmente necesarios para la 
producción de consonantes. La diferencia entre una p y una b radica en el 
tiempo que transcurre (unas centésimas de segundo arriba o abajo) entre 
que se abren los labios y se activan las cuerdas vocales. Por lo demás, 
puede que una consonante como la p , que se produce con los labios, 
formara parte del lenguaje desde una fase relativamente temprana, pues los 
simios son capaces de mover los labios con bastante soltura y los utilizan 
para emitir diversos sonidos. Puede que las consonantes que requieren un 
control mucho más preciso de los movimientos de la lengua, como la r , 
aparecieran más tarde; incluso los niños humanos tienen dificultades para 
pronunciarlas, y, como hemos dicho, en los simios la lengua ocupa una 
posición ligeramente distinta que en los humanos. 


H ABLANTES FÓSILES 


Estos cambios en el aparato fonador no eran necesarios para que 
pudiéramos hablar, sino que muy probablemente no sean más que 
adaptaciones para mejorar como hablantes. No obstante, un aparato fonador 
mejor no comporta ninguna ventaja desde un punto de vista darwiniano 
hasta contar con un lenguaje oral. Así pues, el lenguaje ha de ser más 
antiguo que los cambios en el aparato fonador. 

S1 conseguimos encontrar en los fósiles de nuestros ancestros alguna pista 
que nos indique cómo ha evolucionado nuestro aparato fonador, podremos 


hacernos una idea de la edad mínima que debe de tener el lenguaje. Es muy 
posible que el lenguaje sea más antiguo que el aparato fonador humano en 
su forma actual, pero no menos. 

Por otro lado, el aparato fonador está formado casi exclusivamente por 
tejidos blandos, que no se conservan en estado fósil. Lo único que se puede 
ver con claridad en los esqueletos es cuándo se produjo el acortamiento del 
morro, lo cual tuvo lugar en un momento muy tardío del proceso evolutivo. 
El Homo erectus presentaba ya, desde luego, un morro algo más corto que 
el Australopithecus y los chimpancés, pero todavía sobresalía un par de 
centímetros del resto de la cara. Asimismo, los neandertales también tenían 
un pequeño morro. No fue hasta que surgió el Homo sapiens , nuestra 
propia especie, hace unos 200.000 años, que el morro desapareció 
definitivamente y la cara se aplanó. 

Por lo demás, debemos centrarnos en las pistas indirectas que nos brindan 
las partes del esqueleto circundantes. Tanto los músculos de la lengua como 
los de la laringe se insertan, entre otros, en un huesecillo llamado hioides. 
El hioides es un hueso extraño que no está conectado con el resto del 
esqueleto, sino que en los humanos está suelto debajo del mentón, en el 
ángulo que forman el cuello y la mandíbula inferior. El hioides de los 
simios es bastante diferente del de los humanos, lo cual puede obedecer al 
hecho de que la laringe está situada en un lugar distinto y se utiliza de 
maneras también distintas. Los fósiles del hueso hioides, por lo tanto, 
podrían darnos alguna pista sobre la evolución del aparato fonador. 

El hioides del Australopithecus era como el de cualquier otro simio. En 
cambio, los neandertales tenían, en principio, un hioides humano, incluso 
aquellos neandertales que vivieron en España hace medio millón de años. 
El del Homo erectus está a medio camino entre uno y otro: su forma es en 
esencia como la del hioides humano, pero las inserciones de los músculos 
son diferentes. Por lo tanto, es probable que el erectus utilizara el aparato 
fonador para algo más que los simios, pero no exactamente para lo mismo 
que nosotros. Por lo que parece, la zona en torno al hioides empezó a 
cambiar en el Homo erectus y completó su desarrollo en el antepasado 
común a los neandertales y los humanos. 

Obviamente, los nervios que controlan la respiración no se fosilizan. En 
cambio, los huesos del cuerpo presentan algún que otro agujero allá donde 
los atraviesa algún nervio. Cuantas más fibras nerviosas pasan por un 
orificio, mayor ha de ser su diámetro. Estos agujeros pueden verse en 


fósiles bien conservados. Los nervios que intervienen en la respiración 
salen del cerebro como parte de la médula espinal —en el interior de la 
columna vertebral— y, a continuación, abandonan la columna a través de 
un agujero situado en una vértebra determinada. El diámetro de ese orificio 
es considerablemente mayor en los humanos que en los chimpancés. 

Los fósiles de esa vértebra muestran el mismo patrón que los del hueso 
hioides. En los neandertales, los agujeros poseen las mismas dimensiones 
que en los humanos, mientras que en el Homo erectus , anterior en el 
tiempo, son más estrechos. Por consiguiente, la capacidad para controlar la 
respiración con más precisión debió de desarrollarse, como muy tarde, en el 
antepasado común de los neandertales y los humanos o, quizá, en algún 
momento anterior, durante el largo periodo en que el Homo erectus habitó la 
Tierra. 

Un detalle peculiar que cabe mencionar en relación con nuestros Órganos 
articulatorios es que muchos simios, incluidos nuestros parientes más 
cercanos, tienen dos grandes sacos aéreos en la parte inferior de la garganta. 
Estos están conectados con la tráquea, que el simio puede hinchar y 
deshinchar y que parecen funcionar como un amplificador más de los 
sonidos que emiten. Los humanos carecemos de dichos sacos, y puede 
parecer bastante raro que hayan desaparecido en el curso de la evolución en 
una especie que utiliza la voz con tanta diligencia como nosotros. En 
cambio, las simulaciones por ordenador han demostrado que, si bien esas 
bolsas amplifican la voz, también mezclan los sonidos de la lengua. Para 
hablar, los humanos debemos ser capaces de pronunciar con rapidez una 
larga sucesión de sonidos diferentes, y dichos sacos nos obligarían a 
vocalizar con mayor lentitud y claridad. Ese es el motivo por el que los 
humanos terminamos por perderlos. 

Los sacos aéreos también dejan una marca en el hioides del que hablamos 
hace un momento. Así pues, a partir de los restos fósiles podemos concluir 
que el Australopithecus probablemente tuviera aún dichos sacos, mientras 
que el Homo erectus los había perdido. 


O YENTES FÓSILES 


La mayor parte de los mamíferos tienen el oído lo bastante desarrollado 
para captar el habla humana. El grado en que comprenden lo que decimos 
es otra cuestión, pero la mayoría de nosotros hemos constatado que los 


animales nos oyen cuando les hablamos. No cabe duda de que los perros, 
por ejemplo, son perfectamente capaces de oír las palabras que utilizamos 
para darles órdenes. Esto no solo requiere un buen sentido del oído, sino 
también la capacidad de analizar los sonidos de la lengua a fin de entender 
una palabra concreta, incluso cuando la pronuncia un extraño. En realidad, 
la habilidad para analizar los sonidos al nivel que requiere el lenguaje está 
bastante extendida entre los distintos animales, desde las chinchillas hasta 
los pájaros cantores. Esto demuestra que nuestra capacidad para analizar 
sonidos no se desarrolló con fines lingúísticos, sino que fueron más bien los 
patrones sonoros del lenguaje los que se adaptaron al oído y la capacidad de 
análisis con los que ya contábamos. 

Los simios tampoco tienen dificultades para oír o analizar sonidos. Pese a 
ello, el aparato auditivo de los humanos y el de los chimpancés no es 
idéntico: la forma de los osículos que se encuentran detrás del tímpano es 
distinta, lo que provoca diferencias en la capacidad auditiva. Esto no afecta 
a los tonos graves, pero sí a los agudos: los humanos tenemos mayor 
facilidad que los chimpancés para oír los sonidos con una frecuencia de 
entre tres y cinco kilohercios. Se trata de tonos bastante agudos que apenas 
se utilizan en la vida cotidiana, pero que cobran cierta importancia para el 
lenguaje. Lo que diferencia los distintos sonidos «siseantes» que se emplean 
al hablar, como «ssssss» o «shhhhh», es, en gran medida, su frecuencia. 

Puede que fuera pura casualidad que nuestra capacidad para percibir los 
sonidos de la lengua mejorara justo cuando empezamos a utilizarlos, o 
puede que no. Sea como fuere, lo cierto es que podemos recurrir a los 
fósiles para estudiar la capacidad auditiva. Si los osículos se conservan, a 
partir de su forma podemos calcular la sensibilidad del oído para captar los 
distintos tonos. Los neandertales, así como sus antepasados que vivieron 
hace medio millón de años, tenían una capacidad auditiva igual de buena 
que la nuestra pese a que sus osículos eran ligeramente diferentes. En el 
caso del Australopithecus , algunos de los osículos tenían una forma 
parecida a la de los humanos y otros, a la de los chimpancés, pero no está 
claro cuán buena era su audición. Por desgracia, no hemos encontrado 
ningún huesecillo del Homo erectus ; dado su minúsculo tamaño, esos 
osículos se rompen o se desprenden fácilmente del esqueleto, y es muy 
poco común encontrarlos como fósiles. 


C ONCLUSIONES SOBRE LOS FÓSILES 


Todo lo anterior tiene que ver con pequeños detalles del esqueleto, que 
quizá quepa interpretar como adaptaciones evolutivas para el lenguaje oral. 
Ninguno de ellos constituye una prueba irrefutable de un lenguaje 
prehistórico, pero no deja de resultar interesante que lo observado siga un 
patrón tan coherente. Algo que se ha constatado una y otra vez es que el 
Australopithecus es muy parecido a los simios en estos aspectos, así como 
en muchos otros. Del mismo modo, se ha comprobado sistemáticamente 
que el aparato fonador de los neandertales y sus ancestros más cercanos es 
muy parecido al de los humanos. Esta coherencia entre las distintas 
observaciones nos da motivos fundados para creer que los neandertales 
podían hablar, pero los 4ustralopithecus no. 

El aparato fonador se fue haciendo más humano de manera gradual, sobre 
todo durante el periodo en que vivió el Homo erectus , y sus componentes 
esenciales quedaron del todo configurados hace medio millón de años. El 
lenguaje oral debe ser, como mínimo, igual de antiguo. En cambio, no hay 
indicios de que el aparato fonador del Australopithecus estuviera adaptado 
al lenguaje oral. Esto no demuestra que careciera de lenguaje, pero, según 
parece, lo más probable es que el lenguaje oral surgiera en el género Homo , 
hace, a lo sumo, dos millones y medio de años. 

Más allá de esto, no hay nada que nos permita determinar con certeza 
cuándo surgió el lenguaje. Y seguimos hablando de un intervalo amplio, ya 
que entre los Australopithecus y los neandertales transcurrieron casi dos 
millones de años, y en ese tiempo pueden ocurrir muchas cosas. 


¿ R EALMENTE HABLABA EL PRIMER HABLANTE? 


Hasta ahora, en el presente capítulo hemos dado por hecho que el primer 
hablante fue también el primero en utilizar el lenguaje. Pero no es en 
absoluto evidente que, en sus albores, el lenguaje fuera oral. Hay al menos 
otras dos teorías al respecto, entre cuyos defensores se encuentran 
investigadores de renombre. La primera sostiene que el primer lenguaje 
pudo haber sido un mero lenguaje del pensamiento que solo se utilizaba de 
manera interna. Conforme a la segunda, habría sido un lenguaje de signos, 
parecido al que las personas sordas utilizan en la actualidad. 


EL PRIMER PENSADOR 


De acuerdo con esta teoría, antes de darnos cuenta de que el lenguaje 
también se podía utilizar para comunicarnos con otros individuos, lo 
utilizábamos exclusivamente como un instrumento para pensar. El principal 
defensor de esta idea es Noam Chomsky. La teoría concuerda con sus ideas 
en torno al funcionamiento del lenguaje en el cerebro, con una gramática 
innata. Según Chomsky, el núcleo del lenguaje es la gramática interna del 
cerebro, mientras que la capacidad para externalizarlo (expresarlo al 
entorno) fue un añadido posterior. 

Es bien cierto que gran parte de nuestro uso lingúístico actual 
corresponde a ese monólogo interior que fluye constantemente por nuestra 
mente. Chomsky sostiene que dicho uso es el mayoritario, y probablemente 
eso sea así tanto en su caso como en el mío. Pero no estoy seguro de que se 
aplique a todas las personas: yo soy de naturaleza menos habladora que la 
mayoría y paso más tiempo sumido en mis propios pensamientos. Sea como 
sea, el uso que yo le dé al lenguaje en la actualidad no dice mucho sobre 
cuáles fueron sus propósitos originales: yo uso los dedos, sobre todo, para 
teclear, pero esto difícilmente pudo ser lo que impulsó su evolución en el 
pasado. 

Según Chomsky, fue una pequeña mutación en alguno de los genes que 
controlan el desarrollo del cerebro la que hizo que una persona determinada 
de pronto naciera con un módulo gramatical en la cabeza. Gracias a dicho 
módulo, ese individuo, a quien Chomsky llama Prometheus (Prometeo), 
tuvo que estar en posición de pensar mucho mejor que los demás, y eso les 
proporcionó a él y a sus descendientes una ventaja evolutiva tan grande que 
dicha mutación pronto pasó a ser dominante entre la población. Mucho 
después, cuando todos poseían ese gen gramatical, alguien cayó en la 
cuenta de que el lenguaje también se podía utilizar para comunicarse con 
otras personas. 

Los argumentos que Chomsky aduce para defender la teoría de que el 
lenguaje fue un instrumento para pensar son los siguientes: 


1. Lo que Chomsky denomina «asimetría de las interfaces» (asymmetry of the interfaces ): que la 
conexión del lenguaje con nuestro mundo interior estaría mejor diseñada que su conexión con 
el mundo exterior. 

2. Que el lenguaje está mal adaptado para la comunicación. 

3.Que todas las distintas formas de externalizar el lenguaje —el habla, las señas, etc.— 
funcionan igual de bien (o igual de mal). 


4, Que las palabras de la lengua no tienen una conexión clara con objetos del mundo exterior. 
5. Que el lenguaje surgió de repente y en un momento relativamente reciente de la historia de la 
humanidad. 


Sin embargo, si uno los analiza bien, ninguno de esos argumentos se 
sustenta: 


1. El argumento de la asimetría de las interfaces se basa enteramente en la hipótesis de Chomsky 
de que, en conjunto, la capacidad lingúística humana es, en cierto sentido, perfecta. Dado que 
es evidente que la conexión entre el lenguaje y el mundo exterior no es perfecta, la perfección 
debe, pues, radicar en algún otro lugar, a poder ser en la conexión con el mundo de las ideas. 
Pero si no partimos de la premisa de la perfección, el argumento no se sostiene. La evolución 
rara vez produce resultados perfectos; por lo general se trata, más bien, de algo que funciona lo 
bastante bien y que no se puede mejorar de una manera sencilla y gradual. El lenguaje, tal y 
como es, encaja bien en esa descripción. 

2. El argumento de que el lenguaje está mal adaptado para la comunicación guarda estrecha 
relación con la asimetría de las interfaces. También pierde fuerza cuando se descarta la idea de 
que el lenguaje es perfecto. Además, se podría argumentar que el lenguaje no está tan mal 
adaptado para la «comunicación puzle» personal que ha predominado a lo largo de la historia 
evolutiva del lenguaje. 

3. El hecho de que la lengua oral y la de signos funcionen igual de bien es, sin duda, una 
característica interesante de la capacidad lingúística humana. No obstante, este es más bien un 
argumento a favor de la idea de que las señas pudieron haber contribuido a la evolución del 
lenguaje, que se tratará en la próxima sección. 

4. Es verdad que la conexión de las palabras con el mundo exterior es indirecta y, en ocasiones, 
bastante imprecisa, pero desde mi punto de vista esta es una consecuencia de tener una lengua 
tan flexible y general que nos permite utilizar las palabras con otros fines además de para 
hablar sobre cosas concretas que existen aquí y ahora en el mundo exterior. Una lengua con 
conexiones más directas con realidades concretas carecería de la capacidad que tiene nuestro 
lenguaje. Y, en cualquier caso, el problema para establecer conexiones entre las palabras y el 
mundo exterior también se daría en un lenguaje puramente del pensamiento. Si queremos 
utilizar el lenguaje para idear pensamientos sobre algo externo, uno ha de poder conectarlos 
con cosas concretas. 

5. La aparición repentina del lenguaje es un mito basado en una concepción antigua y 
eurocéntrica de los hallazgos arqueológicos que dan cuenta del origen de la cultura humana. 
Volveremos sobre ese mito en el capítulo «El hombre de cultura». 


Si el lenguaje del pensamiento fue el primero en aparecer, también llama 
la atención que nuestro monólogo interior suene exactamente como una 
copia interna de la lengua oral que exteriorizamos, con todas sus 
limitaciones. Si el lenguaje interno hubiera sido desde sus orígenes un 
lenguaje del pensamiento, no sonaría así; de hecho, no sonaría en absoluto. 


Además, las necesidades de la lengua externa están profundamente 
entretejidas en la estructura interna del lenguaje. El lenguaje oral es lineal 
por naturaleza, una secuencia larga y recta de palabras y sonidos. La 
estructura interna y lógica del lenguaje, en cambio, es jerárquica y tiene 
forma de árbol, pero el lenguaje externo nos obliga a comprimir esa 
estructura para formar una única secuencia larga de sonidos, sin 
ramificaciones. Buena parte de nuestra maquinaria gramatical, que está 
incrustada en lo más profundo del lenguaje, tiene por objeto dotar a los 
enunciados del hablante de marcadores estructurales y otros elementos que 
ayuden al oyente a reconstruir la estructura de árbol, algo que sería del todo 
innecesario con un mero lenguaje de los pensamientos. 

Por otro lado, y como hemos dicho, es sumamente improbable desde el 
punto de vista biológico que una sola mutación haya dado origen a algo tan 
vasto y complejo como la capacidad lingúística humana. 

Pero puede que el principal problema que plantea la teoría del lenguaje 
del pensamiento sea que no hay una manera factible de que los niños 
puedan aprender tal lengua. He ahí la pobreza del estímulo en toda su 
gloria, pero los niños necesitan, pese a todo, estímulos para aprender un 
idioma, y si no reciben nada lingúístico de su entorno, tampoco desarrollan 
ninguna lengua (¡acordémonos de Genie, aquella niña que creció encerrada 
y sin referentes lingúísticos!). Si los padres utilizaran un mero lenguaje del 
pensamiento interno, no transmitirían ningún conocimiento lingúístico al 
niño, por lo que todos los niños serían como Genie. 

En suma, pensar que el lenguaje surgió sin conexión con el mundo 
exterior es una idea descabellada, que carece por completo de fundamento 
más allá del marco teórico del propio Chomsky. 


EL PRIMER SEÑANTE 


La teoría de que el primer lenguaje habría sido una lengua de signos lleva 
circulando, al menos, desde el siglo xvi . Como ya mencionamos en el 
recorrido que aparece en la introducción al presente libro, uno de los 
pioneros de esa idea fue el filósofo francés Condillac. 

En 1746, Condillac planteó la teoría de que nuestros ancestros realizaban 
distintos movimientos sin ningún propósito comunicativo, pero que, pese a 
todo, transmitían información sobre sus intenciones y pensamientos. Un 
ejemplo de ello es cuando alguien se estira para coger una fruta de un árbol, 


pero no llega a alcanzarla. Se trata de un movimiento natural sin ningún fin 
comunicativo, pero indica al entorno que esa persona quiere dicha fruta. 
Alguien que se encuentre sentado en una rama superior del árbol, con la 
fruta a su alcance, quizá sea lo bastante amable de agarrarla y lanzársela a 
quien trataba de cogerla. Si esto se repite unas cuantas veces, puede que los 
agentes involucrados aprendan a estirarse a propósito para indicar sus 
intenciones y conseguir que alguien los ayude. Al cabo de un tiempo, 
bastará con hacer un pequeño movimiento con la mano en la dirección 
correcta para recibir ayuda. El estiramiento se convierte, así, en un gesto 
ritualizado y normalizado, disociado de su función original como intento 
genuino por alcanzar algo. Puede que, con el tiempo, esos gestos 
evolucionaran hasta conformar una lengua de signos. 

Seguramente muchos padres también habrán visto cómo sus hijos han ido 
desarrollando gestos comunicativos a partir de movimientos funcionales, 
incluso antes de aprender a hablar en condiciones. Un ejemplo común es 
cuando un pequeño de un año estira los brazos hacia papá para que lo 
levante. Este tipo de gestos se observan incluso entre adultos: es bastante 
frecuente que, durante una comida, una persona estire la mano en dirección 
a la sal y que otra persona, al ver ese movimiento, se la alcance. Como 
forma de comunicación funciona de maravilla, sobre todo si el movimiento 
va acompañado de cierto contacto visual. 

Y si estás de viaje en un país extranjero y necesitas comunicarte con 
alguien que no entiende ninguna de las lenguas que conoces, ¿qué haces? 
La mayoría de nosotros recurrimos a gestos de distinto tipo. Podemos 
señalar, gesticular con las manos o simplemente hacer una pequeña 
pantomima para indicar lo que queremos transmitir. Suele bastar para 
comunicarnos, si bien empezaremos a toparnos con limitaciones tan pronto 
como la complejidad del mensaje aumente. 

También conviene señalar que casi nunca hablamos sin utilizar también 
las manos. La mayoría gesticulamos todo el rato al hablar, si bien unos más 
que otros. Empleamos las manos más o menos igual que el tono y el timbre 
de nuestra voz: para marcar y acentuar distintos elementos de nuestro 
discurso. Cuando gesticulamos, lo hacemos de una forma más o menos 
automática; es habitual que sigamos gesticulando sin parar incluso cuando 
nuestro interlocutor no puede vernos: cuando tengas ocasión, párate a 
observar a una persona que esté hablando por teléfono y fíjate en lo que 
pasa con la mano que no está agarrando el aparato. Si está libre, se moverá. 


Incluso las personas con ceguera congénita gesticulan al hablar. Todo esto 
demuestra que el habla y los gestos están profundamente fusionados en 
nuestra capacidad lingúística. 

Por supuesto, las lenguas de signos actuales no tienen nada que ver con 
los distintos gestos que emplean los niños, los turistas y cualquier otro 
hablante. Las diversas lenguas de signos que se utilizan están tan 
estructuradas y formalizadas como las lenguas orales y difieren tanto entre 
sí como estas últimas. Asimismo, están tan alejadas de los gestos de los 
niños y las pantomimas de los turistas como las lenguas orales lo están de 
los «guau-guau» onomatopéyicos que pronuncian los niños. Pero el hecho 
de que en la actualidad las lenguas puramente de signos funcionen tan 
extraordinariamente bien para la comunicación humana demuestra que 
nuestra capacidad lingúística no está ligada al lenguaje oral, lo cual apoya la 
idea de que los gestos y las señas pudieron desempeñar un papel importante 
en la historia evolutiva del lenguaje. Si este hubiera sido una mera lengua 
hablada desde el principio, costaría explicar por qué podemos aplicar 
nuestra capacidad lingúística tanto para las lenguas de signos como para las 
lenguas habladas. 

Así pues, hay motivos de peso para pensar que los gestos y las señas 
desempeñaron un papel importante en la historia del lenguaje. La cuestión 
es cuál fue ese papel. 

Si el lenguaje se originó como una mera lengua de signos, sin sonidos, 
nos ahorramos la necesidad de explicar por qué los simios carecen de 
capacidad suficiente para controlar la voz. Cualquier simio es lo bastante 
diestro como para manejar sin problemas, desde un punto de vista 
puramente motriz, una lengua de signos. El hecho de que nuestros ancestros 
empezaran a caminar erguidos sobre dos piernas en un estadio temprano, 
mucho antes de que se desarrollara el lenguaje, facilitó todavía más la 
aparición de una posible lengua de signos, ya que les permitió tener las 
manos libres la mayor parte del tiempo. 

Sin embargo, todas las teorías que defienden que la lengua primigenia fue 
una lengua de signos plantean una dificultad fundamental: cómo explicar 
por qué, en principio, todas las personas con capacidad auditiva utilizan hoy 
el lenguaje oral. La lengua oral no es, en ningún aspecto, claramente 
superior a la de signos, pues como cualquier persona sorda podrá 
corroborar, esta última funciona perfectamente. Tanto el habla como las 
señas presentan ventajas e inconvenientes: por ejemplo, el habla funciona 


mejor a oscuras o con escasa visibilidad, mientras que las señas funcionan 
mejor cuando hay mucho ruido; pero ninguna de las dos es, en general, 
superior. Entonces, si nuestros ancestros tenían una lengua de signos que 
funcionaba, ¿por qué se pasaron al habla? 

La lengua oral presenta algunas ligeras ventajas respecto de la de signos: 


+ El habla puede utilizarse para llamar la atención de alguien que está mirando hacia otro lado, 
mientras que la lengua de signos requiere que uno esté mirando ya a su interlocutor antes de 
que este empiece a hablar. La desventaja es que con el habla es más difícil comunicarse con 
discreción cuando no se quiere llamar la atención. 

. Quien habla tiene las manos libres y puede trabajar o cargar cosas mientras se comunica. 


No obstante, ninguna de estas ventajas parece tan decisiva como para 
motivar algo tan drástico como cambiar por completo de sistema 
Iimgúístico. 

Lo más razonable es que nuestros primeros antepasados hicieran algo 
parecido a lo que hacen otros simios: comunicarse de manera pragmática 
utilizando todos los medios a su disposición. Los simios emiten diversos 
sonidos, pero también se sirven de gestos para comunicarse entre sí, y 
pueden valerse de palos o cualquier otra cosa que tengan a mano para 
llamar la atención de otro individuo. Los simios que se relacionan mucho 
con humanos tampoco tienen ningún problema para transmitirnos su 
mensaje por medio de gestos. Santino, a quien ya conocemos por sus 
maquinaciones para lanzar piedras, tenía opiniones muy claras sobre el 
servicio cuando hace poco visité el zoo de Furuvik y vi cómo alimentaban a 
los chimpancés. Primero, daba palmas con las manos para llamar la 
atención de la camarera y, después, estiraba las manos en un gesto que 
parecía más una demanda que una petición. 

Así pues, es muy posible que, en sus inicios, el lenguaje consistiera en 
una mezcla de gestos y sonidos y fuera evolucionando poco a poco hasta 
convertirse en una protolengua con elementos tanto de la lengua oral como 
de la de signos. Las lenguas modernas son, en realidad, más puras: o son 
orales o de señas. En principio, no existe ninguna lengua que sea una 
mezcla de las dos; los gestos que se suelen utilizar en la lengua oral no 
tienen nada que ver con las señas que se emplean en la lengua de signos. El 
bilingúismo no es, por supuesto, algo inusitado, y no es más raro saber 
sueco y una lengua de signos (o, incluso, dos lenguas de signos diferentes) 
que saber sueco e inglés. Evidentemente, es habitual que las personas 
bilingúes cambien de idioma (y, en su caso, alternen entre una lengua 


hablada y una lengua de signos) o incluso mezclen dos lenguas en una 
misma oración, pero son bien conscientes de que se trata de dos sistemas 
distintos. 

Ahora bien, esa pureza no tiene por qué haber existido siempre. No se 
sabe en absoluto con certeza si, cuando el lenguaje echó a andar, había una 
separación tan clara como en la actualidad entre el habla y las señas. Antes 
de que el lenguaje estuviera tan desarrollado y sistematizado como lo está 
hoy, es posible que contuviera todas las herramientas comunicativas 
disponibles. 

Como ya hemos visto, los humanos no tenemos ningún inconveniente en 
valernos de gestos cuando carecemos de una lengua común, pero, aun así, 
queremos comunicarnos. En esas situaciones utilizamos ante todo gestos de 
algún modo evidentes, que se parecen a la realidad a la que nos referimos, a 
fin de que incluso alguien procedente de una cultura totalmente distinta 
pueda interpretarlos sin mayor dificultad. Si quieres comunicar algo sobre 
un pájaro, aleteas con los brazos; si, por el contrario, quieres decir algo 
relacionado con la comida, finges meterte comida en la boca. Ese tipo de 
gestos gráficos son inteligibles para casi cualquier persona en casi cualquier 
lugar. Pero también se pueden utilizar otros recursos además de gestos: si 
quieres decir algo sobre un gato, es más probable que intentes imitar un 
«miau» que caminar sigilosamente como lo hacen ellos; si lo que quieres 
decir está relacionado con conducir un vehículo, seguramente combines 
tanto sonidos como gestos y hagas ademán de sujetar un volante al tiempo 
que dices «brrrum». 

Retrotraigámonos ahora a un grupo de cazadores y recolectores: 
seguramente, para ellos, a menudo fuera importante poder comunicarse de 
manera muy detallada sobre la naturaleza. Puede que a veces necesitaran 
poder diferenciar, por ejemplo, entre distintos tipos de pájaros. Utilizar 
solamente gestos para comunicar la diferencia entre un herrerillo y un 
carbonero es un desafío considerable; en cambio, si se imita su canto, no 
cuesta nada hacerlo. Esos gestos y sonidos imitatorios pudieron desempeñar 
un papel importante en los inicios del lenguaje, antes de que nuestros 
ancestros empezaran a ponerse de acuerdo en qué significarían las distintas 
señas y palabras. Algunos pasaron a utilizarse como «palabras» inteligibles 
sin ningún conocimiento previo, mientras que otros se convirtieron en ese 
tipo de gestos y sonidos con un significado evidente. Con gestos y sonidos 


se puede llegar bastante lejos; es posible contar una historia entera 
interpretando una pantomima que represente el relato completo. 

Puede que esas sean las raíces del lenguaje y, de ser así, ya no tiene 
sentido preguntarse si el primer lenguaje fue una lengua oral o de signos, 
pues más bien habría consistido en una divina mezcla de gestos y sonidos. 
Esto concuerda con la conclusión a la que llegamos antes de que el origen 
del lenguaje fue tal que impulsó el desarrollo de una capacidad lingúística 
muy flexible. 

En un contexto como ese, es posible que a nuestros ancestros les fuera de 
gran provecho poder imitar distintos sonidos, algo que a los simios se les da 
mal. 

Puede que, más que el lenguaje en su sentido más estricto, fuera la 
necesidad de imitar los sonidos de los pájaros y otras cosas y de transmitir 
información sobre ellos la que impulsara, en primera instancia, el desarrollo 
de nuestra capacidad para imitar sonidos. 


E L ORIGEN DE LOS SONIDOS DE LA LENGUA 


Nuestro aparato fonador ha evolucionado para permitirnos imitar casi 
cualquier sonido, tanto el trino de los pájaros como el habla de otras 
personas. Pero al hablar no utilizamos cualquier sonido, sino un conjunto 
limitado de distintos sonidos. 

Un patrón evidente por lo que respecta a los sonidos de la lengua es que 
los distintos sonidos que se utilizan en un mismo idioma están claramente 
separados los unos de los otros; han de poder distinguirse fácilmente. El 
oyente debe ser capaz de determinar con facilidad qué sonido quería 
pronunciar el hablante, incluso aunque los interlocutores no se conozcan y 
haya mucho ruido de fondo. Por ese motivo, no se suelen utilizar escalas 
graduales ni formas intermedias de los sonidos, ya que esto dificultaría la 
interpretación del mensaje. La lengua oral no es un sistema analógico, sino 
digital, pese a estar generada por un aparato fonador en esencia analógico. 

Esto resulta más evidente en el caso de las vocales. Como ya 
mencionábamos antes, en el presente capítulo, las vocales se forman cuando 
posicionamos la lengua en distintas partes de la boca y luego expulsamos 
atre, con las cuerdas vocales activadas. La lengua se puede mover con 
bastante libertad arriba, abajo, adelante y atrás. Esto nos permite crear 
cualquier sonido vocálico que queramos, siempre y cuando se encuentre al 


alcance de la lengua; en la boca no hay ningún límite claro entre las vocales 
y, S1 queremos, podemos hacer que el sonido «aaaa» se vaya convirtiendo 
gradualmente en «eeee» y, finalmente, en «1111» con tan solo levantar poco a 
poco la lengua. Cuando lo intento, me doy cuenta de que tengo los sonidos 
del idioma tan interiorizados que la lengua «salta» automáticamente de la 
posición del sonido a a la correspondiente al sonido e , pero con un poco de 
práctica es posible hacer que se mueva lentamente entre las posiciones 
intermedias para que el sonido vaya cambiando de manera gradual. 

Ahora bien, los idiomas no utilizan esas posiciones intermedias. Los 
hispanohablantes han convenido en que la lengua solo se puede colocar en 
determinadas posiciones para producir las vocales propias del idioma. Otras 
lenguas poseen otras convenciones y, en consecuencia, otro conjunto de 
sonidos vocálicos. Los niños asimilan los sonidos vocálicos con los que 
tienen contacto de bebés, es decir, aprenden tanto a distinguirlos como a 
mover correctamente la lengua para producirlos. Por otro lado, los niños 
también aprenden a no diferenciar las variantes de un sonido que en su 
lengua materna corresponden al mismo sonido y a no colocar la lengua en 
posiciones que producen sonidos inexistentes en su idioma. Esto explica por 
qué para un adulto es tan difícil aprender a pronunciar correctamente los 
sonidos de una lengua nueva: por un lado, el oído está configurado para 
ignorar las diferencias sonoras irrelevantes en la lengua materna y, por otro, 
la lengua está configurada para no producir sonidos vocálicos ausentes en el 
idioma materno. Superar esas limitaciones en la edad adulta puede ser casi 
imposible, y el resultado rara vez es bueno de verdad. 

Los sistemas vocálicos tampoco son aleatorios, sino que siguen patrones 
claros y muestran una evidente correlación entre sí. Entonces, ¿cómo 
surgieron esos sistemas de diferentes vocales en los albores del lenguaje? 
Esta fue una cuestión sobre la que los investigadores deliberaron largo y 
tendido, y se especuló ampliamente con la existencia de un sistema vocálico 
innato, entre otras teorías. Pero el debate se dio, en esencia, por zanjado 
cuando en 1999 el investigador neerlandés Bart de Boer presentó, en su 


tesis doctoral, una solución sencilla y elegante al problema. ? 


La solución se basa en la autoorganización dentro de un grupo de 
hablantes, y se apoya en hipótesis simples sobre su comportamiento. Si los 
hablantes quieren que se les entienda, y los oyentes quieren entender, y 
ambas partes adaptan sus sonidos vocálicos cuando no se les entiende, surge 
de manera espontánea un sistema vocálico estructurado. Bart de Boer llevó 


a cabo numerosas simulaciones por ordenador con seres virtuales que 
intentaban comunicarse de esa manera. Los sistemas vocálicos que 
surgieron en esos experimentos poseían la misma estructura y 
características básicas que los que se encuentran en lenguas reales. Así 
pues, no parece necesitarse ninguna explicación más avanzada, sino que 
basta con un grupo de hablantes en el que todos quieran entenderse y en el 
que todos adapten la pronunciación e interpretación de sonidos para 
fomentar el entendimiento. 

Los sonidos consonánticos son más complicados, pues el hablante posee 
mayor grado de libertad, dispone de más maneras de producirlo que un 
mero movimiento de la lengua hacia aquí o allí. Para emitir los sonidos 
consonánticos, es necesario cerrar total o parcialmente el flujo de aire que 
pasa por la boca. Esto se puede hacer en distintas partes, desde las cuerdas 
vocales hasta los labios. La mayoría de los sonidos consonánticos se 
producen al presionar la lengua contra algún punto del paladar, pero 
también se pueden utilizar otras partes del aparato fonador. Lo cierto es que 
podemos cambiar gradualmente los puntos en los que interrumpimos el 
paso del aire y la cantidad de aire que dejamos escapar, pero no lo hacemos, 
sino que nos ceñimos a un puñado de puntos fijos y dejamos que cuestiones 
como el paso del aire sean binarias, es decir, que estén activadas o no, para 
combinarlas en unas pocas variantes distintas. 

Dicho de otro modo, los sistemas consonánticos en principio muestran el 
mismo tipo de patrón que los sistemas vocálicos, si bien son más 
complejos, y los debates en torno a su origen han sido los mismos. Sin 
embargo, tras la publicación de los estudios de Bart de Boer, la mayoría de 
los investigadores quedaron convencidos de que los sistemas consonánticos 
también podían autoorganizarse de la misma manera que los vocálicos. En 
2009, de Boer, junto con su colega Willem Zuidema, demostró que todas las 
combinaciones del sistema fónico podían explicarse a partir de los mismos 
principios autoorganizativos. 

Así pues, en general, no se necesita llevar a cabo una investigación más 
profunda sobre el origen de los sonidos de la lengua para explicar el origen 
del lenguaje. Si hay seres capaces de controlar libremente los órganos 
articulatorios y que quieren comunicarse con sus congéneres y ser 
entendidos, todo lo relativo al sistema de sonidos se soluciona rápidamente 
por sí solo. 
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El primer tema de conversación 


¿Qué tema de conversación nos llevó a desarrollar el lenguaje? Para 
empezar a dar respuesta a esta pregunta, debemos recordar las cuatro 
preguntas de Tinbergen, en especial la relativa a las ventajas evolutivas: 


+ Adaptación : ¿qué ventaja evolutiva nos brinda el lenguaje, de qué manera contribuye a que 
tengamos más probabilidades de sobrevivir y reproducirnos? 


Lo más probable es que desarrolláramos el lenguaje para poder hablar 
entre nosotros, para poder comunicarnos mejor que cuando carecíamos de 
él. Pero ¿cómo contribuyó nuestra capacidad comunicativa a que 
tuviéramos más probabilidades de sobrevivir y reproducirnos? Sin duda, 
puede parecer evidente que una buena comunicación plantea una ventaja 
evolutiva, es decir, que, en términos darwinianos, poder hablar nos 
beneficia. Pero si las ventajas de la comunicación son tan patentes y 
manifiestas, nos topamos con el problema contrario: ¿por qué no se 
desarrolló también un lenguaje en todos los demás simios? Si el lenguaje es, 
en definitiva, tan beneficioso, ¿por qué somos la única especie animal 
dotada de uno? 

Necesitamos, pues, encontrar algo más específico, algo que hiciera que el 
lenguaje fuera beneficioso justo para nuestros antepasados, pero no para los 
chimpancés, ni los babuinos, los ruiseñores o los cefalópodos. Puede que se 
trate de cualidades que facilitaron la aparición del lenguaje, presentes en 
nuestros ancestros, pero no en los chimpancés ni en los demás animales, y 
de factores ambientales o comportamientos comunes entre nuestros 


ancestros, pero no entre los chimpancés, y respecto de los que el lenguaje 
pudo brindar una ventaja evolutiva. 

En el presente libro he dedicado un capítulo entero al humano 
colaborador, pues la colaboración es una de las cualidades humanas que con 
mayor probabilidad favorecieron la expansión del lenguaje. Jamás habría 
surgido si hubiéramos sido tan paranoicos y tan poco serviciales como los 
chimpancés. 

Pero la teoría de que las matronas posibilitaron la colaboración y que 
esta, a su vez, posibilitó la aparición del lenguaje no basta. El lenguaje 
también ha de presentar algún tipo de ventaja evolutiva clara para que esa 
posibilidad se haga realidad. ¿Hubo algún factor fundamental en el 
repertorio conductual de nuestros ancestros o en su relación con el entorno 
que favoreciera en especial la aparición del lenguaje en los humanos, y no 
en otros animales con espíritu de colaboración? Dejemos a un lado el caso 
de los chimpancés paranoicos (si bien la expresión «prueba del chimpancé» 
sigue siendo el término establecido para hacer referencia a esa pregunta), 
pues hay muchas especies animales, incluso simios, más serviciales que 
nuestros parientes. ¿Por qué ninguna de ellas desarrolló el lenguaje? A 
partir de ahora, cuando hablemos de la «prueba del chimpancé» no 
debemos pensar especificamente en chimpancés, sino en todos los animales 
que muestran algún grado de colaboración social con otros miembros del 
grupo. 

Existen numerosas teorías distintas en relación con el tema sobre el que 
en realidad trató la primera conversación. El problema no es encontrar una 
situación en la que el lenguaje comporte alguna ventaja; al contrario: tal y 
como lo utilizamos en la actualidad, entraña ventajas en casi todos los 
contextos. Lo difícil es determinar cuál de todos los contextos concebibles 
en los que podemos usar la lengua fue el que propició la aparición del 
lenguaje, cuál fue el tema de conversación originario que propició la 
evolución del lenguaje. A continuación, veremos algunas de las distintas 
ideas al respecto. 


D UELO DE CANTOS 


El grupo está reunido en su campamento nocturno, en lo alto de un gran 
baobab en la sabana, no muy lejos del lugar en el que se erigirá Nairobi 
dentro de dos millones de años. Trepan con agilidad por el grueso tronco y 


cada uno va encontrando un lugar cómodo entre las fuertes ramas. Las 
temperaturas bajan rápido en cuanto se pone el sol, pero su pelaje oscuro 
los mantiene abrigados. 

Justo antes de que oscurezca por completo, un joven se echa a cantar. La 
canción no tiene letra, pero sí un complejo conjunto de sonidos y un ritmo 
marcado. Mientras canta, mira de soslayo a una muchacha de su misma 
edad, pero esta aparta la mirada. Otro joven se levanta y comienza también 
a cantar. Al principio sigue la melodía de la primera canción, pero al poco 
tiempo empieza a adornarla con sus propios temas y variaciones, y pronto 
se hace patente que es mejor cantante, entona mejor y cuenta con más 
patrones sonoros en su repertorio. Ahora, la muchacha lo escucha con 
interés. El primer joven trata de contraatacar con sus propias variaciones, 
pero, al verse incapaz de seguir el ritmo del trino, no tarda en darse por 
vencido y se sienta. 


El hecho de que los cantos y la música pudieran ser importantes para la 
evolución del lenguaje es una idea que numerosos investigadores, y Darwin 
el primero, han expresado de distintas formas a lo largo de los años. Todas 
las culturas humanas poseen alguna forma de canto o de música, que suelen 
desempeñar una función ritual o de fomento de la comunidad. El canto 
también está presente en otros simios, pero no en nuestros parientes más 
cercanos. Los cantantes más próximos a nosotros son los hilobátidos, que, 
al igual que los pájaros cantores, cantan para defender su territorio y atraer 
al sexo opuesto. Las parejas de hilobátidos consolidadas cantan a dúo todos 
los días para marcar su territorio común y tal vez también para confirmar su 
parentesco. La música instrumental, en cambio, es poco frecuente en el 
mundo animal, aunque se han observado casos de simios tamborileando. 

Darwin creía que en la historia evolutiva del ser humano tenía que haber 
un periodo en el que habríamos cantado de la misma manera que los 
hilobátidos, y que eso era lo que habría impulsado la evolución de nuestros 
Órganos articulatorios. En su opinión, se trataba, sobre todo, de cantos de 
apareamiento, en los que los machos jóvenes entonaban hermosos cantos 
para competir por el favor de las muchachas locales como en la historia 
narrada más arriba, igual que hacen los pájaros cantores y los jóvenes 
hilobátidos machos. 

Algunos investigadores contemporáneos han seguido desarrollando la 
teoría y han añadido a esos cantos las nanas y otros sonidos que utilizamos 


para calmar a los bebés. Un punto en el que coinciden las teorías de Darwin 
y las de sus discípulos es en que el canto surgió antes que el habla, y en que 
la voz se desarrolló para poder emitir sonidos hermosos, que no tenían por 
qué significar nada. De existir un estadio en el que el canto ocupó un lugar 
tan preeminente, tuvo que ser en una fase temprana de nuestra evolución. 
Cada investigador propone un momento distinto, pero si quisiera añadir una 
etapa de cantos a mi línea cronológica, esta se encontraría en algún punto 
situado hace casi dos millones de años. 

Esos cantos carecían de semántica, por lo que el lenguaje en sentido 
estricto tuvo que desarrollarse por separado en una fase posterior. No 
obstante, también hay investigadores que quieren verle una función a esos 
cantos incluso en ese estadio, y defienden que la protolengua dotada de 
sentido todavía tenía forma de canción cuando se desarrolló; según ellos, se 
trataba de una lengua cantada y en la que la melodía adquiría un 
significado. El principal defensor de esa teoría probablemente sea Steven 


Mithen. 

Sin duda, la música y los cantos son parte importante de la vida de las 
personas, tanto que contamos con lo que parecen ser adaptaciones 
evolutivas para la producción musical: por ejemplo, tenemos un sentido del 
ritmo mucho más marcado que nuestros parientes. Así pues, la idea de que 
el canto pudo contribuir a impulsar la evolución de los órganos 
articulatorios no es nada descabellada, si bien faltan pruebas directas que la 
respalden. 

Ahora bien, las partes del cerebro encargadas de procesar la música y el 
lenguaje son esencialmente distintas, si bien existen algunos solapamientos. 
Son numerosos los casos de pacientes que perdieron la capacidad 
lingúística como consecuencia de algún daño cerebral, pero que seguían 
siendo capaces de cantar o de tocar música, y viceversa. Asimismo, la 
capacidad musical está distribuida entre la población de una manera mucho 
más desigual que la capacidad lingúística: en principio, todas las personas 
están dotadas de una capacidad lingúística plenamente funcional y aprenden 
a hablar de manera espontánea durante la niñez, pero por lo que respecta a 
la capacidad musical, sin una formación extensa, son pocas las que son 
capaces de entonar más que unas pocas canciones sencillas. 

Algunos tipos de música presentan estructuras jerárquicas bastante 
avanzadas (como es el caso de Bach), que comparten numerosas 
características con la gramática de la lengua y es probable que utilicen, en 


parte, la misma maquinaria cerebral. Pese a ello, asimilar ese tipo de música 
es difícil, pues no es algo que ocurra de manera espontánea como pasa con 
la gramática. Ese tipo de música tampoco es universal a toda la humanidad, 
sino que aparece solo en determinadas culturas, entre ellas, la nuestra. Por 
lo tanto, es más lógico pensar que ese tipo de música sea un producto 
derivado de nuestras aptitudes gramaticales y no a la inversa. 

Otro aspecto que se ha de considerar en relación con la idea de que el 
Homo habilis debió de cantar como los canarios es que, por lo que respecta 
a los canarios y a la mayoría de los demás pájaros cantores, solo cantan los 
machos. La capacidad lingúística humana, en cambio, es prácticamente 
igual en ambos sexos. En el caso de los hilobátidos, cantan tanto los machos 
como las hembras, pero no cantan ni lo mismo ni en la misma medida. 
Además, tanto en el caso de los pájaros como en el de los hilobátidos la 
función de los cantos es, principalmente, marcar el territorio de los machos 
O la pareja, y nada parece indicar que los habilinos defendieran su territorio 
de esa manera. 

El canto de los pájaros cantores nunca llegó a transformarse en nada que 
se asemejara al lenguaje, como tampoco lo hizo el canto de los hilobátidos. 
Los cantos funcionan lo bastante bien tal y como son, con melodías 
abstractas que no transmiten ningún mensaje real. He ahí un punto débil de 
las teorías que defienden la existencia de un estadio en el origen del 
lenguaje en el que predominaron los cantos. Es difícil encontrar una 
explicación convincente de cómo y por qué los cantos evolucionaron hasta 
convertirse en un lenguaje dotado de sentido. Y en caso de encontrarla, 
también se debería explicar por qué los hilobátidos y los ruiseñores no 
poseen un lenguaje. 


L os CAZADORES DE ANIMALES MUERTOS 


La primavera acaba de empezar y todavía queda nieve en las hondonadas 
de los campos a las que no llega el sol. Dentro de un millón de años esta 
zona estará ocupada por uno de los barrios de la periferia de Pekín, pero 
ahora no es más que una extensa estepa cubierta de hierba, el aire todavía 
cristalino permite vislumbrar unas montañas en el horizonte. 

Se han levantado unos pedazos de piel a modo de cortavientos. Frente a 
ellos, están sentadas una veintena de personas: hombres, mujeres y niños. 
Tienen la frente baja y carecen de mentón bajo la prominente mandibula, 


pero en general se parecen a nosotros. Se protegen del punzante viento 
envueltos en pieles de animales. Están todos hambrientos y delgados 
después del largo y duro invierno, pero aún no hay mucho que se pueda 
comer en los campos. Ya han cazado todo lo que había por cazar en los 
alrededores de la cueva abierta en las montañas en la que pasaron el 
inverno, y ahora confían en tener más suerte en la estepa. 

Una niña adolescente llega corriendo. El grupo envió a todos sus jóvenes 
a buscar comida por todas partes, y ella es la primera en regresar. 

Se pone frente al grupo y comienza su crónica con un grito para llamar 
la atención de todos, sin utilizar ninguna palabra. Á continuación, estira 
hacia arriba el dedo corazón y sostiene la mano delante del morro. Con 
esto comunica que vio un rinoceronte lanudo. Después deja que la mano 
con el dedo corazón estirado caiga pesadamente al suelo y posa ese brazo 
sobre la tierra. Es decir, el rinoceronte ya está muerto. Á continuación, 
lanza una carcajada sorda, que repite tres veces. Tres hienas de las 
cavernas han encontrado el cadaver, o quizá fueran las propias hienas las 
que dieron muerte al animal. Apunta en la dirección de la que vino e, 
inmediatamente después, señala hacia el sol. Con la mano, dibuja en el 
cielo la distancia que el sol recorrerá en un periodo de media hora. Es 
decir, el rinoceronte se encuentra a media hora andando del campamento. 

Tres hienas; se necesitarán por lo menos cinco adultos para poder 
ahuyentarlas de manera segura. Pero un rinoceronte tiene cientos de kilos 
de carne, aun cuando con certeza estará delgado a causa del invierno y las 
hienas quizá hayan logrado ya rasgar la gruesa piel y comer parte del 
animal. La líder del grupo mira inquisitivamente a la niña y pronuncia la 
palabra que significa «carne». La niña responde con entusiasmo «carne- 
carne-carne-carne», es decir, el cadáver del rinoceronte todavía tiene 
mucha carne. Definitivamente, merece la pena intentarlo. 

La líder echa un vistazo al grupo y grita cinco nombres. Los cinco 
aludidos vuelven la vista a la niña, hacen un movimiento afirmativo con la 
mano y van a buscar sus bifaces y lanzas de madera. Después, la 
adolescente los conduce hasta el rinoceronte. 


Nos gusta servirnos de las lenguas para intercambiar información con otras 
personas. Una explicación sobre el origen del lenguaje que goza de mucha 
popularidad y sobre la que existen numerosas variantes se basa en esta 
función de la lengua: la de informarnos los unos a los otros sobre cuestiones 


de importancia práctica, como la comida, y, luego, planear la manera de 
conseguirla. El motor del lenguaje sería, pues, puramente funcional, y el 
valor darwiniano residiría en la premisa de que quien tenía más dotes para 
hablar, también se volvía mejor a la hora de conseguir comida. 

La situación descrita anteriormente, en la que la niña que salió a explorar 
el terreno recababa ayuda para hacerse con el cadáver de un animal de gran 
tamaño, se basa en un libro de Derek Bickerton —uno de los pioneros en la 
investigación sobre el origen del lenguaje—, en el que define ese tipo de 


grandes cadáveres como un nicho desaprovechado. + Muchos animales 


carroñeros tienen dificultades para desgarrar la piel de elefantes o 
rinocerontes, por lo que el cadáver puede permanecer tirado durante días, 
rodeado de buitres que esperan a que un predador de mayor tamaño llegue y 
lo abra. Con bifaces y un lenguaje sencillo, los humanos habrían podido 
aprovechar ese vacío enviando rastreadores por doquier en busca de 
animales muertos para que, al volver, obtuvieran la ayuda de cuantas 
personas fueran necesarias para ahuyentar a los carroñeros que esperaban 
alrededor del cadáver y hacerse con él. 

Para esto hace falta cierto grado de comunicación, pero no se necesita un 
lenguaje avanzado: con algo como lo descrito arriba, basta. No obstante, 
conviene señalar algunos elementos que hacen que el lenguaje de esos 
humanos, pese a su sencillez, no esté al alcance de la mayoría de los demás 
animales. El más importante es que en la situación presentada los 
individuos hablan en todo momento sobre algo ajeno al aquí y ahora. La 
conversación trata sobre un animal muerto que se encuentra lejos, fuera del 
alcance de la vista, que nadie salvo uno de los miembros del grupo vio hace 
media hora, y sobre lo que ocurrirá en el futuro cuando lleguen al lugar en 
el que se encuentra dicho cadáver. Los viajes mentales en el tiempo 
desempeñan aquí una función crucial. 

La conversación también contiene elementos sencillos para indicar la 
cantidad, la dirección y el tiempo. Esta tampoco es una habilidad muy 
extendida en el mundo animal. Por supuesto, hay animales con cierta 
noción de estos conceptos, pero muy pocos son capaces de informar sobre 
ellos. Los únicos capaces de hacer algo parecido probablemente sean las 
abejas, que, como ya vimos anteriormente en este libro, ejecutan danzas 
para indicar la dirección en la que se encuentra un macizo de flores. Pero la 
comunicación de las abejas es muy específica y limitada, y carece de la 
flexibilidad de lo implícito propia de la comunicación de estos humanos. En 


principio, la rastreadora podría haber informado sobre el cadáver de 
cualquier animal y sobre cualquier tipo de carroñero y, en general, facilitar 
información mucho más variada que la que podrían proporcionar las abejas. 
Ese es el motivo por el que la evolución de estas últimas se ha detenido en 
su danza, mientras que nosotros hemos evolucionado hasta ser capaces de 
escribir libros. 

Este nicho descrito por Bickerton solo funciona para quienes ya disponen 
de herramientas de piedra afiladas; de lo contrario, es imposible tanto 
ahuyentar a las hienas como cortar la piel del rinoceronte. Los demás 
animales que trabajan de manera colaborativa no cumplen esos requisitos, y 
la mayoría de ellos tampoco viven en el entorno adecuado. Por eso, este 
supuesto supera la «prueba del chimpancé»: existe una explicación lógica 
de por qué ningún otro animal ha desarrollado el lenguaje. Por eso también, 
este escenario se situaría además en un momento ligeramente más tardío en 
la línea cronológica que las batallas de cantos, pues se necesita por lo 
menos el nivel técnico que alcanzó el Homo erectus hace un millón y medio 
de años. 


En la situación que describí, decidí que tanto la rastreadora como la líder 
del grupo fueran mujeres. Eso rara vez ocurre cuando el Homo sapiens vive 
en estado salvaje, pues en la gran mayoría de las culturas —incluida la 
sueca— esas funciones las desempeñan tradicionalmente los hombres. 
También opté de manera consciente por no especificar el sexo de las cinco 
personas seleccionadas para salir a la caza del cadáver, pero ¿imaginaste al 
leerlo que fueran cinco mujeres las elegidas para hacer frente a una manada 
de hienas? Probablemente no, pero no vamos a dar por hecho que los roles 
de género tradicionales de los Homo erectus fueran los mismos que los 
nuestros. 


E LLENGUAJE DEL PODER Y EL PODER DEL LENGUAJE 


El macho alfa lleva ya más de cinco años al mando de su manada, un largo 
periodo en el mundo de los chimpancés. Pero todavía conserva su fuerza, 
pese a que su pelaje negro empieza a mostrar algunas canas. De momento, 
ninguno de los demás chimpancés puede medirse en serio contra él. Esto 
volvió a quedar más que patente ayer, cuando el número dos en la jerarquía 


no reaccionó lo bastante rápido como para agacharse y emitir un gruñido 
de sumisión cuando se cruzó por sorpresa con el macho alfa en una curva. 
El número dos terminó con algunos moratones y rasguños superficiales, 
pero la pelea no estuvo igualada. 

El número tres se acerca al número dos, que está sentado a la sombra de 
un árbol compadeciéndose de sí mismo. Lo hace con cuidado, con una 
sonrisa amable y gruñidos suaves. El número dos responde con un gruñido, 
tras lo cual el número tres se sienta a su lado y empieza a limpiarle el 
pelaje, quitándole piojos, garrapatas y otros bichos. 

Al día siguiente, el número tres vuelve a tener la ocasión de acercarse al 
número dos. La desparasitación es ahora mutua y ambos se turnan para 
limpiarse el pelaje. 

El número dos y el número tres pronto se hacen buenos amigos y 
empiezan a pasar cada vez más tiempo juntos. Uno de esos días, ven al 
macho alfa a unos metros de distancia. El número tres lo mira y emite con 
mucho cuidado un sonido similar a un ladrido, en un tono tan bajo que solo 
puede escucharlo el número dos, que está justo al lado. El número dos mira 
al número tres, luego al macho alfa, se lo piensa un momento y, a 
continuación, emite el mismo sonido, con la misma cautela y discreción. El 
macho alfa se acerca, por lo que retoman la tarea de desparasitado y hacen 
como si no pasara nada. 

Pasan unos cuantos días más. Los números dos y tres siguen juntándose y 
acicalándose el uno al otro y, mientras lo hacen, intercambian Sus 
sentimientos e intenciones valiéndose del limitado repertorio de gestos y 
sonidos del que disponen. Se entienden bastante bien, y ambos saben qué 
deben hacer cuando se presente la ocasión. 

El macho alfa se acerca caminando por un camino. El resto de la 
manada está lo bastante cerca para ser oída, pero no justo al lado. Cuando 
el número dos y el número tres ven venir al macho alfa, echan a correr para 
cortarle el paso. El número dos se planta en el camino por el que dentro de 
un momento pasará el macho alfa, mientras que el número tres se esconde 
tras un arbusto cercano. Esta vez, el número dos no muestra la más mínima 
señal de sumisión, y eso enfurece al macho alfa, que se lanza sobre él. 
Pero, entonces, el número tres sale de su escondite y se une a la pelea del 
bando del número dos, y el macho alfa no tiene ninguna posibilidad de 
ganar contra ellos dos. Se escapa rápidamente cojeando y ensangrentado, 


emitiendo gruñidos de sumisión. El número dos lanza un gemido jadeante y 
rítmico para indicar su triunfo. Ahora él es el macho alfa. 

Ál poco tiempo, una de las hembras mayores se pone en celo, y los 
chimpancés machos, a diferencia de la mayoría de los humanos machos, 
consideran que las hembras de mayor edad son más atractivas que las 
jóvenes. El anterior macho alfa solía monopolizarla cada temporada; 
ningún otro macho se atrevía siquiera a tocarla. El nuevo macho alfa — 
antiguo número dos— habría querido hacer lo mismo. Pero el que fue 
número tres, ahora número dos, se acerca a ella sin reparo al tiempo que 
mira desafiante al macho alfa, quien se apresura en reprimir la ira que lo 
corroe. Entonces recuerda sobre qué se sustenta su poder y a quién ha de 
dar las gracias. La hembra se va con el nuevo número dos, y el macho alfa 
se limita a verlos marcharse. 


Los chimpancés logran maquinar intrigas tan políticas como esa. Su 
capacidad comunicativa basta para planear un golpe de Estado. Los 
humanos no hemos conseguido ver exactamente cómo se han comunicado 
los golpistas para planear la conspiración, pero sí hemos sido testigos del 
resultado, con un macho alfa anciano derrocado y uno nuevo que, a todas 
luces, depende de su cómplice para mantener el poder. Esto demuestra que 
son capaces de hacerlo. La política de los chimpancés es tristemente similar 


a la de los humanos. ? 


La política es un juego provechoso, tanto para los humanos como para los 
chimpancés, porque el estatus también lo es, y tanto en la sociedad humana 
como en la de los chimpancés es más fácil lograr una buena posición social 
a través de la política que por medio de la mera fuerza física. Quien ostenta 
una posición social elevada dentro del grupo tiene más opciones de 
reproducirse, mientras que quien mantiene una posición baja quizá no 
llegue a hacerlo nunca. Los machos de alto rango consiguen aparearse con 
más hembras y son padres de más crías. Por otro lado, las hembras que 
gozan de mayor estatus tienen más acceso a comida y protección, por lo que 
sus crías presentan un mayor índice de supervivencia. Esto se aplica tanto a 
los chimpancés como a los humanos que viven en estado salvaje. La 
poligamia está aceptada en muchas culturas, y en la práctica son siempre los 
hombres con un estatus más elevado los que tienen más mujeres. Pero 
incluso en las sociedades humanas oficialmente monógamas, como las 


occidentales, es muy común que los hombres que disfrutan de una posición 
social elevada busquen otras oportunidades para reproducirse al margen. El 
resultado práctico es el mismo: tanto en el caso de los humanos como en el 
de los chimpancés existe una relación clara entre la posición social de los 
machos y su éxito reproductivo, y eso se traduce en que los machos alfa son 


padres de bastantes más crías que los machos de rango inferior. * Las 
hembras alfa quizá no den a luz a más niños que las demás, pero sus hijos 
tienen más probabilidades de sobrevivir cuando llegan tiempos difíciles. El 
estatus es, por lo tanto, una divisa fuerte desde el punto de vista darwiniano. 

Por otro lado, como hemos visto, la política de los chimpancés demuestra 
que la comunicación es crucial para mejorar la posición social, siempre y 
cuando esta se alcance por medios políticos. Así pues, la idea de que el 
lenguaje se desarrolló como recurso para alcanzar cierto estatus es una 
teoría que goza de popularidad y de la cual existen múltiples variantes. 

En un entorno político, el lenguaje se desarrolló como una herramienta 
para la caza del estatus social; se utiliza para granjearse amigos y adquirir 
influencia y, de ese modo, ganar poder y estatus y disfrutar de las 
consiguientes ventajas evolutivas. Pero el hecho de que ambos sexos 
presenten una capacidad lingúística semejante también plantea un pero en 
este caso: tanto entre los chimpancés como entre los Homo sapiens , 
hombres y mujeres mejoran su posición social de distintas maneras, 
utilizando distintos medios y poniendo en juego distintas cosas. Por lo 
tanto, resulta dudoso que ese medio político pueda producir realmente una 
capacidad lingúística tan igualitaria como la que tenemos hoy, aun cuando, 
como se ha mencionado, no podamos dar por hecho que los roles de género 
hayan sido siempre los mismos. 

Este supuesto también presenta algunos problemas claros en relación con 
la «prueba del chimpancé», lo cual no resulta sorprendente, puesto que se 
puede manifestar precisamente entre ellos. Si el lenguaje se desarrolló con 
fines políticos, no hay manera de dar una respuesta satisfactoria a la 
pregunta de por qué los chimpancés u otros muchos animales gregarios 
carecen de lenguaje, pues es evidente que les habría sido beneficioso. 
Tampoco se puede fechar ese escenario, ya que en principio podría haberse 
dado en cualquier momento de nuestra historia evolutiva. 


Nos encontramos en una pausa para el café corriente, en un día de semana 
corriente, en una oficina corriente de una ciudad corriente de Suecia. Los 
trabajadores van entrando en la sala de personal, uno tras otro, y se reunen 
en torno a la máquina de café esperando a que esta se digne a escupir ese 
matarratas. La conversación empieza a fluir rápidamente: son muchos los 
que quieren hablar, son muchos los que buscan una audiencia, son muchos 
los que quieren contar algo sobre esto o lo de más allá. Son más los que 
quieren hablar que los que quieren escuchar, y el nivel de ruido aumenta 
rápidamente. 

A medida que las gotas amargas van llenando las tazas, los trabajadores 
se sientan alrededor de las mesitas que hay en la sala. En torno a cada una 
prosigue la competición por hacerse un hueco en la conversación. Una 
persona empieza a hablar del lío que acaba de tener con la fotocopiadora, 
pero pronto alguien la interrumpe e intenta superar a la primera con una 
historia de cómo la semana anterior, cuando tuvo la mala suerte de usar la 
fotocopiadora justo cuando el jefe acababa de utilizarla, tuvo que 
adentrarse en las entrañas de la máquina para quitar 37 hojas de papel del 
lugar más insospechado. Una tercera persona engancha con su propia 
historia sobre la incompetencia tecnológica del jefe; alguien debería 
escribir «¡Este lado hacia arriba!» en la parte superior de su teclado. La 
siguiente persona intenta dar algunos trucos prácticos sobre cómo utilizar 
los atajos de teclado, pero nadie la escucha, sino que siguen contando 
historias sobre el jefe, cada una peor que la otra. 


Este es un comportamiento bastante común en las relaciones humanas. 
Buena parte del uso que damos al lenguaje es para contarnos historias de 
distinto tipo. No se trata tanto de brindar información práctica —el chico de 
los atajos de teclado lo sabe bien—, sino de contar buenas historias. Pueden 
ser sobre algo que le haya pasado a uno mismo, más o menos adornadas, o 
sobre algo que uno haya visto, o simplemente sobre una buena historia que 
uno haya leído en Facebook. En los medios sociales se habla de 
«ciberanzuelo» o clickbait , es decir, enlaces con un titular y una entradilla 
atractivos que llevan al lector a hacer clic. En nuestras salas del café nos 
dedicamos de manera continua y calculada a tender ciberanzuelos con 
nuestras historias sin ni siquiera darnos cuenta; colocamos un cebo 
suculento en el anzuelo a fin de atraer una audiencia para nuestras batallitas. 


Competimos por una audiencia cuando hablamos. La competencia por 
hacerse un hueco para hablar es feroz en casi cualquier reunión de personas, 
pero rara vez ocurre lo mismo cuando se trata de escuchar. Si el lenguaje se 
considera un instrumento para transmitir información, debería ser al 
contrario. La información es oro: tener acceso a la información correcta en 
el momento preciso puede ser una cuestión de vida o muerte. Si el objetivo 
de las interacciones humanas fuera el intercambio de información, no 
competiríamos por hablar, sino por escuchar. Es decir, quien habla regala 
información valiosa, y quien escucha recibe esa información de manera 
gratuita. Pese a todo, competimos por hablar. Esto nos indica que es 
probable que el objetivo primario del lenguaje no es el de intercambiar 
información. 

El investigador francés Jean-Louis Dessalles estudió y observó las 
conversaciones humanas, tomó nota de esa paradoja y la utilizó como punto 
de partida para su teoría sobre el origen del lenguaje. Al igual que quienes 
defienden un origen político, él también cree que el lenguaje es un 
instrumento para alcanzar cierto estatus. Pero él considera que el vínculo 
entre el lenguaje y el estatus es más directo. Gozar de un estatus elevado 
significa ser escuchado. En la sala del café, esto se consigue contando 
historias lo bastante interesantes y oportunas como para que los demás 
quieran oírlas. 

En un contexto interpersonal ordinario como este, aquel que posee mayor 
capacidad narrativa consigue una posición social más elevada, con las 
ventajas evolutivas que eso supone. Según la teoría de Dessalles, este es el 
motor que impulsó la evolución del lenguaje. Las observaciones en las que 
se basa el investigador seguramente coincidan con la experiencia diaria de 
muchas personas: una proporción enorme del uso que damos al lenguaje 
corresponde a alguna forma de narración, y se compite mucho más por 
hablar que por escuchar. 

La estructura del lenguaje también apoya la idea de que la narración pudo 
haber sido importante para el desarrollo del lenguaje. Son muchos los 
elementos gramaticales que están bien adaptados para la narración, en 
especial toda la maquinaria gramatical con la que cuentan la mayoría de las 
lenguas a fin de relacionar distintos momentos y secuencias de 
acontecimientos: 


Hoy debería estar en el trabajo pero me quedé en casa enfermo porque estoy resfriado después 
de que mis hijos me contagiaran un virus que contrajeron en la guardería anteayer cuando yo 


estaba en el trabajo, pero espero poder ir a trabajar mañana y que los niños puedan volver a la 
guardería lo antes posible pero no antes de que pasen un día sin fiebre. 


Este enunciado contiene nueve cláusulas distintas, cada una con su verbo 
principal. La gramática asigna una partícula temporal a cada una, y todas 
ellas pueden ordenarse de acuerdo con el momento en que ocurrió cada uno 
de los episodios descritos y con la probabilidad de que ocurran los hechos 
que tendrán lugar en el futuro. Es verdad que en este caso decidí unir un 
número infrecuente de oraciones en un solo enunciado, pero el resultado no 
es demasiado extraño. Si el lenguaje se hubiera desarrollado solo con fines 
meramente informativos, ¿de verdad habríamos necesitado un sistema tan 
intrincado con marcadores temporales relativos para hacer referencia a 
distintos momentos en el tiempo? No, esta maquinaria luce sobre todo en un 
contexto narrativo, en el que es importante establecer un vínculo temporal 
entre los distintos sucesos. Hay muchos contextos en los que tiene sentido 
que podamos hablar tanto del pasado como del futuro, pero la capacidad 
para relacionar distintos momentos del pasado apenas se necesita en otros 
contextos aparte del narrativo. 

El afán narrativo debería haber contribuido al desarrollo del lenguaje, 
pero es dificil demostrar que realmente existiera una relación tan directa 
como la que defiende Dessalles en su teoría. También es difícil determinar 
en qué momento de la evolución pudo haber adquirido importancia ese 
deseo por contar historias. Puede que la capacidad narrativa se iniciara ya 
en un estadio temprano en forma de pantomimas, antes de que poseyéramos 
un lenguaje propiamente dicho, en cuyo caso nos situaríamos en algún 
momento hace por lo menos un millón de años; o puede que más bien fuera 
un factor dentro de la transición de una protolengua simple a un lenguaje 
gramatical del todo configurado, en cuyo caso nos encontraríamos en un 
momento posterior, hace tal vez medio millón de años. 


¿ SILENCIO EN EL AULA? 


Volvamos a aquellos rastreadores que iban en busca del rinoceronte, de los 
que ya hemos hablado. El plan para hacerse con su cadaver salió justo 
conforme a lo previsto: las hienas estaban lo bastante familiarizadas con 
los humanos y sus piedras afiladas para escapar corriendo a toda 
velocidad. Ouedaba mucha más carne de la que los cinco cazadores eran 


capaces de cargar, por lo que cuatro de ellos comenzaron a cortar las 
mejores partes mientras el quinto fue a buscar al resto del grupo. Estos 
recogieron rápidamente el cortavientos, movieron el campamento alla 
donde estaba el rinoceronte y volvieron a instalarlo en un punto desde el 
que todavía podían ver al animal, pero no demasiado cerca; y antes de 
elegir el enclave se fijaron cuidadosamente en la dirección en que venía el 
viento. Los rinocerontes no huelen precisamente a rosas ni siquiera cuando 
están vivos, y este seguro que se echaría a perder antes de que pudieran 
aprovechar toda su carne. 

Todos los miembros del grupo están ahora atiborrados de comida. Hay 
trozos de carne secando por todas partes, colgados de los pocos arbustos 
que crecen en los alrededores. Los niños pequeños corren con varas de acá 
para allá espantando moscas, cuervos, ratas y demás interesados. Los 
adultos se sientan en pequeños grupos y hablan, al tiempo que vigilan a los 
niños y arreglan sus enseres. Ahora que no han de preocuparse por cómo 
conseguir comida durante una temporada, disponen de tiempo para este 
tipo de cosas. 

Justo al lado del cortavientos hay un anciano en cuclillas rodeado de 
cuatro niños algo mayores que lo miran expectantes. El hombre tiene un 
bifaz en una mano y un canto redondo en la otra. Les cuenta a los niños 
que ese canto se convertirá en un bifaz como el que sostiene en la otra 
mano. Con palabras y gestos, explica cómo deben mirar la piedra para 
visualizar el bifaz en el que se convertirá. A continuación, siguen el proceso 
paso a paso: el hombre va rompiendo poco a poco la piedra, lasca a lasca, 
al tiempo que explica a los niños por qué quita cada pedazo y, despacio — 
muy despacio—, la piedra va tomando forma de bifaz. 

Después, los dos niños de mayor edad prueban a hacer lo mismo con su 
propia piedra. No les sale muy allá, aun con las explicaciones que les 
ofrece el hombre experimentado: es un arte difícil de aprender. Pero, por lo 
menos, la herramienta resultante es lo bastante afilada como para ayudar a 
despedazar el rinoceronte, pues todavía quedan bastantes kilos de los que 
ocuparse. Orgullosos, toman sus nuevos bifaces y se ponen manos a la obra 
con sus trozos de carne. 


Enseñar es algo típicamente humano. Los niños pasan buena parte de su 
infancia aprendiendo todo lo que necesitarán saber de adultos, y los adultos 
que se encuentran a su alrededor dedican mucho tiempo a enseñarles y 


explicarles cosas. Esto no solo es así ahora que tenemos 10 años de 
educación obligatoria y pedagogos profesionales, sino que también lo era en 
las sociedades tradicionales, si bien los planes de estudios y los métodos de 
enseñanza de los cazadores y los recolectores eran diferentes. 

Hay otros animales que instruyen a sus crías, pero es algo bastante 
infrecuente. Algunos predadores se esmeran sistemáticamente en enseñar a 
sus crías a cazar. Por ejemplo, las suricatas dan a sus crías escorpiones con 
el grado de preparación justo para que puedan practicar y, así, aprender a 
cazarlos. Muchos félidos, entre ellos los gatos, hacen algo parecido para 
enseñar a sus crías a cazar. No obstante, hay algo de lo que carece el 
método pedagógico de las suricatas y los gatos: las crías deben aprender por 
sí solas y desarrollar su propia técnica de caza. Por supuesto, los padres las 
miman a lo largo del proceso, lo cual es una forma de enseñanza, pero 
nunca les explican nada. No las corrigen cuando cometen algún error, ni les 
facilitan ninguna pista sobre lo que deberían haber hecho. No es tan fácil 
para la pobre suricata que se dedica a la labor docente: a fin de expresar 
aclaraciones y correcciones se necesita un lenguaje. 

Precisamente porque la enseñanza, además de ser importante para los 
humanos, es algo para lo que el lenguaje sirve de gran ayuda, existe la 
teoría de que pudo haber sido el punto de partida para el lenguaje humano. 
Conforme a ese supuesto, el lenguaje se habría desarrollado para ayudarnos 
en la labor de enseñanza, al permitirnos expresar explicaciones y 
correcciones. 

Esas lecciones tampoco tienen para nada por qué tratar sobre cómo hacer 
bifaces. Hay muchas otras cuestiones que los jóvenes humanos necesitan 
aprender y para las que el lenguaje debería poder presentar un gran valor 
pedagógico. Para recolectar plantas comestibles se necesitan, por ejemplo, 
conocimientos muy amplios de botánica. Además, existen numerosas 
plantas que se deben preparar y cocinar de una manera específica para ser 
comestibles. Esto se aplica, sobre todo, a las raíces y los tubérculos de 
distintos tipos, que constituyen una parte importante de la dieta de muchos 
cazadores y recolectores. ¿Qué importancia pudieron cobrar las recetas de 
cocina en el desarrollo del lenguaje? 


Nuestros parientes más cercanos, en cambio, no son muy dados a enseñar. A 
lo sumo, dejan que sus crías los miren mientras hacen algo, pero nunca se 
ha observado ninguna forma de instrucción ni en los chimpancés ni en otros 


simios, ni siquiera al nivel al que lo hacen las suricatas. Esto significa, por 
un lado, que esta situación hipotética supera la «prueba del chimpancé», 
pero, por otro, implica que se requieren dos fases evolutivas diferentes: una 
en la que nuestros ancestros carentes de lenguaje empezaron a transmitir 
enseñanzas a sus hijos sin utilizar una lengua y otra posterior en la que la 
necesidad de enseñar impulsó el desarrollo del lenguaje. 

Por otra parte, la larga historia de los bifaces demuestra que el Homo 
erectus fue la primera especie humana de la que sabemos a ciencia cierta 
que podía enseñar a sus hijos algo tan específico y detallado como lo que se 
necesitaba para que la tradición de los bifaces se mantuviera estable durante 
mucho tiempo. Esto difícilmente habría ocurrido sin ningún tipo de 
instrucción. Resulta natural, pues, datar este escenario en la época en la que 
vivió el Homo erectus , hace más o menos un millón de años. 

La situación hipotética descrita, no obstante, presenta un problema: la 
hipótesis de que una persona explicaba oralmente cómo elaborar un bifaz 
no concuerda con las observaciones hechas por los etnólogos en las pocas 
tribus de la Edad de Piedra que quedan en el mundo. En ellas, el maestro 
muestra a sus alumnos cómo hacer un bifaz, pero no explica nada durante la 
demostración. Cuando se enseña el arte de confeccionar hachas a partir de 
piedras, el aula está en silencio. 


E N LUGAR DE DESPIOJARNOS 


Los simios dedican mucho tiempo a despiojarse unos a otros. Eso de 
despiojarse y, en general, limpiar y acicalar el pelaje de los demás es un 
ritual social importante para los simios, más allá del aspecto meramente 
práctico de deshacerse de las liendres. Así es cómo los simios afianzan y 
estrechan las amistades y cultivan las relaciones sociales. Para los humanos 
es diferente: no creo que ofrecerme a buscar piojos en la cabeza de un 
colega en la sala del café sea una buena manera de mejorar mi relación con 
él. 

¿Por qué desapareció el ritual del acicalamiento en algún momento de la 
evolución humana? Sin duda, el hecho de no tener el cuerpo cubierto de 
pelo puede que sea parte de la respuesta, pero no por ello nos hemos librado 
de todas esas pequeñas mascotas. En realidad, seguiría siendo útil que un 
amigo nos revisara la piel y el poco pelo que nos queda de vez en cuando, 


sobre todo si pasamos mucho tiempo en el bosque o en el campo, donde es 
fácil que se nos peguen bichitos. Pero no tenemos esa costumbre. 

Como hemos visto, para los simios la función de este ritual tiene tanto 
que ver con cultivar las relaciones sociales como con despiojarse. ¿Cómo 
estrechamos lazos los humanos? ¿Qué hacemos para fortalecer e 
intensificar nuestras amistades y cultivar las relaciones sociales? La 
respuesta es evidente si nos fijamos en una oficina ordinaria a la hora del 
café: hablamos. Utilizamos el lenguaje para lo mismo que los simios 
utilizan el acicalamiento; piojos aparte, claro. Nos sentamos a charlar y a 
chismorrear con amigos y conocidos. El contenido de muchas de las 
conversaciones carece en realidad de sustancia; se trata de hablar por 
hablar, y el tiempo es el tema de conversación vacío por excelencia. 

Los simios dedican mucho tiempo a acicalarse los unos a los otros: las 
especies que viven en grandes grupos pueden tener que consagrar varias 
horas al día a limpiar el pelaje de otros miembros del grupo para mantener 
todas sus amistades en plena forma. Cada sesión de acicalamiento lleva un 
rato, solo se puede acicalar a un amigo a la vez y no está permitido hacer 
ninguna otra cosa al mismo tiempo. Por eso, el tiempo que se invierte en 
esa tarea aumenta rápidamente a medida que crece el número de amistades. 

Los humanos viven en grupos muy grandes, con muchos más amigos y 
redes de relaciones sociales más complejas que ningún otro simio. En el 
momento en el que escribo estas líneas tengo 521 amigos en Facebook, 
además de todas las personas que conozco en la vida real y que no tienen 
una cuenta en esta red social. Las horas que tiene el día no me alcanzarían 
para limpiar el pelaje de 521 amigos, aun cuando algunos empiecen a tener 
tan poco pelo como yo, lo cual acelera el despioje. 

Incluso en estado salvaje, como ocurre en las culturas cazadoras y 
recolectoras, los humanos poseen redes sociales extensas, tal vez de entre 
100 y 200 amigos y conocidos: un número demasiado elevado para utilizar 
el acicalamiento como medio para afianzar nuestras relaciones. Por eso, nos 
hizo falta desarrollar una manera más rápida que esa para mantener nuestras 
relaciones sociales. 

El investigador británico Robin Dunbar considera esa necesidad como la 
madre del lenguaje. De acuerdo con su teoría, lo desarrollamos como 
instrumento social, para poder charlar. Charlar y chismorrear mientras nos 
tomamos un café es, simple y llanamente, más eficiente que acicalarnos los 
unos a los otros. Además de ser más rápido, podemos hablar con varias 


personas a la vez, lo cual nos permite cultivar muchas más amistades por 
hora que el acicalamiento. 

Dunbar cree que al principio le cantábamos o tarareábamos alguna 
canción sin letra a nuestro compañero mientras le limpiábamos el pelaje. El 
sonido pasó a convertirse en una parte del ritual de acicalamiento, y lo fue 
reemplazando poco a poco hasta que empezamos a cantar sin despiojarnos. 
Las canciones que cantábamos durante el acicalamiento evolucionaron 
gradualmente hasta empezar a transmitir también algún mensaje, lo cual dio 
origen al lenguaje. 

La teoría de Dunbar coincide en muchos puntos con las que vimos en la 
sección relativa a los duelos de cantos. Sin embargo, al no establecer 
ninguna diferencia entre sexos, Dunbar esquiva el problema del 
desequilibrio de género que presentaban esas teorías, lo cual constituye un 
paso en la dirección correcta. No obstante, se topa con las mismas 
dificultades para explicar cómo se produjo la transición de unos cantos 
hermosos pero carentes de sentido a un lenguaje cargado de significado 
pero no tan melodioso. Aquí tuvo que intervenir algún otro factor. 

Por lo que respecta al marco temporal, Dunbar calcula que el paso del 
ritual de acicalamiento al parloteo pudo haber tenido lugar hace medio 
millón de años. Yo lo situaría, en cambio, algo antes. 

La teoría supera la «prueba del chimpancé», pues los chimpancés tienen 
tan pocos amigos en Facebook que les da tiempo a limpiarles el pelaje a 
todos a la vieja usanza. En cambio, podríamos preguntarnos por qué los 
babuinos, cuyos grupos pueden estar formados por unos cuantos cientos de 
individuos, no han desarrollado ninguna alternativa al acicalamiento. 


C ONTROL SOCIAL 


Es una pausa para el café corriente, en un día de semana corriente, en una 
oficina corriente de una ciudad corriente de Suecia. Los trabajadores van 
entrando en la sala de personal, uno tras otro, y se reúnen en torno a la 
máquina de café esperando a que esta se digne a escupir ese matarratas. 
La conversación empieza a fluir rápidamente. 

—La semana pasada la ayudé cuando no daba abasto con el trabajo, 
pero ayer, cuando era yo la que necesitaba ayuda, se escabulló y salió 
antes de trabajar, pese a verme rodeada de pilas de cartas. 


—A mi me pasó lo mismo: había prometido que me cubriría un día que 
tenía que salir antes para recoger a los niños, pero no hizo nada y, por 
supuesto, ella no fue con quien se enfado el jefe. 

—No, con el jefe se asegura de llevarse bien. Me pregunto precisamente 
qué habrá pasado entre ellos el viernes pasado cuando salimos a tomar 
algo después del trabajo... 

—Si, allí tuvo que pasar algo seguro, pero desde luego no solo entre ellos 
dos. Mira lo que te cuento... 

Bajan la voz; ya no podemos oir lo que dicen. Pero el chismorreo 
continúa en todas las mesas. 


Algo para lo que también se utiliza mucho la lengua es para hablar mal de 
otras personas, sobre todo de conocidos que están ausentes. El chismorreo 
en todas sus formas representa una porción considerable de todo lo que los 
humanos decimos. Es algo que muchos desdeñan, pero lo cierto es que 
desempeña una función social importante. 

La colaboración y la disposición para ayudar fueron, como hemos visto, 
ingredientes necesarios para posibilitar el desarrollo del lenguaje. Sin 
embargo, la colaboración planteaba al mismo tiempo un problema espinoso 
para la evolución darwiniana: colaborar es bueno, pero aprovecharse de la 
colaboración de otros es incluso mejor. El nivel de confianza y disposición 
para ayudar que caracteriza a los humanos exige, pues, alguna manera de 
impedir que los parásitos se aprovechen de la amabilidad ajena. Y aquí es 
donde el chismorreo cobra importancia. Gran parte de los chismes tratan, 
precisamente, sobre la deslealtad o la falta de amabilidad de otras personas. 
El chismorreo constituye, así, una herramienta efectiva para difundir 
información sobre los defectos de los demás, a fin de que el grupo sepa en 
quién se puede confiar y en quién no. 

Difundir información de esta manera es difícil sin un lenguaje. Los simios 
logran muchas cosas con sus medios de expresión limitados, pero 
chismorrear sobre quién le hizo qué a quién les va a costar. El chismorreo 
como instrumento para el control social se presenta, así, como una 
explicación bastante razonable sobre el origen del lenguaje: es de una 
importancia crucial para la colaboración humana, y las características del 
lenguaje están bien adaptadas para transmitir ese tipo de información. 

Por otro lado, volvemos a tropezarnos con el dilema del huevo y la 
gallina. En el supuesto que nos ocupa, es el lenguaje el que posibilita que 


las personas muestren esa disposición para ayudar; en cambio, en un 
capítulo anterior constatamos que el lenguaje era un requisito necesario 
para esa voluntad de ayuda. ¿Por qué extremo debemos empezar? Llegados 
a este punto, podemos imaginar que existe una correlación entre el lenguaje 
y la disposición para ayudar, que se desarrollan en tándem para que todo 
funcione. En ese caso, la utilización de una protolengua con fines de control 
social tuvo que iniciarse al mismo tiempo que la disposición para ayudar 
que caracteriza a los humanos, en algún momento del periodo en que vivía 
el Homo erectus , hace aproximadamente un millón de años, o quizá algo 
más. 

Además, aunque el chismorreo es una herramienta para pillar a un 
determinado tipo de tramposo, también ofrece nuevas posibilidades para 
engañar. Si el chismorreo tiene mala fama es por contener rumores no 
confirmados y, en ocasiones, falsos. Dada su naturaleza, permite a las 
personas sin escrúpulos difundir con facilidad rumores falsos que dañan a 
un competidor, lo cual redunda indirectamente en beneficio propio. ¿Cómo 
se puede evitar ese problema? El revuelo reciente por las «noticias falsas» y 
los «hechos alternativos» indica que no es un problema fácil de resolver. 
Las posibles soluciones deberían girar en torno a lo que a veces se llama 
«chismorreo de segundo orden»: el chismorreo sobre la fiabilidad de los 
chismes de otra persona. 


P ENSAR LIBREMENTE ESTÁ BIEN, PERO PENSAR COMO YO QUIERO ESTÁ MEJOR 


Mamá y papá se sientan orgullosos con su pequeña recién nacida en 
brazos, el día después del parto. Toda la familia ha venido a la unidad de 
maternidad para admirar a la recién llegada. El abuelo paterno mira con 
expresión pensativa al pequeño retoño, que le devuelve la mirada con los 
ojos bien abiertos. Tiene los ojos azules y la cabeza cubierta con un poco 
de pelo rubio, como su mamá, no parece en absoluto haber heredado los 
tonos más oscuros de su padre. 

La abuela materna desborda alegría y parlotea sin cesar: 

—Ay, pero qué bonita es. ¡Es el vivo retrato de su padre! 

La tía materna concuerda: 

—¡Mira, tiene la nariz de su padre! ¡Qué linda que es! —Se dirige al 
papá—. ¡Anda que no debes de estar orgulloso con una niña tan guapa! 
¡Salta a la vista que es tuya! 


Ya hemos hablado de lo que se presenta como una paradoja en relación con 
la manera en que utilizamos el lenguaje, es decir, del hecho de que 
compitamos por hablar más que por escuchar, a pesar de que, si el objetivo 
del lenguaje es que el hablante transmita información al oyente, debería ser 
más valioso escuchar. Esto indica, como hemos visto, que el principal 
propósito del lenguaje no es transmitir información. También hemos 
hablado del lenguaje como recurso para adquirir poder o conseguir cierto 
estatus, lo cual nos permite sortear esa paradoja. 

El investigador israelí Daniel Dor ha encontrado otra manera de hacerlo. 
En su libro The Instruction of Imagination , de 2015, pretende ofrecer una 
nueva perspectiva sobre el uso que damos al lenguaje. En él plantea la 
pregunta, muy pertinente, de qué quiere conseguir el hablante cuando habla. 
¿Es el objetivo del hablante realmente transmitir un mensaje concreto, o 
más bien producir un efecto determinado en el oyente? 

Esto guarda relación directa con la diferencia entre la comunicación 
codificada y la «comunicación puzle», que ya vimos anteriormente. En la 
primera, lo más importante es el propio mensaje que se transmite, mientras 
que en la segunda, el centro de atención se sitúa en la reconstrucción del 
mensaje por parte del oyente. El mensaje, no obstante, ocupa un lugar 
central en ambos tipos de comunicación, y el acto de hablar consiste en 
transmitir mensajes. Se podría decir que lo que hace Dor es ir un paso más 
allá de la «comunicación puzle» y trasladar el foco de atención hacia las 
ideas que la comunicación despierta en el oyente, en lugar de en el mensaje. 
El objetivo de los hablantes, conforme a la teoría de Dor, no es comunicar 
un determinado mensaje, sino hacer que los oyentes piensen en algo 
concreto. 

Dor concibe el lenguaje como una tecnología social, un instrumento que 
utilizamos para transmitir pensamientos. Como ya hemos constatado, los 
simios tienen la capacidad de idear pensamientos bastante avanzados; su 
mundo conceptual interno es considerablemente más rico que lo que 
consiguen comunicar con sus limitados medios de expresión. Los 
pensamientos de un simio quedan, por lo tanto, atrapados en su cabeza, y 
estos seres nunca consiguen generar las sinergias que los humanos 
generamos constantemente cuando pensamos juntos e intercambiamos ideas 
con los demás. Dor considera que este es el principal aspecto que nos 
diferencia de los demás simios: nosotros podemos intercambiar 


pensamientos. Para 6l, el lenguaje es una tecnología que hemos desarrollado 
entre todos para posibilitar el intercambio de ideas. 

Para intercambiar ideas contigo, debo poder hacer algo más que 
transmitirte solo un mensaje: necesito conseguir que pienses lo que yo 
pienso, que construyas en tu mundo interno una estructura de pensamientos 
similar a la mía. Para lograrlo, utilizo el lenguaje con el fin de, en palabras 
de Dor, instruct your imagination , esto es, dar instrucciones a tu 
imaginación, hacer que visualices la imagen que quiero brindarte. 

En su forma primigenia y más sencilla se trataba de experiencias 
concretas. Volvamos al caso de las personas que habían salido en busca del 
rinoceronte. Cuando la rastreadora presentó su relato, se esforzó al máximo 
por crear en la mente de los oyentes una imagen de lo que ella había visto 
en el lugar donde se encontraba el rinoceronte muerto: con su descripción, 
les daba instrucciones para que imaginaran el cadáver de un rinoceronte con 
tres hienas a su alrededor a fin de que, a partir de esa idea, pudieran decidir 
qué deberían hacer. 

Hasta aquí, la diferencia práctica entre comunicar el mensaje de que hay 
un rinoceronte muerto y dar instrucciones a los oyentes para que se 
imaginen un rinoceronte muerto es muy tenue. No obstante, existe una 
diferencia de perspectiva que cobra importancia cuando se trata de 
pensamientos más sutiles que algo tan concreto como el cadáver de un 
rinoceronte. 

La situación sobre los cazadores de rinocerontes también encaja bien 
cronológicamente: debió de ser en ese momento, hace más o menos un 
millón de años, cuando empezó a emerger la tecnología social propuesta por 
Daniel Dor, al comenzar a percatarse el Homo erectus de que la 
«comunicación puzle» se podía utilizar para evocar pensamientos en la 
mente de otras personas. 

Un elemento central de la «comunicación puzle» es que no tienes que 
decir exactamente el mensaje que quieres que el oyente capte, sino un 
mensaje que consideras que el receptor interpretará y reconstruirá como el 
que tú querías, en realidad, comunicar. Por eso, puedes limitarte a decir 
«Está el aire muy cargado aquí dentro» cuando el mensaje que en realidad 
quieres transmitir es «¡Abre la ventana!», pues puedes contar 
tranquilamente con que el oyente será capaz de averiguar que tu enunciado 
persigue otro objetivo además de comentar la calidad del aire en la 
habitación. 


El modelo de Dor va más allá. Él interpreta que no se trata de hacer que 
el oyente entienda que tu mensaje es que se ha de abrir la ventana, sino de 
que también piense que el aire está tan cargado que convendría abrirla. De 
nuevo, la diferencia práctica es mínima, pero la diferencia de perspectiva es 
importante. El objetivo del hablante no es transmitir el mensaje correcto, 
sino provocar en el oyente la idea correcta y, en este caso, llevarlo a ejecutar 
la acción correcta. De ahí a utilizar la tecnología lingúística para implantar 
en el oyente no las ideas que el orador tiene, sino las que este quiere que el 
oyente tenga, no hay mucha diferencia. La comunicación y la manipulación 
pasan a ser dos caras de la misma moneda. 

Todo cuentacuentos que se precie sabe utilizar la tecnología de Dor: sabe 
cómo se debe contar un cuento para instruir a su audiencia para que se 
imagine el mundo entero en el que se desarrolla la historia, es decir, para 
construir ese mundo fantástico en la cabeza de los oyentes. Un 
cuentacuentos habilidoso no tiene dificultades para hacer que sus oyentes se 
imaginen fantasmas, espíritus, gnomos, troles y todo tipo de criaturas 
sobrenaturales que, en realidad, saben muy bien que no existen en el mundo 
sensible. 

Asimismo, todos tenemos experiencia de sobra en elegir con cuidado las 
palabras que utilizamos para crear en nuestros oyentes la imagen deseada. 
Imagina, por ejemplo, que estás en una entrevista de trabajo o en una 
primera cita con una persona atractiva que podría convertirse en tu pareja. 
Seguramente te esfuerces al máximo para que el que podría llegar a ser tu 
empleador o pareja se dibuje una imagen de ti lo más favorable posible. 
Emplearás todos los recursos lingúísticos, todos los trucos que conoces — 
sin llegar a la mentira— para que crean que eres exactamente el tipo de 
persona que quieren. Por su parte, ellos se esforzarán, por un lado, por 
destapar todos tus trucos y, por otro, y de la misma manera que tú, por 
evocar en tu cabeza la mejor imagen posible de sí mismos. 

Volvamos a la escena en la unidad de maternidad con la que empecé el 
capítulo y que se basa en una investigación de hace unos años. Un 
investigador había observado y grabado —con el consentimiento de todas 
las partes, excepto la recién nacida— una conversación justo como esa en la 
unidad de maternidad de un hospital cuando los familiares pudieron ver por 
primera vez a la recién llegada. Había una diferencia clara y considerable 
entre lo que la familia del padre y de la madre decían sobre el bebé. La 
familia del padre era bastante neutral y comentaba los parecidos con la 


madre y con el padre en más o menos igual proporción, mientras que la 
familia de la madre subrayaba principalmente lo mucho que el pequeño 
retoño se parecía al papá. El investigador llegó a la conclusión de que a la 
madre (y a su familia) le interesa que el padre quede convencido de que la 
niña es de verdad su hija, sobre todo cuando pueda existir la más mínima 
sospecha, mientras que la familia del padre no siente esa necesidad de 
convencer a la madre, pues en su caso no hay ninguna duda sobre su 
maternidad. Es más importante para el padre y el abuelo paterno asegurarse 
de que no se la han metido doblada. 

Desde la perspectiva de Dor, esto puede interpretarse como que la familia 
de la madre se esfuerza al máximo en dar instrucciones al padre para que se 
haga a la idea de que es él, sin ninguna duda, el papá y disipar así cualquier 
otra opción. 


E NTONCES ¿SOBRE QUÉ EMPEZAMOS A HABLAR? 


Cada una de las distintas ideas en torno al tema de conversación originario 
puede considerarse más o menos razonable y todas cuentan con sus 
defensores. Los temas de conversación propuestos tratan, en la mayoría de 
los casos, de cuestiones para las que los humanos todavía utilizamos un 
lenguaje en la actualidad y sobre las que cabe esperar que también se 
hablara en los tiempos en que vivieron nuestros ancestros. Desde un punto 
de vista darwiniano, la mayoría de las ideas también describen contextos en 
los que es probable que el lenguaje pudiera haber brindado al hablante o al 
oyente una ventaja evolutiva considerable en la lucha por la existencia. 

Las distintas hipótesis sobre el origen expuestas anteriormente se sitúan 
en épocas distintas, en momentos diferentes de nuestra evolución. Algunas 
pueden combinarse, y no hay nada que indique que solo fuera un tema de 
conversación el que impulsara el desarrollo del lenguaje a lo largo de todo 
su proceso evolutivo. Si han de incluirse las batallas de cantos, deberán 
situarse en las primeras fases de la evolución del lenguaje, probablemente 
en la época en que vivió el Homo habilis hace dos millones de años, y lo 
mismo ocurre con la teoría del acicalamiento acompañado de cantos 
propuesta por Dunbar, si bien el propio Dunbar sitúa esa fase en un 
momento bastante tardío. Por otro lado, hay diversos escenarios que 
encajarían bien en el periodo en que vivió el Homo erectus , en algún punto 
hace aproximadamente algo más de un millón de años. Es difícil determinar 


el momento concreto, pues el Homo erectus vivió durante un largo periodo, 
y no está claro si esas hipótesis se encontrarían al principio o al final de 
este. La idea de Dessalles, en cambio, al igual que cualquier otra hipótesis 
imaginable centrada en el arte de narrar con habilidad, debería situarse en 
un momento más tardío de la evolución del lenguaje, hace quizá medio 
millón de años, pero también cabría situar ese tipo de hipótesis hace tan 
solo 200.000 años, cuando vivieron los primeros Homo sapiens , sí bien a 
mí esta posibilidad se me antoja menos probable. 
En resumen, la línea cronológica sería la siguiente: 


+ Hipótesis tempranas , hace más de dos millones de años, durante la época del Homo habilis : 
batallas de cantos, rituales de acicalamiento acompañados de sonidos. 

. Hipótesis intermedias , hace aproximadamente un millón de años, durante la época del Homo 
erectus : cazadores de animales muertos, lecciones sobre la elaboración de bifaces, desarrollo 
ulterior de los rituales de acicalamiento acompañados de sonidos hasta estar dotados de un 
mensaje, formas simples de control social e instrucciones para dirigir los pensamientos. 

» Hipótesis tardías , hace 200.000 a 500.000 años: distintas formas de narración, teoría de la 
adquisición de estatus propuesta por Dessalles y formas más avanzadas de control social y de 
instrucciones para dirigir los pensamientos. 


Estas distintas ideas también se pueden agrupar según el tipo de lenguaje 
que se primaba: 


+ Hermoso : Lo más importante en este caso es la forma; el lenguaje debe, ante todo, sonar 
bonito y agradable, y no tiene por qué transmitir ningún mensaje. En esta sección se inscriben 
las batallas de cantos y la teoría básica de Dunbar relativa a los rituales de acicalamiento con 
acompañamiento oral. Si estos supuestos pudieron tener alguna importancia, tuvo que ser 
solamente en una fase muy temprana de la evolución del lenguaje. No obstante, al centrarse 
más en la forma que en el contenido, estas hipótesis empujan la evolución en la dirección 
equivocada, y la alejan del lenguaje como creador de significado y portador de sentido, ambos 
aspectos centrales que diferencian al lenguaje de las formas de comunicación de todos los 
demás animales. 

» Instrumental : En este caso, lo primordial es la función; el lenguaje se utiliza de manera 
práctica para transmitir un mensaje, y lo importante en él es el contenido. Bajo este epígrafe se 
inscriben las hipótesis relativas a los cazadores de animales muertos, los políticos, los 
maestros que enseñaban a elaborar bifaces y aquellos que se dedicaban al control social. 
Derivar una ventaja evolutiva de la comunicación instrumental no es muy difícil; el problema 
es, más bien, cómo explicar por qué el lenguaje no entrañó también una ventaja para los demás 
simios. Además, es necesario vigilar a quién beneficia la comunicación; el beneficio debe ser 
mutuo para que tanto el hablante como el oyente saquen provecho de la transmisión del 
mensaje. Es fácil que la comunicación instrumental beneficie solo a una parte: o el hablante 
quiere obtener algo del oyente, en cuyo caso ocupará un lugar central el interés del primero, o 
el hablante quiere informar de algo, lo cual redundará ante todo en beneficio del oyente. 


El escenario de Dor también es, en cierto modo, instrumental, pero en 
parte a otro nivel. Se trata de una forma más íntima de transmisión de los 
pensamientos que la simple transmisión de un mensaje, y como tal puede 
ser mutuamente beneficiosa. No obstante, ese tipo de comunicación 
también facilita la manipulación del oyente por parte del hablante, por lo 
que deja de ser mutuamente beneficiosa aun cuando, desde la perspectiva 
del hablante, sigue siendo instrumental. 


. Creador de estatus : Esta es una forma intermedia en la que, si bien es importante que el 
lenguaje transmita un contenido cargado de significado, la comunicación no tiene, ante todo, 
una función instrumental desde un punto de vista práctico. La ventaja evolutiva proviene, en 
su lugar, del estatus más elevado que pueden alcanzar los narradores más habilidosos y, en ese 
sentido, recuerda a las batallas de cantos, aunque, a diferencia de ellas, este tipo de 
comunicación se sustenta precisamente en las características que constituyen los principales 
rasgos distintivos del lenguaje. La hipótesis de Dessalles es la que más encaja dentro de esta 
categoría. 


Las teorías basadas en la forma y la belleza del lenguaje se me antojan 
improbables. Presuponen la existencia de un estadio en la evolución 
humana del que no hay pruebas y no explican las características más 
fundamentales del lenguaje. Lo más difícil de explicar respecto del origen 
del lenguaje no es cómo llegamos a tener una voz bonita ——muchos 
animales la tienen—, sino cómo el lenguaje adquirió su singular capacidad 
para portar mensajes complejos. Es por eso que la comunicación 
instrumental vendría al rescate, pues en ella la capacidad del lenguaje para 
transmitir mensajes ocupa un lugar central. Por otro lado, Dessalles tiene 
razón en su observación de que la comunicación instrumental debería dar 
lugar a una competición por escuchar, mientras que en realidad hay mucha 
más competencia por hacerse un hueco para hablar. La adquisición de 
estatus puede ser un complemento a la función instrumental, sobre todo 
para distribuir de manera más equitativa el beneficio que se obtiene de la 
comunicación, y aquí también nos puede ayudar la teoría de Dor. La 
estructura del lenguaje apunta a que la narración, en alguna de sus formas, 
debió de haber desempeñado un papel crucial, al menos cuando surgió la 
gramática. La comunicación de hechos con fines puramente instrumentales 
puede realizarse de una manera más sencilla, sin toda la maquinaria 
gramatical de la que disponemos en la actualidad. 


Como se ha señalado, muchas de las ideas plantean problemas relacionados 
con la igualdad de género. Aunque no sepamos mucho de los roles de 
género que había en la época prehistórica, nada indica que las demás 
especies humanas fueran mucho más igualitarias que nosotros. Lo único 
que los fósiles nos permiten deducir sobre la igualdad de género tiene que 
ver con las diferencias físicas entre los sexos, con los partos y con las 
lesiones y otros signos presentes en el esqueleto. 

Las diferencias entre los machos y las hembras que presentan los cuerpos 
de los chimpancés y los bonobos son comparables a las que se observan en 
los humanos, mientras que las de los gorilas y los orangutanes son más 
pronunciadas. En los Australopithecus , las diferencias entre los sexos 
también eran grandes: los machos eran mucho más grandes que las 
hembras, lo cual indica que las relaciones entre los sexos eran más similares 
a las observadas en los gorilas que en los humanos o los chimpancés. En el 
Homo erectus y las posteriores especies humanas, las diferencias entre los 
sexos son similares a las que presentamos los humanos o los chimpancés, si 
bien hay algunos signos que indican que las mujeres neandertales 
participaban en la caza de grandes animales salvajes con mayor frecuencia 
de lo que tradicionalmente suelen hacerlo sus hermanas sapiens . 

Ni la caza de grandes animales salvajes ni la búsqueda de una mejor 
posición social son actividades a las que hombres y mujeres dediquen el 
mismo tiempo en la actualidad, y lo mismo ocurre en el mundo de los 
chimpancés. Esto constituye un argumento en contra de las hipótesis 
basadas en ese tipo de actividades, si bien no debemos excluirlas sin más 
por esa razón. 


La información social en sus diversas formas no plantea el mismo problema 
en relación con la igualdad entre los sexos y, además, encaja bien en el 
desarrollo del espíritu de colaboración humano. Puede tratarse tanto de 
información con fines de control social como de información directamente 
relacionada con la colaboración. Tampoco vamos a descartar que la 
información destinada a adquirir un mayor estatus fuera importante, pues 
esa función puede combinarse sin problemas con la teoría de la información 
con fines de cooperación y control social. 

Si sumamos a estas hipótesis las conclusiones del capítulo anterior sobre 
cuándo vivió el primer hablante, nos encontramos, sea prácticamente cual 
sea la hipótesis que elijamos, con una protolengua funcional que se 


desarrolló en la época del Homo erectus , hace algo más de un millón de 
años. 

Volvamos ahora a la «prueba del chimpancé» y preguntémonos en cuáles 
de las hipótesis descritas no desarrollarían una lengua ni los chimpancés ni 
ningún otro animal. Las que se basan en las relaciones sociales dentro de un 
grupo deben explicar por qué otras especies sociales y con espíritu de 
colaboración no han desarrollado un lenguaje. Puede que un factor sea el 
tamaño del grupo: los grupos de humanos son lo bastante pequeños para 
que todos se conozcan entre sí, pero demasiado grandes para que todos 
puedan tener un control total sobre todos los miembros en todo momento, lo 
que genera la necesidad de crear una forma común de control social y de 
intercambiar información sobre quienes eluden sus responsabilidades. El tití 
pigmeo vive en grupos tan pequeños que no necesitan ese tipo de 
comunicación, mientras que las grajillas occidentales tienen grupos tan 
grandes que es imposible que todos sus miembros se conozcan. Los 
babuinos viven en tropas de un tamaño intermedio, pero carecen de una 
estructura familiar que dé pie a la colaboración. Aparte de los humanos, hay 
pocas especies animales cuyas estructuras sociales presenten el equilibrio 
justo. 

Por otro lado, se requiere una capacidad intelectual configurada para el 
lenguaje, con conceptos, categorías, viajes mentales en el tiempo y una 
theory of mind o «teoría de la mente» básica. Todo esto se encontraba 
presente en nuestros ancestros, pero es poco común en otros animales, lo 
cual limita todavía más el número de candidatos a disponer de un lenguaje. 

Por último, puede que nuestra relación con el entorno ayude a explicar 
por qué ninguna otra especie ha desarrollado un lenguaje. Los titíes 
pigmeos, por ejemplo, se alimentan ante todo de la savia y la resina de los 
árboles, y no obtienen ningún provecho de intercambiar información sobre 
comida. Por el contrario, nuestros ancestros dependían de alimentos que 
eran más difíciles de conseguir, por lo que tenían más que ganar de la 
comunicación y la colaboración. La hipótesis relativa a los cazadores de 
animales muertos toma esta cuestión y la lleva a su máxima expresión, pero 
aunque nuestros ancestros no vivieran solo de cadáveres de rinocerontes, el 
principio es el mismo, pues los humanos somos especialistas en alimentos 
difíciles de obtener. 

La combinación de confianza y disposición para ayudar, una estructura 
familiar y grupal del tamaño justo, una capacidad intelectual configurada 


para el lenguaje y un nicho ecológico en el que la colaboración era rentable 
fue exclusiva del Homo erectus y explica por qué todos los demás animales 
carecen de lenguaje. 

El Homo erectus contaba, pues, al menos con una protolengua sencilla. 
En consecuencia, tanto los neandertales y los denisovanos como nuestros 
propios ancestros debían de tener, como mínimo, el mismo nivel lingúístico 
cuando descendieron de los distintos grupos de erectus hace algo más de un 
millón de años. 

Quizá nuestro antepasado común ya contara, por lo tanto, con un lenguaje 
gramatical plenamente configurado con todos los matices que tenemos en la 
actualidad, pero eso es algo que todavía no sabemos. No obstante, los 
neandertales no pudieron haber carecido por completo de lenguaje. 
Hagamos ahora una pequeña excursión a su mundo. 
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El hombre de las cavernas 


Un grupo de personas se sientan en torno a una hoguera en la boca de una 
cueva situada por encima de un pequeño rio. Hoy ese río se llama 
Sourdoire y es un afluente del Dordogne, dentro del territorio actual de 
Francia. Más abajo, en sus orillas, el terreno es rocoso y densas arboledas, 
de abedules blancos y mimbreras, crecen allí donde hay tierra. Por encima 
de la cueva se extiende una estepa cubierta de hierba. El aire es frío pese a 
ser solo principios de septiembre. El manto de hielo continental se 
encuentra a pocos kilómetros de allí. Los miembros del grupo se envuelven 
en pieles para guarecerse del frio. 

Todos tienen la piel clara, algunos son rubios y también hay varios 
pelirrojos. Los cuatro hombres del grupo presentan rasgos muy similares y 
parecen mantener un estrecho parentesco. Cinco niños rubicundos corren 
de un lado para otro y juegan mientras los adultos hablan. Todos tienen la 
nariz ancha, cejas prominentes y un mentón casi inapreciable, pero, por lo 
demás, el cuerpo de los niños podría pertenecer a cualquier niño sueco 
moderno. 

La conversación en torno a la hoguera trata sobre la manada de mamuts 
que un joven cazador vio ese mismo día a lo lejos, a varias decenas de 
kilómetros de la cueva. Un solo mamut brindaría al grupo la carne y grasa 
suficientes para ganar reservas de cara al largo y duro invierno inminente, 
y la lana les vendría bien para abrigarse del punzante frío glacial, si bien 
el grupo emprendería pronto su migración hacia el sur, camino del lugar en 
el que acostumbran a pasar el invierno cerca del Mediterráneo. Pero la 
caza de mamuts también es ardua y puede llegar a ser mortal; más de un 


miembro del grupo presenta viejas lesiones, fracturas cicatrizadas y otras 
marcas como recuerdo de anteriores cacerias. ¿Cuál será la mejor manera 
de proceder? 

El anciano del grupo se levanta con dificultad y se sitúa de manera que 
todos puedan verlo. Se apoya en un bastón de madera, tiene la espalda 
encorvada y le cuesta estirar todas las articulaciones. Se ve que le duele 
todo el cuerpo al moverse. No participará en más cacerías de mamuts, pero 
tiene más experiencia que ningún otro y todos lo escuchan cuando toma la 
palabra. Les recuerda que, cerca del camino por el que suelen caminar los 
mamuts, hay un cañón estrecho donde, muchas veces, cuando era joven, 
consiguieron cazar muchos mamuts. 

Un mes después, abandonan la cueva y se dirigen al lugar en el que 
pasarán el invierno. Han devorado el mamut y tienen suficiente grasa y 
carne seca para la larga caminata. Pero el anciano no los acompaña. 
Murió una semana antes y lo enterraron dentro de la cueva. Colocaron su 
cuerpo en posición fetal dentro de un hoyo cavado en el suelo, echaron 
algunas de las últimas flores secas del otoño por encima y, finalmente, lo 
cubrieron con un pequeño montículo de piedras . 


En 1908, 60.000 años después, el párroco de la pequeña ciudad que creció 
en el valle de otro río cercano, no muy lejos del cañón en el que apresaron 
al mamut, encontró el esqueleto del hombre. Durante mucho tiempo, este 
esqueleto sirvió para dar color a la imagen que teníamos de los 
neandertales. El investigador francés Marcellin Boule reconstruyó el 
aspecto del anciano y determinó, correctamente, que debía de estar 
jorobado y encorvado, pero por desgracia extrajo la errónea conclusión de 
que esto era lo normal en los neandertales. En su reconstrucción, el hombre 
tenía un aspecto mucho más simiesco de lo que cabe razonablemente 
suponer: tenía pelo por todo el cuerpo y los dedos de los pies con capacidad 
prensil. Esa reconstrucción dejó una profunda huella, sobre todo en la 
divulgación científica de la época, y convirtió a los neandertales en el 
prototipo del hombre de las cavernas primitivo, que apenas podía caminar 
erguido, carecía de instrumentos más avanzados que una maza y no podía 
decir más que «ugh-ugh». Aún hoy se utiliza la palabra «neandertal» como 
insulto para referirse a las personas con actitudes primitivas que no nos 
parecen propias del Homo sapiens . 


Es triste y prejuicioso menospreciar de esa manera a otra especie humana 
por el mero hecho de ser diferente. En su reconstrucción, Boule se dejó 
guiar en igual medida por el aspecto del esqueleto y por sus propios 
prejuicios, pero esta imagen nunca se habría afianzado tanto si no hubiera 
tocado una fibra en la mente de muchas personas, una fibra más que gustosa 
de establecer una diferencia entre Nosotros y Ellos . Es la misma fibra 
contra la que golpea la retórica xenófoba actual; todavía hoy goza de 
aceptación argumentar que aquellos que son diferentes también han de ser 
inferiores y peligrosos. 

Según todas las definiciones razonables que se pueden utilizar para 
describir un fósil, los neandertales son humanos. No son exactamente como 
nosotros; los neandertales son fácilmente reconocibles por determinados 
rasgos característicos que presentan en la cara y el cráneo. La cara de los 
humanos modernos es bastante recta y vertical, desde la frente hasta el 
mentón. La de los neandertales, en cambio, era convexa: era abultada en el 
medio, en la zona de la nariz y la boca, mientras que la frente y el mentón 
estaban más hundidos. La forma del cráneo, y, en consecuencia, del cerebro, 
también era diferente: eran más alargados que los nuestros, pero en general 
del mismo tamaño. 

Así pues, ni siquiera hablamos de diferencias pronunciadas en la cara, y 
del cuello hacia abajo nuestro esqueleto es casi igual. Si una familia de 
neandertales que viviera en nuestros días se pusiera ropa moderna y fuera a 
una peluquería, probablemente podría pasearse por la ciudad sin llamar 
demasiado la atención. 

Los neandertales fueron el pueblo indígena de Europa, los únicos 
europeos de verdad. Nuestros caminos se separaron hace aproximadamente 
medio millón de años. Ellos evolucionaron aquí, en Europa, a partir de 
especies más antiguas de humanos, mientras que nosotros, los Homo 
sapiens , somos emigrantes africanos relativamente tardíos. Los 
neandertales fueron, durante mucho tiempo, la única especie humana 
presente en Europa y sus alrededores. También fueron los blancos 
originales, probablemente la primera especie humana que no tenía la piel ni 
el pelo oscuros. 

El arte de crear piezas líticas afiladas había permanecido, en esencia, 
estancada a lo largo de todo el periodo en que vivió el Homo erectus , CUYOS 
miembros confeccionaron millones de bifaces similares durante más de un 
millón de años. Pero después de que el género humano se escindiera en 


distintas especies hace medio millón de años, el desarrollo tecnológico se 
aceleró. Los neandertales en particular desarrollaron nuevos métodos para 
producir de manera eficaz cuchillos de sílex de alta calidad, entre los que se 
encuentra el llamado «método Levallois», una manera controlada de 
obtener varios cuchillos o puntas de lanza de buena calidad a partir de un 
único canto de sílex. Una vez hechas, los neandertales fijaban esas puntas a 
la lanza, lo cual no era una tarea en absoluto sencilla. En función de lo que 
tuvieran a mano, utilizaban asfalto o savia de abedul cocida a modo de cola. 
Fabricar cola a partir de la savia de abedul era un proceso extremadamente 
complicado, integrado por varios pasos que requerían un control muy 
preciso de la temperatura de la hoguera. 

Esto nos brinda varias pistas sobre la habilidad de los neandertales para 
controlar el fuego y sobre su capacidad de innovación y desarrollo 
tecnológico. En comparación con los miembros de la sociedad industrial 
moderna, los neandertales no eran especialmente creativos ni ingeniosos en 
lo que a la confección de herramientas se refiere. Pero si los comparamos 
con sus predecesores erectus , sí que realizaron enormes progresos y, 
durante mucho tiempo, se mantuvieron a la par que aquellos de sus 
contemporáneos que devendrían en sapiens . ¿Cómo de avanzado tenía que 
ser su lenguaje para que pudieran desarrollar y transmitir nuevas técnicas? 


CONFRATERNIZACIÓN 


La cuestión de si los neandertales y nosotros pertenecimos a la misma 
especie sigue siendo controvertida. ¿Fueron los neandertales simplemente 
una variante del Homo sapiens o fueron una especie diferente, a la que, en 
ese caso, se debería llamar Homo neanderthalensis ? ¿Reviste la pregunta 
sobre el lenguaje de los neandertales alguna importancia en relación con la 
especie a la que pertenecían? 

El tema de las especies es complicado; a los biólogos les cuesta ponerse 
de acuerdo sobre cómo definir con exactitud una especie, incluso cuando se 
trata de animales que viven en la actualidad. Tradicionalmente, se ha dado 
nombre a una nueva especie cuando un biólogo consideraba que sus 
miembros presentaban las suficientes diferencias respecto de otras en lo que 
a anatomía y aspecto se refiere. Pero es una definición bastante vaga y 
subjetiva. El concepto de especie con el que les gustaría trabajar a muchos 
biólogos es la especie como unidad evolutiva en sí misma, un grupo de 


animales que evolucionan juntos en una línea evolutiva independiente, aun 
cuando haya casos aislados de cruces entre especies. Pero, hasta hace poco, 
era muy difícil investigar si dos grupos de animales habían seguido en 
realidad dos líneas evolutivas diferentes. La única forma eficaz de hacerlo 
es examinando el ADN de los animales y comprobando que el ADN de dos 
especies diferentes forma dos grupos distintos sin demasiados vínculos de 
parentesco entre ellos después de que sus caminos se separaran en algún 
punto de la prehistoria. 


En 1984 se produjo un descubrimiento que revolucionó la investigación 
relativa a la evolución más reciente de la vida: el ADN puede conservarse 
en estado fósil y se puede estudiar siempre y cuando los restos no sean 
demasiado antiguos, lo cual permite comparar los genes de criaturas 
extintas con los de sus parientes modernos. 

Pese a sus inicios modestos a principios de los años ochenta, la tecnología 
para extraer el ADN de los fósiles se desarrolló rápidamente. Ahora bien, 
los huesos no pueden ser demasiado antiguos y, a poder ser, deben haberse 
conservado en un ambiente frío y seco. Por eso, los estudios del ADN de los 
fósiles se han centrado en la fauna de la Edad de Hielo, pues en ellos hay 
más probabilidades de encontrar algo. 


Los neandertales pertenecen a la fauna de la Edad de Hielo. Vivieron en la 
misma época que los mamuts, los osos de las cavernas y otros animales 
famosos del periodo glacial. Siguieron viviendo en Europa y Asia central 
incluso durante la época más cruda del periodo glacial, si bien 
permanecieron bastante al sur del límite de hielo. Por eso, se han invertido 
muchas horas de investigación en el estudio de los fósiles de los 
neandertales en búsqueda de ADN, una labor que pronto dio sus frutos. A 
finales de los años noventa se publicaron las primeras secuencias del ADN 
neandertal, y en 2013 se había reconstruido todo el genoma de los 
neandertales a partir de fragmentos fósiles. 

Cuando se comparó el ADN de los neandertales con el de distintos grupos 
de humanos modernos, pronto se pudo constatar que ambas especies habían 
tomado sendas distintas hace aproximadamente medio millón de años. Un 
par de años después, tras haber analizado más ADN, también se pudo 
demostrar que, de manera bastante posterior, ambas especies habían 


confraternizado de algún modo. El Homo sapiens se desarrolló en África y, 
de allí, se expandió por todo el mundo. Los que se quedaron en África y se 
convirtieron en antepasados de los africanos modernos nunca se 
encontraron con ningún neandertal. En cambio, los que abandonaron el 
continente africano no tardaron en llegar a territorio neandertal, en Oriente 
Medio, y, según parece, la atracción surgió con bastante frecuencia como 
para dejar huella en nuestros genes. Sabemos que de los encuentros entre 
los neandertales y los Homo sapiens hace entre 40.000 y 100.000 años 
nacieron muchos niños. También sabemos que los neandertales podían 
reproducirse con humanos corrientes, pues todos los humanos de fuera de 
África todavía poseen genes neandertales en su ADN. 

Como grupo, los neandertales se extinguieron hace unos 30.000 años. No 
sabemos exactamente por qué; puede que haya sido por la competencia con 
el Homo sapiens , pero también puede que fuera a consecuencia de 
enfermedades, cambios en el clima o algún otro factor. Los neandertales 
nunca fueron muy numerosos, lo que los hacía vulnerables a los cambios. 
Desaparecieron, en cualquier caso, poco después de que el Homo sapiens 
llegara a Europa. 

No obstante, antes de desaparecer, les dio tiempo a tener bastantes 
encuentros íntimos con Homo sapiens , de los cuales nacieron bastantes 
niños con la frente medio baja, que luego se convirtieron en miembros 
prósperos de la especie sapiens , con hijos y nietos propios. Todos los 
humanos modernos con raíces fuera de África presentan cierto porcentaje 
de genes neandertales en su ADN; todos somos descendientes de esos bebés 
mestizos. Para entonces, el Homo sapiens era un humano del todo 
desarrollado, con un lenguaje plenamente humano. ¿Habrían tenido algún 
éxito en sus relaciones íntimas los neandertales si carecieran de lenguaje? 

Está claro que para la mera transmisión de unos cuantos espermatozoides 
en un encuentro mudo en el bosque, con o sin consentimiento, no hace falta 
una lengua. Sin embargo, el hecho de que todavía haya genes neandertales 
circulando entre los humanos modernos demuestra que los niños que 
nacieron como producto de esas relaciones no solo sobrevivieron, sino que, 
además, crecieron hasta convertirse en miembros bastante prósperos de un 
grupo de Homo sapiens , que con los años fue teniendo hijos y nietos con 
sapiens «pura raza». No hay duda de que estos niños vivían en un contexto 
social sapiens y, para apañárselas, lo más probable es que tuvieran una 
capacidad lingúística similar a la humana. Esto nos indica que el hecho de 


que la mitad de sus genes fueran neandertales no perjudicó la capacidad 
lingúística de esos niños, lo que seguramente habría ocurrido si los 
neandertales hubieran carecido por completo de todos los genes necesarios 
para el lenguaje. 

Otro aspecto que se ha de considerar en este contexto es que en la 
mayoría de las culturas humanas no está socialmente aceptado que una 
mujer vuelva a casa embarazada tras un paseo por el bosque. Hasta no hace 
mucho, dar a luz a un «hijo ilegítimo» era una deshonra incluso en Suecia, 
y esos niños tenían muchas dificultades para prosperar socialmente y 
reproducirse. Si ese niño, además, padecía alguna discapacidad linguística, 
difícilmente habría tenido unos nietos que pudieran haber transmitido los 
genes neandertales hasta llegar a nosotros. 


Los hijos nacidos de relaciones esporádicas suelen criarse en el grupo de la 
madre, por lo que los hijos de padres sapiens y madres neandertales crecían 
en grupos de neandertales, y sus posibles descendientes se extinguieron 
junto con todos los demás neandertales. Para que tengamos genes 
neandertales en la actualidad, tuvieron que haber nacido niños mestizos en 
grupos sapiens , en cuyo caso lo más probable es que la madre fuera 
sapiens y el padre, neandertal. 

La alternativa es que esos niños mestizos nacieran «dentro del 
matrimonio», es decir, que una mujer neandertal mantuviera una relación 
estable con un hombre sapiens y se trasladara a vivir con él en el grupo de 
sapiens . Eso confiere a los niños un punto de partida más favorable que si 
fueran ilegítimos, pero para ello las «importaciones de mujeres» debían 
estar aceptadas en el grupo. Por otra parte, eso también requeriría que la 
mujer neandertal pudiera comunicarse con el grupo, algo que difícilmente 
ocurriría sin algo similar a la capacidad lingúística humana. 

Sea como sea, poner una etiqueta u otra a los neandertales es, en realidad, 
una cuestión sin apenas interés. Lo interesante es más bien saber cómo 
pensaban y sentían los neandertales, cuán humanos eran. Y, como se ha 
podido demostrar, eran lo bastante humanos como para que muchos Homo 
sapiens los aceptaran como pareja amorosa, y viceversa. A mí, con eso me 
basta para llamarlos humanos. 

Y me basta también con eso para concluir que, como pueblo, eran capaces 
de hablar. 


¿ H ABLABAN LOS NEANDERTALES? 


¿Qué sabemos, pues, sobre el lenguaje neandertal? 
En la novela El clan del oso cavernario de Jean Auel, su lenguaje se 
describe de la siguiente manera: 


Iza articulaba pocas palabras cuando hablaba, y lo hacía sobre todo para dar énfasis a lo que 
decía. La gente del clan no podía articular suficientemente bien como para tener un lenguaje 
verbal completo; se comunicaba más bien mediante gestos y movimientos, pero su lenguaje 


mímico era plenamente comprensible y abundaba en matices. * 


Esto se asemeja a las ideas de las que hablábamos en la sección dedicada 
al primer señante y sería del todo razonable como descripción de una 
posible protolengua. Sin embargo, no concuerda con lo que sabemos sobre 
la capacidad del habla de los neandertales. Recordemos las conclusiones del 
capítulo relativo al primer hablante: los neandertales tenían un aparato 
fonador casi humano que estaba, en muchos aspectos, configurado para el 
habla. Por lo tanto, no pudieron haber tenido problemas para articular 
bastantes más sonidos que los gruñidos que emiten en El clan del oso 
cavernario . Asimismo, la otra cara de esa moneda es que, si solo se 
dedicaban a gruñir, no habría habido ninguna fuerza darwiniana que 
empujara la mejora del aparato fonador. 

Una protolengua así encaja mejor en un momento muy anterior de nuestra 
historia. ¿Quizá los primeros Homo erectus tenían un lenguaje como ese, 
con señas y gestos como principal herramienta de comunicación? No hay 
pruebas tan claras e inequívocas de que pudieran hablar. No obstante, esa 
capacidad ya estaba presente antes de que los caminos de los neandertales y 
los Homo sapiens se separaran hace aproximadamente medio millón de 
años, en los ancestros que compartimos con los «hombres de las cavernas», 
ancestros que probablemente también pertenecían a la especie Homo 
erectus . 

Así pues, la mayoría de los indicios apuntan a que los neandertales 
podían en realidad comunicarse utilizando un lenguaje oral, puede que tan 
bien articulado como el nuestro y que era, en cualquier caso, totalmente 
funcional. Esa idea se deriva del hecho de que el aparato fonador de los 
neandertales también presentaba adaptaciones evolutivas para la lengua. 
Solo quienes producen de manera diligente sonidos que requieren una 
buena articulación necesitan esos ajustes. Pero esto no significa 
necesariamente que el lenguaje de los neandertales fuera semejante al 


nuestro en todos los aspectos. No nos dice nada, por ejemplo, sobre su 
gramática. 

Para poder producir y entender muchas palabras diferentes es necesario 
articular con claridad, y si el vocabulario no crece, tampoco existe una 
presión evolutiva que impulse el desarrollo de la capacidad para articular 
sonidos. Los neandertales contaban, pues, con un léxico considerable, por 
lo que cabe suponer también que pudieran acuñar nuevos términos, pues de 
lo contrario a duras penas habrían sido capaces de labrar un vocabulario 
digno de tal nombre. Con un lenguaje así, que permite crear nuevas 
palabras según sea necesario, se puede llegar bastante lejos, aun cuando sus 
usuarios no dispongan de capacidad para formar oraciones complejas con 
los distintos vocablos. En ese caso, se trataría de un lenguaje que, en 
términos lingúísticos, se encontraría al mismo nivel que el de un Homo 
sapiens de un año, pero asentado sobre el cerebro y con el marco 
conceptual de un adulto. 

Ahora bien, ¿bastaría un lenguaje tan limitado para que un sapiens se 
dejase seducir por un neandertal del sexo opuesto? Y si los neandertales 
carecían de capacidad gramatical, ¿podrían realmente sus hijos dominar una 
lengua sapiens del todo configurada? El hecho de que el arte de la 
seducción arrojara de manera evidente sus frutos apunta a que los 
neandertales poseían una capacidad lingúística más avanzada y podían 
hacer algo más que pronunciar únicamente muchas palabras. También 
conviene recordar que estaban dotados de la versión humana del gen 
FOXP2 , que cobra clara importancia para la capacidad lingúística. 


¿e E s POSIBLE RECONSTRUIR LA LENGUA DE LOS NEANDERTALES? 


Si le preguntamos a un lingúista, a poder ser un lingúista histórico 
especializado en la reconstrucción de lenguas muertas, si es posible 
reconstruir la de los neandertales, el «NO» está garantizado. Hasta hace 
poco, ese «no» era del todo evidente, y si alguien intentaba emprender tal 
reconstrucción, se convertía automáticamente en el hazmerreír de los 
investigadores. 


En 2014 asistí a una conferencia internacional sobre la evolución del 
lenguaje, que ese año se celebraba en Viena (Austria). Ese mismo día había 


pronunciado una ponencia titulada «Did Language Evolve 


Incommunicado?», ? pero ahora era el turno de otros investigadores y, con 
gran expectación, me senté a escuchar una presentación con el sensacional 
título «Detecting Differences between the Languages of Neanderthals and 
Modern Humans». 

Detectar las diferencias entre el lenguaje de los neandertales y el de los 
humanos: ¿acaso es posible ahora? Yo ya conocía de antes a los 
investigadores que intervendrían —quienes nos dedicamos a investigar la 
evolución del lenguaje no somos más que unos pocos cientos de personas 
en todo el mundo, por lo que todos nos conocemos— y sabía que ni eran 
incompetentes ni estaban chiflados. El ponente era un chico bastante joven, 
Sean Roberts, pero estaba respaldado por dos colegas con mucha 
experiencia que habían pasado muchos años investigando la relación entre 
el lenguaje y los genes y habían realizado varios descubrimientos 
importantes. También habían publicado un artículo sobre la capacidad 
lingúística de los neandertales el año anterior, casi al mismo tiempo en que 
yo mismo publiqué un artículo muy parecido (y, por suerte, llegamos 


esencialmente a las mismas conclusiones en nuestros artículos paralelos). + 

Sin embargo, ahora afirmaban haber hallado una manera no solo de decir 
algo sobre la capacidad lingúística de los neandertales, sino también de 
poder acceder de verdad a su lengua. Casi sonaba demasiado bueno para ser 
verdad. ¿Cuál era su teoría? 

Su idea tomaba como base a los niños mestizos de los que ya hablamos 
en el presente capítulo, hijos de un neandertal y un sapiens . Muchos 
humanos modernos descienden de esos niños y su ADN presenta una 
pequeña proporción de genes neandertales. Otras personas, en cambio, 
nunca han tenido contacto con neandertales, sino que son Homo sapiens 
«puros». Los investigadores han estudiado minuciosamente qué grupos 
étnicos poseen ancestros neandertales y cuáles no. Todos los sapiens 
«puros» viven en África, al sur del Sáhara, mientras que los descendientes 
de los niños mestizos están repartidos por el resto del mundo, incluida 
Suecia. 

En la actualidad hay unas 1.000 lenguas en el mundo cuyos hablantes 
descienden de humanos que nunca vieron a un neandertal, y varios millares 
de lenguas cuyos hablantes son descendientes de niños mestizos. Mis 
colegas investigadores utilizaron una base de datos con información 


gramatical de unas 2.500 lenguas y, utilizando métodos estadísticos 
avanzados, intentaron encontrar diferencias sistemáticas en la gramática de 
las lenguas habladas por los descendientes de niños mestizos y las habladas 
por los sapiens «puros». 

Esas diferencias gramaticales, en caso de existir, pueden ser fruto de las 
diferencias genéticas que se dan entre ambos grupos (puede que los genes 
neandertales repercutan de un modo sutil en la capacidad lingúística y 
hagan que determinados rasgos gramaticales sean más comunes), o pueden 
deberse a una influencia directa de las lenguas neandertales con las que 
entraron en contacto sus antepasados lejanos, que quizá fueran las que los 
niños mestizos hablaban en sus hogares. En ambos casos, esas diferencias 
gramaticales nos dan algunas pistas de cómo pudieron hablar los 
neandertales. 

Por desgracia, todo esto era demasiado bueno para ser verdad. Es cierto 
que mis amigos encontraron muchos patrones fascinantes, pero ninguno que 
fuera realmente claro, ninguno que no pudiera tener una explicación más 
sencilla. Fue un buen intento, y su ponencia recibió una mención de honor 
por ser la intervención más ambiciosa de la conferencia. Pero seguimos sin 
saber nada sobre la gramática de los neandertales. 

Pues menuda decepción, podría pensarse. Pero así es cómo funciona la 
investigación: alguien que se dedique a ella no puede esperar obtener 
siempre resultados concluyentes. Al contrario: los resultados ambiguos o 
negativos son de lo más normal. Saber qué es lo que no funciona también 
contribuye a nuestro conocimiento colectivo. Publicar solo investigaciones 
que «salieron bien» y produjeron el resultado deseado ofrece una visión 
sesgada del mundo. Sin embargo, tal y como funcionan hoy día la carrera 
investigadora y el proceso de financiación de las investigaciones, esto 
constituye un problema importante en muchos campos. 
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El hombre de cultura 


Una joven está arrodillada en el suelo, en el exterior de una pequeña 
cabaña. La hierba que cubre los alrededores no crece en la zona de la 
entrada. El suelo pedregoso le hace algo de daño en las rodillas desnudas, 
pero debe obviarlo. En las manos sostiene una pequeña estatuilla con 
forma de un exuberante cuerpo de mujer, con caderas anchas y pechos 
voluminosos, mucho más curvilineo que su flaco cuerpo. La estatuilla, que 
está hecha de marfil, se talló cuidadosamente con un cuchillo de sílex a 
partir de un pedazo del colmillo de un mamut. Frente a ella, en un cuenco 
hecho con la concha de una vieira, la joven tiene un poco de pintura 
preparada con ocre rojo. Ya se ha hecho unos dibujos en el cuerpo: dos 
líneas que salen de la parte inferior del abdomen dibujando un anillo 
alrededor del vientre y una estrella en cada pecho. Ahora dibuja lo mismo 
en la estatuilla, utilizando una brizna de hierba a modo de pincel. Termina 
de pintar justo antes de que se ponga el sol. 

Es la primera vez en su corta vida que pasa la noche sin la compañía de 
otras personas. Se tumba en la oscuridad de la cabaña y trata de dormir, 
pero desde el bosque que está justo afuera no dejan de llegar ruidos, y de 
los arbustos salen crujidos y golpeteos. Tiene miedo, pero el chaman le dijo 
que eso es lo que debe hacer. Su madre, al ver que ya llevaba dos años con 
su chico y seguía sin quedarse embarazada, le recomendó que acudiera al 
chamán, quien le habló de la cabaña en el bosque. Le explicó cómo tenía 
que pintar su cuerpo y el de la estatuilla que le dio, qué significaban los 
distintos dibujos en el mundo de los espiritus y cómo la estatuilla 
simbolizaba la fertilidad de la mujer. Después, le ordenó que pasara la 


siguiente noche de luna llena totalmente sola en la cabaña. Entonces, el 
espiritu del bosque la visitaría y le desbloquearía el útero para quedarse 
encinta, pero, para eso, tenía que hacer justo lo que el espiritu le dijera y 
debía guardar absoluto silencio todo el tiempo. 

Casi al amanecer, cuando empieza a quedarse dormida, la joven se 
despierta de un sobresalto al ver una figura extraña recortarse en la 
abertura de la cabaña contra un cielo iluminado ahora por la luna. Se 
sostiene sobre dos patas como un humano, pero tiene grandes cuernos 
como un ciervo y el cuerpo ancho y fuerte como un oso. La joven sigue 
tumbada y reprime las ganas de gritar, pues entiende que es el espiritu del 
bosque, que por fin ha llegado. 

El espiritu se tumba sobre ella. La joven siente su pelo denso y 
encrespado contra el cuerpo. Incluso la cara está cubierta de pelo, y los 
ojos no son más que dos agujeros oscuros en el pelaje. Tumbada, tiembla 
tanto de miedo como de expectación. El espiritu la penetra, subiendo hacia 
su útero. Al menos, esa parte del espiritu no parece diferente de la de su 
chico. 

Una vez que el espiritu completa su misión, se levanta y sale de la 
cabaña tan silencioso como entró. La joven sigue tumbada y se pregunta 
qué le acaba de pasar, espera que haya valido la pena y confía en que, 
ahora sí, se le abrira el útero. 

La noche en la cabaña surtió el efecto esperado. Para la siguiente luna 
llena, la joven no sangra, y nueve meses después ella y su chico reciben con 
alegría a un pequeño recién nacido que crece hasta convertirse en un joven 
sano y fuerte. Nadie da importancia al hecho de que el chaval tiene un 
parecido sorprendente con el chamán. 


Los chimpancés son criaturas pragmáticas, con un interés muy limitado por 
el tipo de cosas a las que dedican su tiempo los humanos que trabajan en el 
ámbito de la cultura. Las pocas herramientas y demás utensilios que los 
chimpancés confeccionan presentan una forma puramente funcional, sin 
consideraciones estéticas. No parece que los chimpancés que viven en 
estado salvaje conciban la idea de hacer algo solo porque es bonito o porque 
simboliza algo. Los chimpancés que viven en cautividad pueden, desde 
luego, aprender a pintar, y ha habido por lo menos un artista chimpancé que 
ha vendido sus cuadros (de manera anónima) en una subasta a precios que 
muchos artistas humanos envidiarían, pero no está nada claro qué parte del 


umbral de originalidad artística estaba en la cabeza del chimpancé y cuál en 
el ojo de quien observaba la obra. 

Al principio de la prehistoria, los humanos vivían de manera similar a los 
demás simios. Las herramientas líticas más antiguas también eran 
meramente funcionales; el objetivo era conseguir un canto afilado; por lo 
demás, la piedra podía adoptar cualquier forma. Ni en los 4ustralopithecus 
ni en los habilinos hay rastro alguno de una cultura más refinada. A 
diferencia de nosotros, claro; nos encanta vernos como seres culturalmente 
superiores. 


L A CULTURA Y EL LENGUAJE 


En algún momento de los dos millones de años que nos separan de los 
habilinos, surgió la cultura simbólica y estética. En algún momento de ese 
periodo, surgió también el lenguaje. ¿Puede que haya una conexión? ¿Qué 
tienen en común la cultura y el lenguaje? 

El arte y la cultura nos dan algunas pistas sobre la capacidad intelectual 
de los artistas, pero también sobre su facultad y su voluntad comunicativas, 
pues la comunicación se encuentra detrás de la mayoría de expresiones 
culturales. Ahora bien, la capacidad de comunicación es común a muchos 
animales. La singularidad de la cultura no es la comunicación en sí misma, 
sino la manera de comunicar algo y, ante todo, el hecho de que esa 
comunicación va a significar algo para el emisor y el receptor. 

La cultura se asienta sobre un sistema de símbolos que crean significados. 
El significado o los significados de las expresiones culturales se construyen 
en el marco de esos sistemas. Algunas manifestaciones culturales, como el 
arte figurativo, representan algo de una manera más o menos transparente, y 
su significado básico se corresponde con el de aquello que representan. En 
esos casos, un receptor puede interpretar el significado básico incluso sin 
conocer la red de símbolos. Eso es todo lo lejos que podemos llegar los 
humanos modernos cuando analizamos las pinturas rupestres y las 
estatuillas de una cultura desaparecida. Pero el arte figurativo también suele 
cobrar otras dimensiones de significado que no se pueden inferir solamente 
a partir de aquello que la obra representa. 

Al basarse en un sistema de símbolos que crean significados, es posible 
que la cultura tenga alguna relación con el lenguaje, pues este es también un 
sistema de símbolos que crean significados. Cada palabra es un símbolo de 


lo que dicha palabra significa, y en el lenguaje también hay distintas capas 
y dimensiones de significados. Muchas palabras son similares al arte 
figurativo, pues aluden a algo concreto y tangible del entorno cercano. Esas 
suelen ser las primeras palabras que aprenden los niños. No obstante, esas 
palabras, con su significado aparentemente claro, suelen entrañar también 
connotaciones que se alejan de su significado concreto, y pueden utilizarse 
metafóricamente o con un sentido ampliado de alguna otra manera. 
«Mujer», «señora», «dama» y «tipa» tienen casi el mismo significado y 
pueden utilizarse para referirse a la misma persona, pero cada vocablo 
posee unas connotaciones, una simbología y un significado secundario muy 
diferentes. 

Muchas de las palabras que integran el lenguaje carecen de un significado 
básico concreto como ese y no pueden explicarse señalando algo específico. 
Por un lado, hay un gran grupo de términos abstractos para referirse a 
conceptos también abstractos y, por otro, un grupo más pequeño pero muy 
frecuente de palabras que adoptan una función lingúística puramente 
gramatical, constituido por todas esas partículas que unen nuestras 
oraciones para formar unidades gramaticales y aclaran quién hace qué y con 
quién, pero que en realidad no están dotadas de ningún significado 
independiente fuera de la gramática. Todas esas palabras que no hacen 
referencia a nada concreto solo se pueden explicar con la ayuda de otras 
palabras, y solo tienen sentido cuando se insertan en una red de símbolos 
Iingúísticos. 

La capacidad para manejar los símbolos y las redes de símbolos es, por lo 
tanto, un requisito para el lenguaje, y las pruebas arqueológicas de dicha 
capacidad también demuestran la existencia de un cerebro configurado para 
procesar esos símbolos, que no dista mucho de un cerebro listo para el 
lenguaje. Los simios también pueden generar conexiones directas entre un 
símbolo y un significado, pero la capacidad de producir toda una red de 
símbolos que creen significados es exclusiva de los humanos. Es una 
capacidad que se utiliza tanto en el arte como en el lenguaje, por lo que el 
origen del arte nos puede dar algunas pistas sobre el origen del lenguaje. El 
arte también posee la ventaja respecto del lenguaje de que deja huella en los 
restos arqueológicos, por lo que dedicaremos algunas páginas al arte 
prehistórico para ver si puede arrojar algo de luz sobre las lenguas 
prehistóricas. 


E LANIMAL DE CULTURA 


El concepto de cultura no es nada fácil de definir. En ocasiones puede 
formar una contraposición dialéctica con el término naturaleza, como en el 
nombre de la ilustre editorial, Natur £% Kultur, que publicó el presente libro 
en sueco. Sin embargo, esa visión presenta varios problemas. La oposición 
de cultura y naturaleza lleva a pensar en una contraposición entre lo animal 
y lo humano, en cuyo caso la cultura sería algo específico de los humanos 
que nos diferenciaría de los animales incultos. Por otro lado, también se 
puede asociar con la idea del legado frente al entorno y, entonces, la cultura 
estaría integrada por las diferentes conductas de un grupo que se transmiten 
de generación en generación y se heredan a través del entorno social y no 
del ADN. La mayoría de las cosas que denominamos cultura en nuestra 
habla cotidiana encajan en esa definición. Manifestaciones culturales como 
la música, la literatura y el arte pertenecen a tradiciones culturales de larga 
data que se propagan dentro de cada grupo por una vía distinta al legado 
genético. Las tradiciones de los distintos grupos étnicos que, dentro de su 
seno, se transmiten de generación en generación también forman 
claramente parte de la cultura entendida en ese sentido. En dicho contexto, 
hasta el lenguaje constituye una manifestación cultural. No obstante, en 
cuanto empezamos a aplicar la definición a los comportamientos de otros 
animales, nos encontramos con otras cuestiones que debemos considerar. 


Una ballena jorobada hembra escucha los cantos que resuenan en las 
profundidades del océano. El macho que canta es nuevo, pues la hembra no 
reconoce ni su voz ni el propio canto. Tanto el ritmo como el tema son 
distintos de los que caracterizan los cantos de los machos locales. 

Ese macho nuevo permanece un rato en las afueras del grupo, lo 
bastante cerca para ser oído —que para las ballenas pueden ser 1.000 
kilómetros—, pero demasiado lejos para ser visto, antes de proseguir su 
ruta hacia nuevos territorios de caza. Los machos locales siguen 
desarrollando su canto: todos producen cantos muy similares, variaciones 
del mismo tema, pero siempre tomando como base el tema local y 
añadiendo nuevos motivos. Al cabo de poco tiempo, empiezan a incorporar 
en su propio tema algunas de las estrofas que oyeron en el canto del 
visitante temporal. El canto sigue evolucionando en nuevas direcciones, 
con nuevas influencias. 


Un macho casi adulto sigue nadando junto a su madre. Escucha el canto 
que los machos de mayor edad emiten en grupo e intenta imitarlo. Los 
machos responden a su intento cantando el tema del grupo para enseñarle 
cómo debe sonar. La cría sigue practicando hasta que aprende a cantar 
correctamente, como uno más del grupo. 


¿Podemos llamar cultura a lo que hacen las ballenas? Sus cantos son un 
comportamiento que se hereda dentro del grupo, que no se transmite a 
través del ADN, y que cambia de grupo a grupo. En ese sentido, no cabe 
duda de que es cultura. No va a ser fácil llegar a una definición de cultura 
que incluya los cantos humanos —que todos estamos de acuerdo en que son 
una expresión cultural— pero excluya los de las ballenas. 


En ese sentido amplio, por lo tanto, no se puede distinguir entre humanos 
cultos y animales animalescos. La cultura entendida como los 
comportamientos que se transfieren dentro de un grupo sin que intervenga 
el legado genético, y que varía de grupo a grupo, se da en muchas especies 
animales: ballenas, simios, pájaros cantores y muchos otros. Sin duda, 
nuestros ancestros también contaban con una cultura en ese sentido más 
amplio, que pudo consistir en cosas tan dispares como distintos cantos o 
diferentes maneras de confeccionar piezas líticas. 

La cultura, en definitiva, se encuentra en muchas criaturas distintas, 
incluidos nuestros parientes. En cambio, al principio del presente capítulo 
dije que no había nada que indicara que los Australopithecus y compañeros 
hubieran contado con una cultura más refinada. La cultura en sentido más 
estricto es, más o menos, aquello de lo que tratan las secciones culturales de 
los periódicos: artes plásticas, teatro, literatura, música, etc., y en esos 
géneros artísticos tampoco encaja cualquier cosa. La cultura ha de poseer 
algún tipo de significado; debe, como hemos dicho, enmarcarse en sistemas 
de símbolos que creen significados y estar dotada de un componente 
claramente estético. En ese sentido más estricto, la cultura excluye todo lo 
puramente funcional, es decir, lo que está concebido tan solo para ser 
práctico y materialmente útil. Es cierto que a la cultura en sí misma le gusta 
considerarse útil, pero útil a un nivel más elevado, útil para la salud mental 
y espiritual de la sociedad, no solo en un plano material. 


Es difícil encontrar una cultura simbólica y estética de este tipo en otros 
animales. Hasta donde sabemos, todos los comportamientos que presentan 
los demás animales tienen fines prácticos. Por supuesto hay animales que 
dedican tiempo a decorar de distintas maneras su guarida y otras 
construcciones, y muchas de esas obras se considerarían arte si las llevara a 
cabo un humano, pero no tenemos motivos para pensar que los animales 
respondan a motivaciones simbólicas o estéticas al emprender esas tareas. 

La alta cultura está restringida a seres capaces de manejar redes de 
símbolos. Alguien con capacidad para esto seguramente pueda dominar 
también una lengua. Así pues, los restos arqueológicos que dan cuenta de la 
existencia de una alta cultura son también una prueba de la existencia de un 
cerebro listo para el lenguaje. 


F ÓSILES CULTURALES 


Si volvemos la mirada a nuestros antepasados extintos, es evidente que solo 
podremos estudiar los objetos que dejaron tras de sí, o, mejor dicho, la 
pequeña parte de sus posesiones que el paso del tiempo no destruyó, sino 
que se conservó durante miles y millones de años. En principio, de las 
épocas más antiguas se conservan solo piedras y huesos. Del último medio 
millón de años, en cambio, también se pueden encontrar, con algo de suerte, 
objetos hechos de madera o del cuerno de algún animal. Pero todo lo que 
estaba confeccionado con materiales más blandos y perecederos ha 
desaparecido. Y, por supuesto, no hay ninguna esperanza de estudiar 
expresiones culturales inmateriales como ritos, cantos y danzas a partir de 
los restos arqueológicos. Además, tampoco podemos llegar a conocer de 
primera mano cómo pensaban estos humanos ni qué pretendían con los 
objetos que pese a todo se han conservado, si bien el significado y la 
simbología son componentes centrales de la alta cultura. Desde una 
perspectiva arqueológica, pues, la cultura se define simplemente como todo 
aquello no funcional, todos los objetos o elementos para los que no se 
puede encontrar una explicación funcional y que presentan alguna 
semejanza con lo que hoy día llamamos cultura. 

Muy pocas creaciones culturales dejan huellas entre los restos 
arqueológicos que se conservan (esculturas y construcciones de piedra, 
pinturas o grabados hechos sobre superficies resistentes, objetos cerámicos 
y poco más), lo que significa que, dentro de un millón de años, los posibles 


arqueólogos del futuro tendrán una imagen muy limitada de la cultura de 
nuestra época. Hay grupos étnicos cuya cultura no dejaría, en general, 
ninguna huella arqueológica, pues en sus creaciones solo utilizan materiales 
perecederos, como hojas para tejer alfombras o mimbre para hacer cestas. 
Esto es algo que debemos tener en cuenta cuando tratamos de interpretar las 
culturas prehistóricas, o la ausencia de vestigios culturales prehistóricos. 

Pero incluso teniendo eso en cuenta, nada indica que ni los Homo habilis 
ni los Australopithecus fueran más cultos que los chimpancés. Es cierto que 
han dejado tras de sí restos materiales, pero, como hemos dicho, son 
puramente funcionales. 

La mayoría de los investigadores tampoco ven ningún indicio 
concluyente de que el Homo erectus poseyese una cultura, pero en su caso 
no está tan claro. Se han encontrado algunos objetos controvertidos de ese 
periodo, cuyo fin va, según algunos investigadores, más allá de lo 
funcional. 

Por ejemplo, de esa época hay muchas piedras que recuerdan vagamente 
a cuerpos humanos, y que quizá hayan sido esculpidas por manos humanas. 
Sin embargo, no hay consenso sobre si son en realidad estatuillas o cantos 
naturales. 

También se han encontrado conchas de mejillones, con grabados 
geométricos en la parte exterior, que, por lo que se puede suponer, fueron 
hechas por algún Homo erectus hace medio millón de años en la actual 
Indonesia. No se trata de dibujos complicados, sino de simples líneas en 
Z1g7ag, pero aun así no es algo que se pueda explicar de manera sencilla 
como resultado de procesos naturales ni de actividades humanas con una 
función práctica. La marca resultante de sacar el mejillón de la concha sería 
distinta, y seguramente no habría rasgado el exterior. 


Mi hija Cassandra, de siete años, colecciona piedras raras, insectos 
muertos, conchas y otras cosas curiosas que encuentra en la naturaleza. 
Puede que sean piedras con una forma o un color especiales, con un brillo 
bonito o que de alguna otra manera destaquen entre las demas. 
Coleccionar cosas es una afición humana muy común; todo se puede 
coleccionar, desde peluches hasta armas. No responde a ninguna función 
real, sino que se hace por pura diversión. Pese a carecer de utilidad, 
muchas personas se consagran en cuerpo y alma a esta tarea. ¿Qué lleva 


hoy día a alguien a coleccionar cosas y qué conclusiones sobre su manera 
de pensar podemos extraer de esa afición? 

Yo mismo coleccionaba sellos de joven. Ahora ya no me dedico a 
coleccionar como tal, pero sí destino bastante tiempo a catalogar y 
sistematizar mi biblioteca y mi colección de música. Cuando me paro a 
analizar qué me lleva a coleccionar y ordenar cosas, encuentro varios 
motivos: para mi un factor importante es el orden, la sistematización y la 
idea de compleción —a todo coleccionista le duele en el alma que una serie 
presente alguna laguna—, pero también me mueve el placer de poseer algo 
raro, algo que no todos tienen. 


La sistematización requiere una capacidad para organizar las cosas 
conforme a un sistema, es decir, una aptitud para categorizar y ordenar. Por 
lo que parece, es una habilidad inusitada en el reino animal. El afán por 
completar una serie y llenar vacíos requiere que seamos conscientes de los 
elementos que faltan, de los objetos que podría contener la colección, 
aunque todavía no formen parte de ella. Esa consciencia tampoco es algo 
que hayamos podido encontrar en otros animales, ni siquiera cuando se trata 
de colecciones que un animal podría tener un interés darwiniano en vigilar, 
como los huevos de un nido. Se ha observado que las aves apenas controlan 
los huevos que debería haber en su nido, pues no se dan cuenta cuando un 
investigador (o un cuco) ha manipulado el conjunto de huevos. 

Quien es capaz de detectar un vacío en una colección demuestra su 
capacidad para pensar en aquello que falta. Por otro lado, la capacidad para 
hablar de lo ausente, aquello que no está presente en el aquí y ahora, es una 
característica central del lenguaje, que lógicamente requiere que seamos 
conscientes de lo que falta y podamos pensar en ello. 

No obstante, las primeras colecciones que acumulan los humanos más 
jóvenes, como la colección de objetos naturales de Cassandra de la que 
acabo de hablar, no se caracterizan principalmente por ser sistemáticas y 
completas, sino que lo más importante es la singularidad de sus 
componentes. Esto también requiere cierta capacidad de raciocinio, pues es 
necesario poder distinguir lo ordinario de lo excepcional, es decir, ser 
consciente de lo que es corriente y lo que destaca entre todo lo demás. Para 
ello, se ha de ser capaz de categorizar las cosas en función de sus 
características y de evaluar la frecuencia con la que aparecen las distintas 
características en el entorno. El lenguaje humano también se sirve de 


nuestra habilidad para categorizar y ordenar los distintos rasgos, y ya el 
pionero Eric Lenneberg señaló esa capacidad de categorización como un 
requisito importante para el lenguaje. 

Para ir un paso más allá y no solo observar aquello que destaca por su 
excepcionalidad, sino también recogerlo y coleccionarlo, se requieren una 
curiosidad y un interés por lo nuevo que tampoco son del todo comunes en 
los demás animales. Para la mayoría de los animales, todo aquello que es 
nuevo y se encuentra fuera de lo ordinario es inseguro, algo con lo que se 
ha de tener cuidado. La capacidad para coleccionar cosas se asienta, pues, 
sobre una combinación de estructuras de pensamiento y curiosidad que 
parece ser exclusiva de los humanos, y que también resulta importante para 
el lenguaje. Por eso, las colecciones prehistóricas pueden ser una pista hacia 
un lenguaje prehistórico. 


En yacimientos arqueológicos, no es tan raro encontrar piedrecitas y otras 
pequeñas cosas que no han sido creadas por la mano humana, pero que, aun 
así, destacan entre lo demás; cosas que, a todas luces, fueron transportadas 
desde algún otro lugar. A menudo se trata de piedras como las que recoge 
Cassandra, con colores vivos o brillantes. ¿Se trata de una simple 
casualidad o forman parte de una colección prehistórica? En ese caso, 
¿cómo debemos interpretar dicha colección? 

Esos pequeños acopios no se han encontrado entre los restos de los 
homínidos más antiguos. Empiezan a aparecer, en cambio, entre los del 
Homo erectus , de lo cual cabría concluir que estos compartían con mi 
Cassandra el mismo interés por las rarezas y la capacidad intelectual que se 
necesita para tal tarea. 


El objeto por el que es más conocido el Homo erectus son los bifaces, de los 
que ya hemos hablado. Se confeccionaban con una forma estandarizada, y 
se cree que la gran mayoría de los bifaces eran, claramente, herramientas 
funcionales, que sin duda se utilizaban con numerosos fines distintos, como 
una especie de navaja suiza. La gran mayoría tenían, además, el tamaño y el 
peso justos para poder agarrarlos con la mano al trabajar, pero no todos. 
Sobre todo hacia el final de su historia, el Homo erectus produjo numerosos 
«bifaces» gigantes, con su característica forma lanceolada, pero demasiado 
grandes y pesados como para poder utilizarse como una herramienta 


manual. Nadie ha logrado encontrar una función práctica razonable para 
esas piezas líticas. 

Además, da la sensación de que, a veces, los Homo erectus elegían tipos 
de piedra singulares, o piedras con incrustaciones inusuales, como materia 
prima para la creación de bifaces. Esos materiales atípicos no eran en 
absoluto adecuados para herramientas; pero, si bien los Homo erectus solían 
demostrar, por lo demás, un conocimiento profundo de los distintos 
materiales, a veces decidían elaborar sus bifaces con materiales 
inadecuados desde el punto de vista funcional. Puede que el hecho de que 
esas herramientas estén hechas con el mismo tipo de piedras llamativas que 
las que colecciona Casandra nos dé alguna pista. 

Entre los millones de herramientas prácticas, ¿por qué hay una pequeña 
proporción que, según parece, se elaboró de manera deliberada para no 
serlo? ¿Cómo hemos de interpretarlo? Esta pregunta ha generado 
numerosos debates entre los arqueólogos, y las explicaciones que se 
contemplan giran en torno a la posibilidad de que esos artefactos cobraran 
algún tipo de significado más allá de su función instrumental. ¿Puede que el 
mensaje que se pretendiera transmitir con ellos no fuera más que un «¡Mira 
lo bien que se me da tallar piedras!», a fin de mejorar la posición social del 
creador? ¿O quizá tuvieran un significado simbólico más profundo, o una 
función ritual? 

Todas las posibles expresiones culturales del Homo erectus que hemos 
encontrado plantean muchas preguntas y apenas ofrecen ninguna respuesta. 
Todos estos hallazgos se han cuestionado de alguna manera, y no está claro 
cómo se han de interpretar. Sin embargo, es interesante que los primeros 
posibles indicios de una cultura empiecen a surgir en la misma especie 
humana que probablemente fuera también la primera en hablar. Esto 
refuerza la interpretación que se ha realizado tanto de los vestigios 
culturales como lingúísticos. 


Ocho hombres se adentran lentamente en las profundidades de una cueva 
situada en la actual Francia. Cada uno porta una antorcha en la mano 
izquierda, pues si ya durante el día no llega una pizca de luz a esta zona 
tan recóndita de la cueva, mucho menos en mitad de la noche. Las 
antorchas no alcanzan a formar más que una pequeña isla de luz en la 
infinita oscuridad que los rodea. En la espalda, cada uno carga un haz de 
leña atado con una correa de cuero. 


Llegan a una gran sala cubierta de estalactitas, estalagmitas y otros 
espeleotemas. Los dos jóvenes que visitan el lugar por primera vez miran a 
su alrededor con curiosidad bajo la trémula luz de la antorcha, pero según 
avanzan por el suelo irregular de la sala, la luz alcanza algo que les hace 
olvidar las estalactitas. 

En mitad de la sala hay un círculo formado por pedazos de estalactitas. 
Los fragmentos están apilados hasta levantar un muro de una altura 
irregular, que llega hasta la rodilla en unas partes y hasta la cintura en 
otras. En el interior del circulo, los hombres colocan sendos montones de 
leña de escasa altura, dispuestos de manera equidistante. Con cuidado, 
posan las antorchas contra la parte exterior del muro. El líder del grupo, 
que sigue sosteniendo su antorcha, se adentra un poco más en la cueva y 
mira a su alrededor. A continuación, señala una estalactita de tamaño 
medio, de aproximadamente la misma longitud y grosor que su brazo, llama 
a los dos jóvenes y les ordena que la rompan. Estos la agarran con firmeza, 
más o menos por la mitad: ni demasiado arriba, para poder hacer palanca, 
ni demasiado abajo, ya que entonces tan solo partirían la punta. Deben 
conseguir romper un pedazo lo más grande posible para atraer la suerte 
para sí mismos y para la tribu. Tiran de ella con todas sus fuerzas y, al 
tercer intento, la estalactita se rompe a 10 centímetros de su base; el peso 
repentino de ese bloque de piedra de medio metro contra su regazo los hace 
tambalearse. Una vez rota, la llevan al círculo y, con cuidado, la posan 
sobre la parte más baja del muro. 

A continuación, el líder les ordena pasar al interior del muro y 
arrodillarse, con el rostro apoyado en la tierra. De tener una frente 
sapiens, esta habría reposado en el suelo, pero en su caso son sus narices 
anchas y sus prominentes arcos superciliares los que acarician la suave 
arcilla. El líder entra también en el circulo y se coloca frente a ellos. Los 
demás hombres se sitúan alrededor del muro, en la parte exterior, toman 
sus antorchas y prenden fuego a las pilas de leña que trajeron consigo. En 
el interior del muro arde un anillo de fuego, dentro del cual están los dos 
jóvenes con el líder frente a ellos, quien saca de su capa de piel de lobo un 
pedazo de ocre rojo y un cuchillo de sílex afilado acabado de tallar. 

El rito de iniciación ya puede dar comienzo. 


Poco a poco, van apareciendo vestigios más claros de cultura —es decir, 
algo más que piezas de artesanía con una utilidad práctica— en los 


yacimientos arqueológicos de casi 200.000 años de antiguedad, sobre todo 
entre los restos del que sería el Homo sapiens en África, pero también entre 
los de los neandertales que vivieron en Europa. Los neandertales 
construyeron el círculo de estalactitas de la cueva hace unos 175.000 años. 
No tenemos una idea clara de cómo se utilizaba, pero se encontró a varios 
cientos de metros de la entrada, a una profundidad tal que no parece ni 
razonable ni práctico que formara parte de una vivienda, y los pedazos de 
estalactitas presentan marcas de fuego. Por lo tanto, cabe pensar que en ese 
lugar se practicaba algún tipo de rito. 

Los vestigios más antiguos de una cultura siguen siendo escasos y 
difíciles de interpretar, pero con el tiempo va quedando cada vez más claro 
que los humanos de entonces no vivían solo de pan. Poco a poco, 
empezaron a utilizar algún que otro pigmento para dar color a las cosas, a 
confeccionar collares de conchas, a tallar pequeñas estatuillas y a grabar en 
piedra y en trozos de hueso hasta llegar a producir las exquisitas pinturas 
rupestres que se han encontrado en diversos lugares del mundo. 

Algo en lo que antes coincidían muchos arqueólogos era en que la 
cultura, en ese sentido, había surgido de manera bastante repentina hace 
unos 40.000 años en Europa. Pero los hallazgos posteriores, así como las 
reinterpretaciones de algunos descubrimientos anteriores, han demostrado 
que era una idea equivocada fruto de la hegemonía europea de la época 
dentro del campo de la arqueología. Sencillamente se habían excavado y 
explorado muchos más yacimientos en Europa, y se tenía, pues, la 
impresión de que todo había comenzado en las cuevas europeas. Puede que 
a esto también contribuyeran los prejuicios que existían contra el resto del 
mundo, y los prejuicios respecto de los neandertales pudieron reforzar la 
idea de que todo había comenzado con el Homo sapiens. 

Sea como sea, las investigaciones posteriores, que además de abarcar un 
territorio más extenso partían de supuestos menos sesgados, demostraron 
que la historia no era tan sencilla. Se han encontrado manifestaciones 
culturales tempranas en todos los rincones del mundo, desde Europa hasta 
Sudáfrica o Indonesia. Tampoco hay ninguna diferencia abismal entre los 
distintos tipos de humanos que vivían en esa época, hace entre 50.000 y 
200.000 años. 

Tanto los neandertales como los primeros Homo sapiens utilizaban 
pigmentos naturales para pintar. Hemos encontrado restos de pigmentos en 
conchas y otros objetos, así como pedazos de ocre y otros minerales de 


color suaves que seguramente se emplearan a modo de tiza, pues presentan 
el mismo desgaste en la punta que el que tienen las tizas después de 
utilizarlas. Es difícil decir qué tipo de superficies se empleaban como 
lienzo, pero por el desgaste que muestran los minerales se cree que fue algo 
blando, como piel o cuero, y no algo duro como piedras o huesos. Una 
posibilidad razonable es que esos pedazos de ocre se usaran sencillamente 
para pintarse la piel, a modo de maquillaje o de pintura corporal. Muchos 
grupos étnicos siguen utilizando distintos pigmentos de esa manera en la 
actualidad. El pintalabios no es más que una variante occidental de lo 
mismo. 

Las joyas y los adornos de distinto tipo también tienen una larga historia. 
A los primeros Homo sapiens les gustaba confeccionar collares de conchas, 
o al menos eso creemos: hemos encontrado muchas conchas perforadas y, 
en algunos casos, los bordes del orificio presentan un desgaste como si un 
hilo o un cordón lo hubiera atravesado. Este tipo de adornos, tanto conchas 
como dientes de predadores perforados, se han encontrado también en 
yacimientos neandertales, pero con mucha menos frecuencia. En su lugar, 
los neandertales utilizaban a veces plumas de aves rapaces a modo de 
decoración, quizá como en las imágenes típicas de los indígenas de América 
del Norte, cuyos atuendos están decorados con plumas. 

Los grabados de distintos tipos y sobre distintas superficies son, 
asimismo, muy antiguos. Se realizaban sobre las paredes de las cuevas, en 
piedras sueltas, en pedazos de los minerales que se utilizaban para 
pigmentos, en huesos, en conchas y, sin duda, también en madera, pieles y 
otros materiales perecederos. Normalmente son dibujos sencillos, con líneas 
en zigzag O entrecruzadas, cuyo significado y función son difíciles de 
explicar. Pero tallar líneas en piedra es una tarea ardua y no parece probable 
que se hiciera sin un fin concreto, sin un objetivo lo bastante importante 
para que valiera la pena dedicarle tantas horas de sudor. 

Se han encontrado pinturas rupestres típicas —como las que los humanos 
que vivieron en la época glacial hicieron en las cuevas de Lascaux (Francia) 
y Altamira (España), por ejemplo, y que son bien conocidas— en muchas 
cuevas europeas y, en los últimos años, también en el resto del mundo. 
Datan de una época más reciente que las tizas y los collares; la más antigua 


tendrá, quizá, unos 60.000 años de antigiiedad. 2 Las pinturas que hemos 
descubierto suelen encontrarse en las profundidades de las cuevas, pero la 
pregunta es si esto se debe a que solo se pintaba allí o si, simplemente, lo 


que se pintaba en las zonas más expuestas no ha sobrevivido a miles de 
años de lluvias y vientos. 

Durante mucho tiempo se creyó que las pinturas rupestres eran algo 
exclusivo de Europa, lo cual lo convertía en la cuna del arte. Pero hace solo 
unos años, en 2014, se descubrieron unas pinturas igual de antiguas en 
Indonesia, y eso puso patas arriba todo cuanto se sabía sobre el arte 
prehistórico y demostró los peligros de sobreinterpretar la falta de hallazgos 
en partes del mundo apenas exploradas. 

Incluso entre las pinturas más antiguas de las que se tiene registro, hay 
ejemplos de arte figurativo técnicamente excepcionales, en los que a 
menudo aparecen representadas figuras de animales tan bien hechas que no 
cuesta identificar la especie a la que pertenecen. Muchas de las esculturas 
más antiguas son las llamadas venus, pequeñas figuras que, aunque 
claramente tienen forma de mujer, sabemos que no representan a una 
persona en concreto —carecen de rasgos faciales—, y que tienen el tamaño 
perfecto para llevarlas en el bolsillo —si acaso había en aquella época— o 
para llevarlas consigo de algún otro modo. 

La mayoría de las pinturas rupestres y estatuillas inequívocas fueron obra 
de Homo sapiens . No obstante, la antigúedad de algunas de las pinturas 
rupestres que hay en España apunta a que los artistas fueron neandertales, y 
también se ha encontrado alguna que otra piedra con forma humana que 
pudo haber sido tallada por un neandertal. 

¿Qué nos dicen, pues, estos vestigios de culturas prehistóricas acerca del 
lenguaje prehistórico? Directamente no nos dicen mucho, pero 
indirectamente, sí. Como señalamos al principio del presente capítulo, las 
pruebas arqueológicas que dan cuenta de una capacidad para manejar los 
símbolos también demuestran la existencia de un cerebro configurado para 
procesar esos símbolos. Las evidencias arqueológicas de arte también son 
prueba de la capacidad y la voluntad de comunicar algo, pues no hay duda 
de que una pintura rupestre, una pintura facial o un atuendo decorado con 
plumas son una forma de comunicación. 

Cuando la capacidad para manejar símbolos y el deseo de comunicar 
conviven, el lenguaje no puede tardar mucho en surgir. Y los restos 
arqueológicos de una cultura simbólica coinciden con los vestigios fósiles 
de una lengua; en ambos casos, se han encontrado posibles candidatos entre 
los Homo erectus e indicios claros tanto entre los neandertales como entre 
los primeros Homo sapiens . 
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Las primeras lenguas 


La riqueza lingúística actual es inmensa, con miles de idiomas que 
presentan miles de diferencias. Sin embargo, esa diversidad no es del todo 
ilimitada: como hemos visto, hay un puñado de rasgos que todas las lenguas 
comparten. Además, todas las lenguas actuales conocidas poseen un 
denominador común, a saber, su capacidad casi infinita para expresar los 
pensamientos humanos. Todas cuentan con el vocabulario y los matices 
gramaticales suficientes para expresar todo lo que pasa por la mente de sus 
hablantes. No hay, en la actualidad, una lengua materna que uno pueda 
tachar razonablemente de más sencilla o más «primitiva» que otra, al igual 
que ningún humano moderno es, hoy día, más primitivo que otro desde el 
punto de vista biológico. 

Pero antaño las cosas eran distintas. Antaño había personas sin una 
capacidad humana plena en términos lingúísticos e intelectuales. ¿Cómo 
eran sus lenguas? No es fácil saberlo, pero lo que podríamos hacer es 
empezar por abordar la pregunta desde otro ángulo y reflexionar sobre qué 
características de las lenguas actuales son absolutamente necesarias, de 
cuáles se podría prescindir y cuáles podrían ser diferentes. 


¿ De QUÉ CARACTERÍSTICAS PUEDE PRESCINDIR UNA LENGUA? 


Un idioma que no presente las características que comparten todas las 
lenguas actuales será muy diferente de todos a los que estamos 
acostumbrados. ¿Cuán diferente puede ser una lengua sin dejar de recibir 
dicho apelativo? 


En la sección sobre los rasgos del lenguaje, repasamos la lista de Hockett 
relativa a las características del lenguaje y constatamos que solo las 
características número 6, 10 y 12 eran esenciales para el lenguaje: 


6. El lenguaje se utiliza de manera consciente. 
10. El lenguaje puede referirse a algo ajeno al aquí y ahora. 
12. El lenguaje no es fiable. 


La lista de propiedades que todas las lenguas realmente comparten, y que 
figura un poco más adelante en la misma sección, es la siguiente: 


+ Todas las lenguas constan de palabras, que pueden adoptar diversas formas. 

+ Todas las lenguas distinguen entre sustantivo y verbo. 

. Todas las lenguas poseen interjecciones —exclamaciones tales como «juy!», «¡pufl» o 
«¡hala!»— que en cierto modo existen al margen de la verdadera gramática de la lengua. 

+ Todas las lenguas poseen una jerarquía de elementos constitutivos. 

+ Todas las lenguas cuentan con algún tipo de estructura respecto de cómo se pueden combinar 
esos elementos constitutivos. 

+ Todas las lenguas son sistemas abiertos, de manera que un hablante puede acuñar nuevas 
palabras. 

+ Todas las lenguas son sistemas flexibles, de modo que un hablante tiene margen de maniobra. 

+ Las reglas gramaticales se aplican a los sintagmas, pero no a cada palabra de forma individual. 

+ Todas las lenguas pueden transmitir una cantidad ilimitada de ideas distinta; todo pensamiento 
humano se puede expresar con palabras en toda lengua humana. 


¿De qué características de esas dos listas podríamos prescindir? ¿Cuántos 
elementos podríamos eliminar de modo que lo restante siga mereciendo 
denominarse «lengua» en algún sentido interesante? 

S1 empezamos con la lista de Hockett, no me parece que se deba llamar 
lenguaje a la comunicación que no es intencional y consciente. Pero esto no 
plantea mayor problema para determinar el origen del lenguaje, ya que los 
demás simios son totalmente capaces de comunicarse de manera consciente. 
De lo que carecen es de un control consciente de los órganos articulatorios, 
pero el lenguaje no tiene por qué basarse en ellos: puede manifestarse 
también en una lengua de señas. No hay duda de que los simios utilizan 
gestos de manera consciente y deliberada para comunicarse. 

El décimo rasgo de la lista de Hockett, relativo a todo lo ajeno al aquí y 
ahora, es una propiedad importante del lenguaje. Pero ¿cuándo empiezan 
los niños a referirse a algo ajeno al aquí y ahora? Un niño de algo más de un 
año habla sin parar, pero casi siempre sobre aquello que está presente en el 
aquí y ahora, o quizá sobre algo que el niño quiere que esté aquí y ahora: 


«¡Mamá! ¡Tarta!». En cambio, no dudamos en llamar lenguaje a lo que los 
niños utilizan para comunicarse, aun cuando no lleven cuenta más que del 
aquí y ahora. Por lo tanto, se trata de una propiedad que el lenguaje no ha 
de reunir necesariamente. 

El duodécimo rasgo es algo más complicado. En el hipotético caso de que 
hubiera una persona que siempre contara la verdad, seguiríamos llamando 
lenguaje a aquello que saliera de su boca. Así pues, las mentiras no son, en 
principio, un componente necesario del lenguaje. Ahora bien, lo que hace 
que sea posible mentir es el hecho de que el lenguaje sea flexible y fácil de 
utilizar, y estas son características de las que sería más difícil prescindir. 
Cuesta imaginarse un lenguaje humano que imposibilite mentir. 

En la segunda lista, hay varias características que una lengua sencilla 
seguramente no necesitaría. Es posible imaginarse una lengua que no 
distinga entre sustantivo y verbo o que, simplemente, no distinga entre 
diferentes categorías gramaticales en general. También es posible 
imaginarse una lengua que presente unas limitaciones que le impidan 
expresar todo lo que pasa por la cabeza de una persona a lo largo del día: en 
el caso de los homínidos extintos, por ejemplo, puede que bastara con un 
lenguaje que solo pudiera expresar pensamientos homínidos, o que solo se 
pudiera utilizar en determinados contextos. El lenguaje tampoco tiene por 
qué estar dotado de toda la flexibilidad que caracteriza a las lenguas 
actuales. 

En principio, una lengua tampoco necesitaría interjecciones, pero integran 
un sistema independiente y bastante primitivo que es muy posible que sea 
más antiguo que el propio componente gramatical del lenguaje. Es bastante 
improbable que existiera un estadio en la evolución del lenguaje en el que 
no hubiera interjecciones. 

Por el contrario, considero que una característica necesaria para 
denominar a algo lenguaje es que sea un sistema abierto. Los sistemas de 
comunicación de muchos animales son cerrados: el animal nace con la 
capacidad de emitir unos cuantos sonidos diferentes y no puede inventarse 
ninguno nuevo. Á ese tipo de sistemas yo no los llamaría lenguaje. Para que 
un sistema de comunicación sea un lenguaje, debe poder expandirse con 
nuevas palabras. 

Y con esto abordamos también la cuestión de que todas las lenguas tienen 
palabras. Sin el concepto de palabra, es imposible expandir un lenguaje con 


nuevos términos, por lo que todas las lenguas han de tener algo equivalente 
a las palabras. 

Las demás características de la lista tienen que ver con la jerarquía, la 
estructura y las reglas, y todas están relacionadas de algún modo con la 
gramática. Llegados a este punto, se nos plantea la dificil pregunta de si 
puede existir un lenguaje sin gramática. Las opiniones de los investigadores 
difieren mucho. Por un lado, aquellos que defienden la idea de una 
gramática innata consideran que gramática y lenguaje van indisolublemente 
de la mano. En cambio, otros investigadores, entre los cuales me incluyo, 
no consideran que la gramática ocupe un lugar tan preminente en el origen 
del lenguaje. Es posible que, en sus primeros estadios, el lenguaje de 
nuestros ancestros careciera de estructura gramatical, al igual que las 
primeras producciones lingúísticas de los bebés («¡Mamá!»). 

S1, una vez que hemos eliminado todo lo innecesario, reunimos los 
pedazos restantes, vemos que lo que nos queda es que una lengua se utiliza 
de manera consciente, que debe estar formada por palabras y que el número 
de palabras puede aumentar. Y nada más. 


E LLENGUAJE MÁS SENCILLO 


Una lengua que se utiliza de manera consciente, dotada de palabras pero sin 
ningún tipo de estructura, y cuyo vocabulario puede aumentar: creo que esa 
definición recuerda mucho a cómo habla un niño de un año. Se trata de la 
forma más simple de lenguaje que razonablemente merece ser llamada tal, y 
es también en ese punto en el que empezamos a denominar lenguaje al 
sistema que el niño utiliza para comunicarse. ¿Pudo el primer lenguaje de 
nuestros ancestros ser así? 

Tanto los simios como muchos otros animales tienen capacidad para 
aprender a emplear una lengua a ese nivel tan limitado. No es algo que les 
salga de manera natural, pero con un poco de ayuda humana no tendrán 
problemas para entender cosas ni para aprender, por lo menos, unos pocos 
cientos de palabras, que luego podrán utilizar para comunicarse en 
contextos razonables. 

Así pues, la capacidad para conocer un número determinado de símbolos 
arbitrarios (palabras, señas o cualquier otra cosa) y asociarlos con otros 
tantos conceptos distintos está presente en nuestros parientes y seguramente 
también lo estaba en nuestros ancestros antes de que desarrollaran el 


lenguaje. Por consiguiente, podría pensarse que el salto evolutivo necesario 
para empezar a utilizar un lenguaje como ese en algún momento de la 
prehistoria debió de ser modesto. 

Pero si es tan fácil, ¿por qué ni los chimpancés, ni los loros ni ningún otro 
animal han desarrollado un lenguaje de ese tipo? ¿Por qué solo ocurrió en 
nuestra línea evolutiva? 

Para que una lengua sobreviva al paso del tiempo, es necesario que se 
transmita de generación en generación, es decir, que, según vayan 
creciendo, los niños la asimilen, sigan utilizándola y, a su vez, se la 
transmitan a sus hijos. No está claro que esto pueda ocurrir realmente en el 
contexto de los simios. Algunos de los simios que han alcanzado a aprender 
una gran cantidad de señas de los humanos, llegados a ese punto, ya habían 
tenido crías, pero, aunque en ocasiones se habla de que esas crías utilizan de 
manera espontánea alguna que otra seña, no hay pruebas de que a ninguna 
de ellas se les haya transmitido todo el sistema sin ayuda humana. Ni la 
forma en que los simios se comunican con sus crías ni la manera en que 
estas aprenden de los adultos favorece la transmisión entre generaciones de 
un sistema lingúístico tan amplio. Esa infraestructura de transmisión de los 
conocimientos ha de existir antes incluso de que una forma tan limitada de 
lenguaje pueda propagarse por la familia y seguir desarrollándose. 

Y aquí surge el problema de cómo el lenguaje echa a andar. Los niños 
humanos se comunican de muy buena gana, y cuentan con el instinto 
Iingúístico necesario para inventarse y desarrollar de manera espontánea un 
lenguaje sencillo, si es que no les sirven la leche materna acompañada de 
una lengua. Esto es algo que hemos observado, entre otros casos, en grupos 
de niños sordos sin contacto con una lengua de signos. Pero los simios no 
funcionan así. Aunque son plenamente capaces de aprender palabras, no se 
las inventan de la nada. Es cierto que en algunos experimentos se han 
observado simios que utilizaban las señas de una manera innovadora, pero 
en realidad no son más que casos aislados, del todo insuficientes para 
desarrollar un lenguaje desde cero. 

Por lo tanto, lo que se necesita para que el primer lenguaje se ponga en 
marcha, y de lo que los simios carecen, no es, en realidad, nada 
especificamente lingúístico. Más bien, se trata de creatividad y de 
aprendizaje social, de la voluntad de inventar algo nuevo y de la capacidad 
para transmitir lo nuevo y hacer que se extienda por el grupo hasta las 
generaciones futuras. 


Sin embargo, tanto la inventiva como la transmisión más estable de 
información entre generaciones son cualidades que seguramente fueran 
portadoras de alegría para nuestros ancestros en otros ámbitos además del 
lingúístico —por ejemplo, para la elaboración de piezas líticas o para 
transmitir conocimientos sobre raíces comestibles o cualquier otra cosa—, 
por lo que puede que respondan a una explicación evolutiva que no tiene 
por qué tener nada que ver con el lenguaje. Los primeros indicios 
arqueológicos que apuntan a una transmisión estable de información entre 
generaciones son los bifaces que tallaba el Homo erectus . 

Lo mismo se aplica a la voluntad de colaboración y la actitud de ayuda de 
los humanos, de las que ya hemos hablado. Ambas cualidades son 
necesarias para que el lenguaje surja, y deben existir ya en ese primer 
estadio, pero no tuvieron en absoluto por qué desarrollarse con fines 
Iingúísticos. 

Por lo tanto, el Homo erectus es la primera especie en reunir todas las 
condiciones necesarias para la aparición de una protolengua. 


¿ Q UÉ FORMA TENÍAN LAS PRIMERAS PALABRAS? 


Como vimos al hablar de la lista de rasgos del lenguaje elaborada por 
Hockett, tanto las palabras de las lenguas orales como las señas de las 
lenguas de signos que se hablan en la actualidad son, en gran medida, 
arbitrarias. Esto significa que, para poder entenderlas, es necesario haber 
aprendido el idioma y, en ese sentido, tener un sistema plenamente 
configurado que haya sido convenido con los demás hablantes. En la lengua 
oral hay algunas excepciones, como las onomatopeyas que utilizamos para 
imitar los sonidos de animales («miau», «muuu»), y en la lengua de signos 
hay bastantes señas cuyo origen descriptivo cabe adivinar. En la lengua 
española, la seña correspondiente a comer consiste en juntar los dedos y 
llevarse la mano a la boca, repitiendo ese movimiento dos veces. La 
mayoría de las señas, sin embargo, no se pueden entender sin haber 
aprendido la lengua, y las distintas lenguas de signos no son mutuamente 
inteligibles. 

Hay gran cantidad de patrones lingúísticos que, si bien no tienen un 
componente exactamente gráfico, tampoco son del todo arbitrarios y se 
repiten en numerosas lenguas. Por ejemplo, en muchas lenguas, entre ellas 
el sueco, la palabra «pequeño» (liten en sueco) contiene vocales agudas 


(como la ¡ ), mientras que la palabra «grande» (stor en sueco) tiende a 
incluir vocales graves (como la o ). Del mismo modo, las palabras que se 
emplean para referirse a objetos y rasgos redondeados («redondo», 
«pelota», «bola», etc.) suelen contener vocales que se pronuncian con los 
labios formando un círculo (por ejemplo, la u o la o ). Por otro lado, la 
palabra para «mamá» contiene la sílaba «ma» o «na» en muchísimas 
lenguas distintas, incluso en aquellas que no pertenecen, en absoluto, a la 
misma familia. Por supuesto, existen excepciones a todos estos patrones, 
como ocurre con «pequeño» y «grande» en español (pero no así con 
«chiquito» y «enorme», por ejemplo) o small y big en inglés, pero no por 
ello dejan de ser estadísticamente significativos. 

Ahora bien, en las lenguas actuales es bastante infrecuente encontrarse 
con palabras que nos den «pistas» sobre su significado. Si queremos que 
nuestro interlocutor nos entienda cuando carecemos de una lengua en 
común, haremos uso de todo nuestro repertorio y trataremos de que nuestras 
palabras sean lo más transparentes posible, y para ello recurriremos a 
gestos, sonidos, lenguaje corporal y expresiones faciales. Incluso podemos 
representar toda una escena a modo de pantomima y, con un poco de suerte, 
transmitiremos nuestro mensaje. 

Seguramente nuestros antepasados hicieran lo mismo cuando empezaron 
a utilizar una comunicación similar a la oral. Debido a su forma actual, para 
poder entender las distintas palabras de una lengua es necesario que los 
hablantes estén ya de acuerdo en qué significa cada cosa. Pero antes de que 
existiera ese consenso, debíamos recurrir a otros métodos para transmitir 
nuestro mensaje, por lo que cada uno lo modelaba de tal modo que 
permitiera averiguar el significado. 

La comunicación de los chimpancés presenta algunos de esos aspectos, 
pues utilizan distintos gestos de manera creativa para que su interlocutor 
pueda adivinar, en función del contexto, cuál es el mensaje que quieren 
transmitir. En cambio, no parece que aprovechen la forma de los gestos para 
configurar el mensaje, pues no utilizan ningún gesto o sonido descriptivo, al 
menos hasta donde nosotros sabemos. Es como si no fueran conscientes de 
cómo esa dimensión puede ayudarles a comunicarse. ¿Y si, como vimos en 
la sección anterior, se tratara de nuevo de una cuestión de creatividad, de la 
que los chimpancés carecen? 

En definitiva, las primeras palabras debieron de adoptar una forma libre, 
creativa y fácil de entender, en la que el hablante utilizaba todos los medios 


a su disposición para facilitar la comprensión a su interlocutor, en un 
proceso claramente similar al de la «comunicación puzle». Pero ese tipo de 
comunicación es bastante lento y complicado. En una situación parecida, 
los humanos modernos se ponen de acuerdo rápidamente sobre cómo 
simplificar el mensaje. Los investigadores han llevado a cabo numerosos 
experimentos de distinta índole en los que se obligaba a los participantes a 
comunicarse sin hacer uso del lenguaje. En todos ellos se observó que, si 
bien al principio transmitían mensajes claros y fáciles de entender, como los 
que mencionamos más arriba, al cabo de poco tiempo empezaban a tomar 
atajos y a simplificar las formas, y no tardaban en llegar a un acuerdo tácito 
sobre qué significaba cada cosa, por lo que la comunicación empezaba a 
mostrar la arbitrariedad propia de las palabras de las lenguas actuales, 
totalmente ininteligibles para quien no forma parte del acuerdo. 

¿Pudieron nuestros antepasados simplificar los mensajes de la misma 
manera? Es difícil saberlo a ciencia cierta, pero es probable que sí. Ya los 
chimpancés se las apañan para saber qué significa una seña arbitraria 
sencilla, aun cuando por lo general, no creen sus propias señas de manera 
espontánea. Por eso, no hay motivos para creer que la primera lengua 
mantuviera su carácter meramente descriptivo y transparente durante 
mucho tiempo. Por lo menos por lo que respecta a los vocablos más 
comunes del primer conjunto de palabras, lo más seguro es que los 
hablantes acordaran rápidamente qué formas simplificadas y estandarizadas 
utilizar. 

Lo más probable es que esa protolengua no fuera ni puramente hablada ni 
puramente de señas. En esa fase creativa, un hablante no tiene motivos para 
limitarse a utilizar una u otra forma de comunicación. 

Lo que sí puede que impusiera algunas limitaciones es el grado de 
desarrollo que había alcanzado nuestra capacidad para imitar sonidos. 
Nuestros antepasados seguramente podían emitir una serie de sonidos fijos 
similares a los de los demás simios, pero para utilizar la voz con mayor 
flexibilidad el proceso evolutivo había de cambiar la manera en que se 
controlaban los órganos articulatorios. Puede que las necesidades impuestas 
por esa primera lengua impulsaran ese cambio, en cuyo caso al principio 
solo se utilizaría un repertorio limitado de sonidos, antes de que las 
posibilidades se fueran ampliando. Otra posibilidad es que el control de la 
voz se desarrollara con otros fines —para cantos, gritos de apareamiento o 


lo que fuera— y, entonces, tanto las señas como el habla ya existirían 
cuando surgió el lenguaje. 


¿ATÓMICA U HOLÍSTICA? 


La idea de que existió una protolengua más o menos como esa, con 
unidades similares a las palabras, pero sin una estructura interna ni una 
gramática propiamente dicha, está muy extendida entre los investigadores. 
La teoría más aceptada también es que las palabras de esa protolengua 
tenían un funcionamiento y una extensión similares a los de las palabras 
que utilizamos hoy día, de modo que cada vocablo hacía referencia a un 
concepto concreto. Puede que existiera una palabra que significara 
«conejo», otra que significara «caza», etc. Luego recaía en el hablante la 
tarea de usar esas palabras de manera creativa para transmitir su mensaje. 

Una teoría alternativa que también cuenta con muchos defensores 
sostiene que cada una de las palabras de esa protolengua se correspondería 
con una oración completa en cualquier lengua actual. Por lo tanto, no 
existiría una palabra que significara «conejo», sino que, en su lugar, habría 
una «palabra» que significaría «Vamos a cazar conejos», otra que 
significaría «Vamos a cazar mamuts», etc. La idea sigue siendo que esas 
palabras eran unidades homogéneas sin una estructura interna, como una 
palabra normal, pero con un significado compuesto más complejo. Esto se 
conoce como «lengua holística». 

S1 se parte de una protolengua atómica, en la que cada palabra posee un 
solo significado, la lengua evolucionaría en una dirección gramatical, al 
combinar las palabras para formar oraciones más largas. Pero los defensores 
de una protolengua holística creen, en cambio, que sus «palabras» fueron 
desarrollando poco a poco una estructura gramatical interna y terminaron 
por dividirse hasta formar palabras normales. 

Sin embargo, cuando los niños aprenden su lengua materna, en un 
principio lo hacen de manera atómica. Las primeras palabras de un niño son 
atómicas y hacen referencia a conceptos concretos, no son palabras 
holísticas que representen oraciones enteras. Cuando un niño intenta 
resolver el problema de gavagai , del que ya hablamos, también parte de 
conceptos atómicos. Después, el niño combina unos cuantos conceptos 
atómicos para construir sus primeras oraciones, y así sucesivamente. Todo 


lo que sabemos del lenguaje infantil choca con la teoría de una protolengua 
holística. 

Por otro lado, de ser holística, la protolengua habría dado lugar a una 
lengua reducida que solo podría expresar una pequeña cantidad de 
significados. Sería necesario inventar una nueva palabra para cada mensaje 
que se quisiera transmitir, a diferencia de una lengua atómica, en la que es 
más fácil reutilizar las palabras en nuevos contextos. 

Hay opiniones encontradas respecto de cuándo hablamos una lengua 
holística. Según Steven Mithen y Michael Arbib, la protolengua holística 
sobrevivió hasta un estadio bastante tardío de la evolución humana, puede 
que hasta los primeros Homo sapiens , mientras que Alison Wray sitúa la 
transición en un momento anterior, quizá en la época en que vivió el Homo 
erectus . 

La manera en que se cree que se produjo la transición de las expresiones 
holísticas a un lenguaje gramatical también presenta algunos problemas. La 
idea es que aquellas expresiones cuyo significado se solapaba parcialmente 
por puro azar también resultaban adoptar una forma hasta cierto punto 
semejante, y ese solapamiento podría sentar las bases para que las palabras 
holísticas se escindieran en subpalabras con significados atómicos, al 
mismo tiempo que el conjunto se reanalizaba como una estructura 
gramatical más que como una sola palabra. Para que esto funcione se 
necesita una buena dosis de pura suerte y que nuestros antepasados 
decidieran, en un determinado momento, cambiar por completo de 
perspectiva y empezar a desensamblar una lengua que funcionaba 
perfectamente. 

Por eso, no me parece que la teoría relativa a una protolengua holística 
sea una alternativa realista, sino que sigo partiendo del supuesto de que la 
protolengua fue atómica. Las primeras palabras tendrían más o menos la 
misma extensión que las palabras modernas. 


L_ APRIMERA GRAMÁTICA 


La protolengua más sencilla que describí arriba no tenía, como vimos, 
ninguna gramática propiamente dicha. Muchos se imaginan que, en esa 
lengua, cada enunciado contenía solo una palabra, algo parecido a cómo 
habla una niña de un año. Las producciones lingúísticas formadas por una 
sola palabra rara vez son unívocas: para entenderlas es necesario conocer el 


contexto y hacer uso de la «comunicación puzle». Cuando una niña de un 
año pronuncia la palabra «leche», puede que lo que quiera decir es que 
quiere leche, que ha vertido leche o que ve un paquete de leche; el padre 
tendrá que valerse del contexto para encajar las piezas y deducir el 
significado, algo que normalmente consigue hacer. 

Pero aun en ausencia de una gramática, nada impediría a un hablante 
pronunciar varias palabras seguidas. El hecho de que no haya una gramática 
simplemente significa que no existen reglas respecto de cómo se deben 
combinar las palabras, no que solo se pueda pronunciar una palabra en cada 
locución. 

Así es más o menos como hablan los simios que han aprendido alguna 
lengua de signos o alguna otra lengua. A veces utilizan más de una seña en 
cada acto locutivo, pero la manera en que las combinan no sigue ninguna 
regla gramatical clara. Parece que simplemente juntan unas cuantas señas 
que se ajustan a lo que quieren decir, y luego su interlocutor ya puede juntar 
las piezas del puzle para averiguar cómo se relacionan los distintos 
elementos entre sí. Incluso los chimpancés que viven en estado salvaje y 
que utilizan sus propios gestos y sonidos acostumbran a combinar varios en 
una misma locución. 

En distintos animales, se han observado casos en los que la combinación 
de dos sonidos da lugar a un enunciado cuyo significado no equivale a la 
simple suma del significado de los dos sonidos por separado. Por ejemplo, 
en África occidental vive un primate, el cercopiteco diana, que cuenta con 
varios gritos de advertencia distintos, similares a los que emiten otros 
cercopitecos, de los que ya hemos hablado. Pero los cercopitecos diana 
utilizan, además, algunos sonidos para modificar y matizar los gritos de 
advertencia. En su «lenguaje», el sonido crac avisa de la presencia 
inminente de un leopardo, mientras que bum se utiliza para alertar sobre 
cualquier otro peligro ajeno a los depredadores, por ejemplo, la caída de 
ramas. Sin embargo, la combinación bum-bum-crac no significa que haya 
ramas cayéndose y leopardos de camino, sino que quiere decir que hay un 
leopardo en las inmediaciones, pero que el peligro no es inminente. Si, por 
el contrario, añaden el sonido -uuu al final del grito de advertencia, el aviso 
se vuelve más general y menos alarmante. Así pues, mientras que huc por sí 
solo avisa de la presencia de un águila, huc-uuu es más bien una llamada 
general a dirigir la atención hacia arriba. 


Seguramente nuestros antepasados también lograban combinar sin gran 
dificultad unas cuantas señas o sonidos, al menos al mismo nivel 
pragmático que los chimpancés, o quizá incluso de una manera más 
formalizada, como los cercopitecos dianas. 

Por lo tanto, la protolengua ya debería de contar desde su origen con 
producciones lingúísticas formadas por varias palabras sin una estructura 
fija. 


Algo que los humanos modernos hacemos con gusto cuando queremos 
contar algo y no podemos recurrir al lenguaje es —como ya hemos visto— 
representar una pantomima en la que nos valemos de gestos y sonidos para 
reproducir la sucesión de eventos que queremos relatar. En esas 
pantomimas hay una estructura natural para la historia que se corresponde 
con el orden en que ocurrieron los hechos. Si esas historias en forma de 
pantomima formaron parte de la etapa pregramatical del lenguaje, puede 
que supusieran un puerto de entrada a la gramática, por medio de la 
convencionalización y normalización de la estructura natural del relato. 

Pero, para eso, la protolengua tenía que utilizarse para contar historias, lo 
cual no está claro. No parece que los simios se dediquen en absoluto a esa 
tarea. Tampoco suelen hacerlo aquellos que han aprendido una lengua a tal 
nivel que, desde un punto de vista puramente lingúístico, deberían ser 
capaces de contar algo que ha pasado. La comunicación de los simios es, en 
su lugar, eminentemente instrumental: se comunican cuando quieren algo, 
no solo para contar algún hecho. 

Esta es una diferencia de actitud que nos distingue claramente de nuestros 
parientes. Los niños humanos empiezan a narrar tan pronto como su 
lenguaje se lo permite, y luego no paran de contarles a sus padres todo lo 
que hacen hasta que llegan a la adolescencia. Narrar por el gusto de narrar 
constituye una parte importante de todo uso que los humanos damos al 
lenguaje, mientras que la comunicación instrumental representa una porción 
bastante pequeña. 

Por otro lado, los recursos lingúísticos que se necesitan para contar algo 
son distintos de los que se requieren para la comunicación instrumental. 
Para decir que se quiere algo, no es necesario recurrir a la gramática, y esto 
bien lo sabe cualquier niño de un año. 

En cambio, para relatar una sucesión de eventos se requiere algún tipo de 
estructura lingúística que nos permita establecer una relación entre los 


distintos sucesos a fin de que se pueda entender quién hace qué y con quién 
y en qué orden. En algún punto de todo esto es donde se esconden las raíces 
de la gramática. 

Por lo que se refiere al marco temporal, es difícil precisar cuándo surgió 
la gramática. Sin duda tuvo que ser después de que apareciera la primera 
protolengua en el periodo en que vivió el Homo erectus , hace algo más de 
un millón de años, pero es extremadamente difícil decir cuánto tiempo 
después. Lo más probable es que fuera antes de que viviera el antepasado 
que compartimos con los neandertales, hace medio millón de años. Pero 
entre estos dos puntos hay un espacio de medio millón de años, o más. La 
respuesta a esta pregunta depende de lo difícil que pudo haber sido para 
alguien con un lenguaje carente de estructura desarrollar un lenguaje 
gramatical, así como del grado de evolución biológica necesario para ello. 

La gramática probablemente empezó a un nivel pragmático simple, sin 
demasiadas reglas ni estructuras formalizadas, con cláusulas que se 
construían conforme a la estructura que resultaba natural desde una 
perspectiva semántica. Se han llevado a cabo varios experimentos en los 
que se pedía a los participantes que relataran con pantomimas hechos 
ocurridos, sin hacer uso del lenguaje. Fueran cuales fueran las estructuras 
gramaticales de sus respectivas lenguas maternas, en sus representaciones 
se observó un patrón predominante. En primer lugar, se presentaba el 
sustantivo principal desde el punto de vista semántico, es decir, aquel sobre 
el que trataba la historia; a continuación, se introducían los demás agentes, 
en caso de haberlos; y, por último, se mostraba qué había pasado, esto es, 
aquello que en una oración equivaldría al verbo. Los relatos de mayor 
extensión se estructuraban como una secuencia de oraciones sencillas como 
la descrita, por lo general en orden cronológico. 

Si de verdad existe una protolengua con palabras atómicas, determinadas 
partes de la pantomima deberían poder sustituirse fácilmente con su 
correspondiente palabra, sobre todo en el caso de conceptos difíciles de 
representar. Poco a poco, puede que todos los elementos pantomímicos se 
reemplacen con palabras, lo cual dará pie a una lengua con una gramática 
básica, en la que se puedan construir oraciones sencillas con sujeto, 
complemento y verbo. Para esto no parece necesitarse una gramática innata 
avanzada, sino que basta con tener la capacidad conceptual para estructurar 
una sucesión de hechos de la que nos servimos de manera espontánea al 
representar una pantomima. 


La lengua de signos nicaragiense, de la que ya hemos hablado, 
presentaba una estructura similar en sus primeros estadios evolutivos. Solo 
permitía articular oraciones simples, no compuestas, y la cantidad de 
participantes que se podían incluir en una misma oración era muy limitada. 
Para describir sucesiones de hechos más complejas en las que intervenían 
más actores, se debían encadenar varias oraciones distintas. Así pues, no se 
podía decir «La mujer empujó al hombre, que cayó al suelo», sino que, en 
su lugar, esa idea debía expresarse como «Mujer empuja. Hombre cae», en 
dos oraciones distintas separadas por una pequeña pausa. El interlocutor era 
quien debía deducir la relación causal entre las dos oraciones, con un 
proceso inspirado en la «comunicación puzle». Con una gramática como 
esa, que ya un niño de dos años —o quizá incluso un chimpancé con 
conocimientos lingúísticos— podría manejar, se pueden contar bastantes 
cosas. Si bien los chimpancés no han mostrado ningún indicio de poder 
producir oraciones con una gramática propiamente dicha, no tienen ningún 
problema para combinar dos palabras y formar un enunciado con sentido 
completo. En cambio, de lo que parece que sí carecen es de la voluntad 
narrativa y de la capacidad para mantener en la cabeza el hilo de un relato, 
ambos elementos necesarios para contar una historia; es decir, lo que falla 
no es, en esencia, su capacidad gramatical. 

La capacidad para narrar una historia y para representar una pantomima 
probablemente fueran las que dieran origen a la gramática. Pero ¿cómo nos 
hicimos narradores? Los escenarios narrativos que planteamos en el 
capítulo sobre el primer tema de conversación cobran cada vez más fuerza. 


E voOLUCIÓN DE LOS INSTINTOS LINGUÍSTICOS 


¿Cómo avanzamos, a partir de ahí, en lo referente al lenguaje? Hasta ahora, 
en el presente capítulo no he postulado que se produjera una evolución 
biológica con fines específicamente lingúísticos, sino que todo se ha basado 
en habilidades que o bien presentan los chimpancés, o bien debieron de 
presentar nuestros antepasados antes de la aparición del lenguaje. La única 
capacidad nueva que apareció en el curso de la evolución y que guarda 
algún tipo de relación con el lenguaje es la capacidad —¡y la voluntad! — 
de narrar, y tampoco lleva aparejado nada que se asemeje a una gramática 
innata. 


¿Qué pasa, entonces, si partimos de que nuestros antepasados contaban 
con una protolengua similar a la expuesta arriba y dejamos que la evolución 
siga su curso? Cualquiera que fuera la función exacta de esa protolengua, 
suponemos que era lo bastante importante desde el punto de vista evolutivo 
para que dominarla conllevara ventajas darwinianas. 

Hoy día, todas las personas están dotadas, en principio, de una capacidad 
Iingúística lo bastante buena, y, aunque haya un componente genético detrás 
de las variaciones que siguen existiendo, apenas tiene importancia. No 
obstante, hay razones para creer que en los albores del lenguaje esas 
diferencias eran mayores, ya que, por lo general, la evolución tiende a 
eliminar las variaciones que existen en habilidades importantes y a reducir 
las diferencias dentro de las especies, no por un deseo inherente de 
homogeneidad, sino simplemente porque los descendientes de los 
individuos mejor adaptados pronto son los únicos que quedan. Las 
pequeñas variaciones que vemos en la actualidad son el resultado de 
muchas generaciones de selección darwiniana. 

Entonces, entre los humanos que han adquirido el lenguaje de manera 
relativamente reciente, ¿qué rasgos terminarán por pasar el filtro de ese 
proceso evolutivo? Recordemos que los demás simios no tienen facilidad 
para acuñar nuevas palabras y expandir su lenguaje, como tampoco sus 
crías para aprender una lengua materna, ni siquiera aunque su madre tuviera 
una lengua materna que pudieran adquirir. Cuando adoptaron la 
protolengua, nuestros antepasados debían, pues, de contar con la suficiente 
capacidad para hacer esas dos cosas, aunque seguramente había aún 
variaciones entre distintos individuos y margen de mejora. 

Lo que llama la atención de la capacidad lingúística de los humanos 
modernos es, sobre todo, la rapidez, la facilidad y el empeño con el que los 
niños aprenden lenguas. Esto nos da una idea de la importancia evolutiva 
que viene cobrando, desde hace tiempo, poder empezar a utilizar el lenguaje 
rápidamente en la niñez, pues es evidente que los niños presentan 
adaptaciones evolutivas para adquirir una lengua con rapidez. 

Las cualidades de los niños que pasarán, por lo tanto, el filtro evolutivo 
serán aquellas que hacen que aprendan lenguas con rapidez y facilidad: 
prestar atención a las lenguas que se hablan en el entorno, empezar pronto a 
practicar los sonidos de la lengua, aprender palabras con facilidad y utilizar 
con gusto y con frecuencia las palabras que uno conoce. 


Estas cualidades se corresponden, más o menos, con esos instintos 
lIingúísticos de los niños humanos respecto de los cuales todos están de 
acuerdo. Es probable que dichos instintos fueran evolucionando poco a 
poco, ya desde la aparición del protolenguaje, de modo que, en cada 
generación, la capacidad de los niños para aprender su protolengua materna 
fuera aumentando. Hay muchos aspectos que se pueden considerar valores 
extremos de las capacidades cognitivas generales que ya presentaban, con 
cierto grado de variación, los simios. Se han observado variaciones en los 
simios a los que se ha enseñado una lengua: algunos tienen mayor interés y 
más facilidad que otros para aprender palabras. Esas variaciones son un 
buen caldo de cultivo para la evolución de los instintos lingúísticos. 

A continuación, una presión evolutiva sistemática puede impulsar 
cambios amplios y rápidos siempre que siga habiendo cierta variación a la 
que Darwin pueda agarrarse. Pensemos en cómo los humanos, a lo largo de 
miles de años, han sabido aprovechar las pequeñas variaciones presentes en 
los lobos para criar perros domésticos con rasgos extremos de distinto tipo. 
Así pues, si la capacidad para aprender una lengua rápidamente fue lo 
bastante importante durante un periodo de tiempo lo bastante largo, no es 
tan raro que nuestros hijos tengan una facilidad tan pasmosa para aprender 
lenguas. 

Mientras los niños evolucionan de tal manera que cada vez les cuesta 
menos aprender lenguas, la propia evolución del lenguaje también habrá de 
salirles al encuentro. Conforme se suceden las generaciones, el lenguaje se 
va adaptando para que los niños tengan más facilidad para aprenderlo. 

Se trata de una adaptación mutua, de modo que niño y lenguaje se van 
amoldando mejor el uno al otro. Ahora bien, en el lenguaje este proceso va 
a un ritmo más rápido, por lo que todos los ajustes que puedan producirse 
en el propio lenguaje seguramente lo hagan allí, sin que intervenga la 
evolución biológica de los niños. 

Por el contrario, hay cambios biológicos en los niños que no podrán 
evitarse por medio de ajustes en el lenguaje. La tarea de aprender todas las 
palabras de una lengua, por ejemplo, debió de suponer un obstáculo para los 
niños, y eso es algo que no tiene solución lingúística, a menos que el 
lenguaje empobrezca su léxico. Por lo tanto, ya en la fase del protolenguaje 
debió de existir una presión darwiniana constante que empujó a los niños a 
mejorar su capacidad para aprender palabras, con el resultado de que, en la 


actualidad, nuestros hijos pueden aprender, sin mucho esfuerzo, varias 
palabras nuevas cada día. 


C ONSTRUIR UNA GRAMÁTICA 


¿Cómo pasamos de una protogramática, integrada solo por oraciones 
simples, a la compleja red gramatical que caracteriza las lenguas humanas 
modernas? Ya hemos hablado del primer paso: la posibilidad de articular 
varias oraciones simples, una tras otra, en la misma locución. No se trata de 
un paso demasiado grande y tampoco requiere el desarrollo de una 
gramática. Tanto el hablante como el oyente deben ser capaces de mantener 
varios elementos en la cabeza al mismo tiempo y —lo que es igual de 
importante— tener claro cómo se relacionan cronológicamente. No se trata 
de habilidades evidentes en otros animales, pero cobran una importancia 
crucial para el lenguaje, tanto en su función narrativa como gramatical. 

Otro paso que se debe dar tiene que ver con la referencia, es decir, con 
dejar claro a qué se refiere exactamente el hablante. Si el hablante utiliza la 
palabra «mujer» en una locución, ¿cómo sabe su interlocutor a qué mujer se 
refiere? El problema de la referencia ha existido siempre, incluso en la 
primera protolengua en la que cada enunciado estaba formado solamente 
por una palabra, pero se acentúa a medida que la complejidad del lenguaje 
aumenta. Las lenguas modernas cuentan con diversos recursos para ayudar 
al oyente a resolver este problema. Por ejemplo, suelen distinguir entre los 
elementos nuevos en la conversación y aquellos de los que ya se ha 
hablado, algo que en español se hace con el artículo definido o el 
indefinido: si dices «la mujer» en lugar de «una mujer», tu interlocutor 
sabrá que no te refieres a una mujer nueva y desconocida, sino a una que ya 
se ha nombrado o que el interlocutor debería poder identificar de algún otro 
modo. 

Las lenguas también cuentan con gran variedad de métodos para 
especificar el referente: «la mujer joven», «la mujer joven de pelo oscuro y 
vestido rojo que vimos ayer en la fiesta», etc. De todos ellos, al menos 
algunos aparecen en un momento relativamente temprano de la evolución 
lingúística de los niños, y puede que también figuraran en los primeros 
estadios de la protolengua. En los niños, los primeros en surgir son los 
modificadores con función adjetival —no hace falta que un niño sea muy 
mayor para poder decir «perro grande» o «pelota roja»—, y es muy posible 


que incluso las oraciones más simples de la protolengua incluyeran 
variantes similares. El ejemplo «Mujer empuja. Hombre cae» pudo haber 
comenzado con «Mujer vieja», «Mujer embarazada», o algo similar, a fin 
de especificar la mujer en cuestión. 


Algunos de esos ejemplos de enunciados sencillos son una combinación de 
lo que en las lenguas modernas se llamaría un sustantivo y un verbo, pero 
no todos. Las distintas categorías gramaticales no se necesitaron hasta más 
adelante. Hay investigadores que tratan de determinar si las primeras 
palabras fueron sustantivos o verbos, pero en este estadio tal distinción no 
tiene sentido. Cuando la gramática toma una forma más firme y distintos 
grupos de palabras se limitan a ocupar posiciones diferentes en la estructura 
gramatical, se puede empezar a hablar de categorías gramaticales. Pero 
lejos estamos aún de ese momento en nuestra reconstrucción de la 
protolengua. 

Más razonable sería ver la estructura de las protooraciones simples de la 
protolengua como lo que en español llamamos «tema-rema» —pero que en 
inglés se denomina topic-comment , que quizá sea más transparente—, con 
un tema, que es aquello sobre lo que trata la oración, y un rema, que es un 
comentario que aporta información nueva sobre el tema. Tanto en «Mujer 
vieja» como en «Mujer empuja», el tema es «mujer», de la que, a 
continuación, se menciona que es vieja y que ha dado un empujón, 
respectivamente. Ni el tema ni el comentario están ligados a una categoría 
gramatical concreta, si bien el tema acostumbra a ser un sustantivo. 

Podría establecerse un nexo entre los conceptos de tema y comentario y 
los patrones lingúísticos de los que hablábamos anteriormente, según los 
cuales existe una relación con respecto al orden en que aparecen las 
palabras en los distintos tipos de sintagmas de la lengua. En una 
protooración formada por un tema y un comentario, el tema puede aparecer 
en primera o última posición, lo cual carece en realidad de importancia, 
siempre y cuando haya un acuerdo sobre cómo se debe interpretar. Los 
patrones relativos al orden en el que aparecen las palabras también se 
pueden describir con un patrón subyacente, según el cual la palabra 
principal del sintagma figura en primer o último lugar. ¿Quizá sea así como 
la estructura tema+comentario se puede reflejar en la gramática oficial 
moderna? 


En la mayoría de las lenguas sigue siendo posible, aún hoy, utilizar este 
tipo de enunciados cortos formados por un tema y un rema, aunque rara vez 
se describan en los libros de gramática oficiales y en ocasiones se 
interpreten como una forma abreviada de oraciones completas. Se 
caracterizan por contener dos o tres palabras a lo sumo y por el hecho de 
que estas no siempre concuerdan. Suelen carecer de verbo y, por lo general, 
constituyen expresiones asentadas que se utilizan en contextos sociales. Un 
ejemplo de enunciado corto es el lema de Alfred E. Neuman, el personaje 
ficticio que representa a la revista Mad : «¿Qué? ¿Yo, preocuparme?» 
(What, me worry? en inglés). Y estos son algunos ejemplos en español: 
«¡Venga, arriba!», «¡A la ducha!», «¿Yo, pronunciar un discurso?» o «¿Él, 
presidente?». Un patrón que aflora es que estos enunciados se utilizan o 
bien de manera exhortativa, o bien para expresar gran sorpresa. Los 
enunciados cortos no son muy comunes en la lengua escrita, pero sí en la 
lengua oral. 

Algunos investigadores consideran estos enunciados cortos como una 
especie de fósil lingúístico, vestigios del estadio de la protolengua. La 
lingúista serbo-estadounidense Ljiljana Progovac los considera la clave del 


origen de la gramática. + Hay también otros elementos lingijísticos 


simples, como las interjecciones, que se han propuesto como posibles 
fósiles lingúísticos. 


Otra manera de especificar los referentes en absoluto baladí consiste, 
simplemente, en señalar: si dices la palabra «mujer» al tiempo que señalas a 
una mujer que está cerca, no cabrá duda de a quién te refieres. La acción de 
señalar —no necesariamente con el dedo— se sigue utilizando como 
complemento a la lengua: si te fijas bien en una conversación, advertirás 
que sus participantes gesticulan con el afán de señalar y ayudar a que los 
demás entiendan la referencia. No obstante, ese recurso también se ha 
incorporado a la propia lengua, en forma de los demostrativos «este», 
«ese», «aquel», etc. 

Especialmente en un contexto narrativo, lo más probable es que ya en una 
etapa temprana se necesitaran métodos para situar todo el enunciado en el 
tiempo y el espacio, para comunicar cuándo y dónde —¡y sil— había 
ocurrido algo. Lo que en español y en muchas otras lenguas se expresa con 


distintos tipos de adverbios —palabras como «ayer», «quizá», «no» O 
«alli»— también debió de aparecer pronto en la gramática. 

Al principio, seguramente se emplearan distintos métodos informales 
para establecer el referente de una manera pragmática y creativa; el 
hablante haría uso de todo lo que tenía a su disposición a fin de brindar al 
oyente las suficientes pistas para identificar aquello a lo que hacía 
referencia. Por supuesto, puede que esto se siguiera haciendo en un 
contexto lingúístico con enunciados simples. Pero cuando los enunciados 
son cortos, formados por solo dos o tres componentes, una sola locución 
puede llegar a contener tantos que puede llegar a ser difícil saber cómo se 
relacionan entre sí. Este problema se puede solucionar o bien uniendo los 
enunciados de manera adecuada, o bien juntando varios enunciados cortos. 

Una manera de juntar varios enunciados es permitir que cada enunciado 
contenga varios elementos. Así, en lugar de decir, en dos enunciados 
distintos, «Mujer vieja. Mujer empuja», podría decirse, en un solo 
enunciado, «Mujer vieja empuja». Pero tan pronto como tenemos dos o tres 
componentes en un mismo enunciado, se necesita algún tipo de regla que 
indique cómo se debe entender la relación entre los distintos elementos. Y 
ahora es cuando empezamos a acercarnos a la gramática de verdad, aunque 
aún le queda por desarrollar buena parte de su complejidad. 

La estructura lógica y matemática de la gramática primigenia no era, en 
realidad, más avanzada que la de los cantos de los pájaros, y tampoco debió 
de exigir una evolución biológica específica de la capacidad gramatical de 
nuestros antepasados. Por lo que respecta al eje temporal, nos encontramos 
en el mismo periodo que en la sección anterior, entre un millón y medio 
millón de años atrás. 


(G RAMÁTICA JERÁRQUICA 


De lo que carece hasta ahora la protolengua es, sobre todo, de una 
estructura jerárquica, tanto entre las distintas oraciones como dentro de 
ellas. No es posible sustituir palabras por sintagmas enteros, como tampoco 
lo es combinar varias oraciones para crear otras más complejas, formadas 
por una cláusula principal y varias subordinadas. Para esto, se requiere una 
capacidad lingúística más potente; en primer lugar, es necesario ser capaz 
de manejar unidades más grandes precisamente como eso, como unidades, 
y no como meros conjuntos de palabras. También es necesario poder tratar 


los sintagmas y las oraciones como unidades integrales y conocer la 
jerarquía de las oraciones que hay dentro de otras oraciones y de los 
sintagmas que forman parte de otros sintagmas. Ahora bien, es cierto que no 
todas las lenguas humanas deben aprovechar todas estas posibilidades —la 
lengua pirahá, de la que ya hemos hablado, quizá no lo haga—, pero todos 
los seres humanos tienen capacidad para manejar ese tipo de jerarquías. 

El establecimiento de jerarquías entre unidades compuestas no es común 
en los métodos de comunicación de otros animales. Los pájaros cantores 
son una excepción; según parece, los ruiseñores tratan las estrofas que 
utilizan en sus cantos como si fueran unidades móviles y combinables. Por 
otro lado, hay animales, entre los que se encuentran los simios, que no 
tienen problemas para manejar ciertas estructuras jerárquicas simples en su 
mundo conceptual, aunque luego no las empleen en su comunicación. Los 
babuinos, por ejemplo, conocen perfectamente las jerarquías sociales de sus 
grupos, que en algunas especies de babuinos se estructuran en dos niveles y 
funcionan de manera similar a las sociedades de clanes humanas. Cada 
babuino pertenece a un clan, dentro del cual mantiene un determinado 
rango, pero, además, hay una jerarquía entre los distintos clanes de un 
mismo grupo. Un conflicto entre dos individuos de distintos clanes es un 
conflicto entre clanes. Por eso, los babuinos deben poder entender los 
conceptos de posición social y fuerza tanto a nivel individual como a nivel 
del clan, una capacidad que ha quedado demostrada por los investigadores. 

La capacidad de los humanos va mucho más allá, tanto en contextos 
lingúísticos como en otros ámbitos. No tenemos gran dificultad ni para 
llevar cuenta de las jerarquías ni para manejar unidades compuestas en 
muchos contextos diferentes. Ahora bien, cuando los humanos viven en 
estado salvaje, ese dominio de las jerarquías probablemente se restrinja, 
principalmente, a contextos sociales, por lo que cabe suponer que esta 
capacidad se haya desarrollado a partir de algo similar a la capacidad de los 
babuinos para tener un control sobre los distintos clanes. La diferencia es 
que los humanos podemos generalizar y utilizar nuestras herramientas 
intelectuales en nuevos contextos, una capacidad que no es fácil de 
demostrar que exista en otros simios. En el transcurso de nuestro desarrollo 
cognitivo, parece que, en general, los humanos tendemos a abrir nuestras 
herramientas intelectuales para darles un uso general y, si bien son muchos 
los animales con un aparato intelectual similar al nuestro, su uso se 
restringe a contextos concretos. 


¿Hemos generalizado de la misma manera la maquinaria que utilizamos 
para manejar las jerarquías sociales a fin de poder utilizarla también con 
otros fines, incluida la comunicación? 


En el ámbito de la informática, es bastante habitual tener que manejar como 
una unidad estructuras de datos complejas y crear, a partir de ellas, 
estructuras jerárquicas. Cada lenguaje de programación lo hace de una 
manera distinta, pero todos los lenguajes modernos cuentan con 
herramientas para hacerlo. En un ordenador, esto ocurre entre bambalinas, 
con punteros y sistemas de gestión dinámica de memoria, y adopta distintas 


formas. ? 


La arquitectura de la memoria humana, en cambio, no tiene nada que ver 
con la de un ordenador. No solo porque esté formada por neuronas en lugar 
de por circuitos hechos con materiales semiconductores, sino también 
porque presenta una estructura lógica diferente y las remisiones funcionan 
de una manera distinta. Así pues, no está nada claro cómo algo similar a un 
puntero podría llegar a funcionar en nuestro cerebro. Por otro lado, nuestro 
conocimiento acerca de la gestión de la memoria en el cerebro dista mucho 
de ser exhaustivo; hay muchas cosas que todavía no sabemos respecto de 
cómo funciona nuestra memoria. Pero para poder hacer lo que hacemos con 
la mente, tanto en el contexto lingúístico como en otros ámbitos, 
necesitamos algo que funcione, más o menos, como los punteros de los 
ordenadores. La manera en que esto se ejecutaría en el weftware (soporte 
húmedo) de nuestro cerebro es una cuestión distinta en la que no tengo 
pensado entrar. 

No está claro hasta qué punto los demás animales necesitan tener 
punteros en la cabeza para hacer lo que hacen. Quizá los ruiseñores 
requieran un sistema así, pero, en ese caso, solo para sus cantos, pues nada 
indica que tengan capacidad para pensar en términos jerárquicos sobre otras 
cosas. La capacidad de pensamiento jerárquico que presentan los babuinos 
puede llegar a ser más generalizable: por lo que parece, los babuinos tienen 
mayor capacidad para razonar en relación con sus jerarquías que los 
ruiseñores en relación con sus cantos. Pero no existe ningún indicio claro de 
que el cerebro de otros animales tenga un sistema de punteros general. 

La capacidad del cerebro para hacer algo parecido a lo que los 
ordenadores hacen con los punteros y la gestión dinámica de memoria 


pudieron haber sido un avance importante en la evolución del pensamiento 
humano. 

La gestión de los punteros sirve tanto para la gramática jerárquica del 
lenguaje como para las distintas formas de pensamiento abstracto jerárquico 
en otros contextos, algo que también se nos da manifiestamente mejor que a 
otros animales. Por lo tanto, es poco probable que nuestra gestión de los 
punteros sea especificamente lingúística, aun cuando el lenguaje sea, sin 
duda alguna, uno de los usuarios más asiduos de ese sistema. 

Cabe suponer que este novedoso sistema de gestión de la memoria 
requiriera cambios biológicos en el cerebro, pero sabemos demasiado poco 
sobre el funcionamiento de la memoria como para poder decir algo 
razonable acerca de cuáles pudieron ser esos cambios o lo difícil que fue 
desde el punto de vista evolutivo que ocurrieran. También cuesta dar una 
respuesta clara a la pregunta de cuál pudo ser el motor evolutivo que 
propició dichos cambios, aun cuando, en este contexto, tengamos la 
tentación de sospechar de la incipiente gramática jerárquica. 


Ya hemos hablado de la recursividad, es decir, de la cualidad por la que algo 
pueda referirse a sí mismo y, de ese modo, crear capas superpuestas con el 
mismo tipo de unidad. El hecho de que la gramática posibilite la 
recursividad es algo que se considera, sobre todo en el paradigma 
generativista, una característica central y esencial del lenguaje, quizá 
incluso un rasgo definitorio que hace que algo se pueda denominar 
lenguaje. Pero si contamos con un sistema general que nos permite 
gestionar punteros y unidades compuestas, la recursividad viene casi de 
serie. Lo único que se requiere es que la unidad a la que apunta un puntero 
pueda contener, a su vez, un puntero que apunte a otras unidades. Si se 
pueden manejar cadenas de punteros de esta manera, también se pueden 
manejar estructuras en árbol recursivas. Por lo tanto, no parece probable 
que la recursividad requiriera otros cambios biológicos además de la 
capacidad para gestionar punteros. 


Dejemos ahora a un lado la gestión de la memoria y las analogías 
informáticas y volvamos a la gramática propiamente dicha. Existen dos 
maneras de convertir los enunciados simples en una estructura gramatical 
más jerarquizada: mediante la unión de dos oraciones y mediante la 


inserción de una oración dentro de otra. Lo más probable es que la unión 
surgiera primero, pues parece lo más fácil. 

Por lo general, en las lenguas modernas las relaciones entre las oraciones 
se expresan por medio de conectores de distinto tipo, normalmente por 
medio de las llamadas conjunciones. Un ejemplo sencillo es la conjunción 
«y», que, en realidad, solo sirve para marcar que dos oraciones o unidades 
de otro tipo van juntas, sin especificar de manera más detallada cuál es la 
relación entre ellas. Otros ejemplos de conjunciones son «pero», que 
expresa una relación de oposición entre dos oraciones, y «st», que expresa 
una condición. La mayoría de las lenguas modernas cuentan con un rico 
abanico de conectores de ese tipo que se utilizan para relacionar 
proposiciones y otros elementos de distintas maneras. 


Aquí empezamos a ver las primeras palabras gramaticales, esto es, las 
primeras palabras que no hacen referencia a nada del mundo exterior, sino 
que asumen una función puramente lingúística. Como ya señalamos antes, 
todas esas palabras nacen, en principio, a partir de palabras léxicas: se trata 
de palabras que, en sus orígenes, significaban algo concreto, pero que ahora 
se reutilizan con una función gramatical como resultado del proceso 
conocido como gramaticalización, que es el mismo que suele intervenir en 
la aparición periódica de las desinencias gramaticales y otros elementos 
morfológicos. 

Si nuestros antepasados ponen .en marcha el proceso de 
gramaticalización, podemos dejar de preocuparnos por el origen de las 
palabras gramaticales. Si en algún momento tuvimos una protolengua 
formada únicamente por palabras léxicas, los procesos evolutivos normales 
que intervienen en la evolución de la propia lengua pronto terminarían por 
generar las palabras gramaticales necesarias. 

Siempre que los investigadores han tenido ocasión de observar el 
nacimiento de una lengua, han podido constatar que así es cómo sus 
usuarios crean las marcas gramaticales. Las lenguas recién nacidas, como la 
lengua de signos nicaragúense o los pidgins que han aparecido en distintas 
partes del mundo, en un principio contenían solo palabras léxicas, pero sus 
usuarios pronto asignaron a algunas de ellas funciones gramaticales. El tok 
pisin es una de las lenguas oficiales de Papúa Nueva Guinea. Proviene de 
un pidgin que surgió como resultado del contacto entre los colonos de habla 
inglesa y la población indígena de Nueva Guinea. En la actualidad es una 


lengua criolla plenamente desarrollada, pero en muchas de sus marcas 
gramaticales todavía se pueden reconocer palabras léxicas del inglés. Por 
ejemplo, la palabra bilong (del inglés belong ) se utiliza con sentido 
posesivo y pela (del inglés fellows ), como marcador pronominal de plural. 
En tok pisin, el clásico padrenuestro empieza así: «Papa bilong mipela». Mi 
significa «yo» (del inglés me ), por lo que mipela es el plural de «yo», es 
decir, «nosotros», y con bilong mipela añadimos un marcador posesivo y 
convertimos el «nosotros» en «nuestro». En definitiva: «Padre nuestro». 

Si nuestros antepasados eran capaces de utilizar su protolengua de una 
manera creativa y como si fuera un puzle —lo cual parece razonable, pues 
de otro modo no habrían desarrollado un lenguaje funcional—, me cuesta 
dar con algo que pudiera haberles impedido efectuar maniobras parecidas a 
las que llevaron a cabo los papúes en el desarrollo del tok pisin. 


Desde el punto de vista gramatical, no es excesivamente complicado unir 
directamente dos oraciones, una detrás de la otra, con un conector entre 
ellas. Pasar de «Mujer empuja. Hombre cae» a «Mujer empuja y hombre 
cae» no parece un paso insalvable. Cada oración mantiene intacta la 
estructura que tenía; lo único que se debe añadir es una estructura de nivel 
superior que establezca un orden entre las dos. Si retomamos la analogía de 
los punteros, la estructura de nivel superior consistiría en dos punteros y 
una palabra conectora. Esa estructura de nivel superior es el equivalente 
gramatical de la estructura semántica de nivel superior que debió de existir 
ya antes, para que el oyente pudiera, a partir del contexto semántico, 
conocer la relación entre las dos oraciones. Una pregunta interesante pero 
sin respuesta es en qué grado se puede utilizar la estructura semántica como 
un armazón sobre el que erigir la estructura gramatical. Al menos en este 
estadio, la estructura gramatical es prácticamente idéntica a la semántica, si 
bien en las lenguas actuales hay mayor libertad respecto de cómo establecer 
esa conexión. 

Insertar nuevas estructuras en una oración es un poco más complicado. 
Tanto si partimos de una gramática generativa como si lo hacemos de una 
gramática de construcciones, necesitaremos que haya punteros en mitad de 
la oración de rango superior o alguna otra forma equivalente de organizar la 
estructura subordinada como una unidad. 

También aquí podemos empezar a pequeña escala. Retomemos de nuevo 
nuestro ejemplo de la mujer que empuja. Para coordinar los enunciados 


«Mujer vieja. Mujer empuja», la primera reacción sería formar el enunciado 
«Mujer vieja y mujer empuja». Sin embargo, el hablante pronto se da cuenta 
de que, desde la perspectiva de la «comunicación puzle», no hace falta 
repetir la palabra «mujer» varias veces. En su lugar, basta con decir «Mujer 
vieja y empuja» para que el oyente sea capaz de deducir que la mujer es el 
tema de ambos enunciados, con dos comentarios diferentes en relación con 
ella. A partir de ahí, no resultaría demasiado extraño insertar un enunciado 
en el otro, lo que daría como resultado «([Mujer vieja] empuja.;», que 
enmarco en corchetes y llaves para mostrar la estructura de la oración. 
Puede que, al principio, un enunciado como «Mujer vieja empuja» fuera 
pronunciado, por puro pragmatismo, por un hablante holgazán que confiaba 
en la capacidad del oyente para resolver el puzle, y que solo después se 
analizara como una estructura jerárquica oracional. 


Algo que, según el investigador Tecumseh Fitch, también surge en este 
estadio es lo que él denomina en inglés dendrophilia , es decir, 
«dendrofilia». A quienes sepan griego esta palabra les evocará un amante de 
los árboles, pero Fitch la define como la predilección por realizar análisis 
jerárquicos y encontrar —o inventar— estructuras jerárquicas en todo lo 
que uno ve y hace. No hay duda de que a los humanos nos encantan las 
jerarquías: nos complace encontrar estructuras jerárquicas aquí y allá. En la 
evolución del lenguaje, ese amor por los árboles nos permite sortear el 
dilema del huevo y la gallina que, de otro modo, surgiría: cuando el primer 
hablante que empezó a utilizar la gramática jerárquica terminó de decir lo 
que tenía que decir, ¿qué oyente pudo interpretar lo dicho de manera 
jerárquica? Fitch soluciona ese problema con que es el oyente el que 
empieza a utilizar las estructuras jerárquicas, quien efectúa un análisis 
jerárquico del enunciado que el hablante, de manera pragmática, construyó 
juntando un par de frases sin ninguna pretensión jerárquica, más o menos 
como en el ejemplo de arriba. Si hay oyentes capaces de hacer esto, el 
hablante solo tendrá que crear estructuras jerárquicas hasta la saciedad. 

A partir de aquí, lo más probable es que sea la evolución cultural del 
lenguaje, y no la evolución biológica de los hablantes, la que impulse el 
refinamiento de la gramática. No hay duda de que la gramaticalización ha 
comenzado, pero la evolución cultural también se ve propulsada por la 
creatividad de los usuarios de la lengua a la hora de encontrar maneras para 


comunicar de una forma cada vez más sofisticada mensajes cada vez más 
complejos. 

A medida que el lenguaje va ganando en complejidad, la evolución 
biológica también sigue mejorando nuestra capacidad para aprender y 
utilizar el lenguaje. Los instintos lingúísticos de los que ya hemos hablado 
se van afinando y perfeccionando poco a poco, conforme interaccionan con 
la creciente complejidad del lenguaje. Una vez que contamos con un 
sistema de gestión de punteros, sin embargo, no se necesitan novedades 
biológicas revolucionarias. 


Lo que aquí se describe es una evolución gradual, no un salto repentino. No 
adquirimos la gramática de un día para otro, pero desde una perspectiva 
arqueológica es muy difícil saber si tardó mucho o poco en aparecer. 

La evolución cultural puede producirse a tal velocidad que para un 
arqueólogo puede parecer repentina; y hasta los cambios biológicos de 
menor envergadura pueden durar varios miles de años. Pero la rapidez con 
la que ocurren exactamente también depende de las fuerzas evolutivas 
implicadas. Depende de lo importante que era para nuestros antepasados, en 
el mundo en que vivían, mejorar todavía más su capacidad para aprender y 
utilizar el lenguaje. Esto es muy difícil de saber, y este tipo de evolución 
gramatical tampoco deja ningún rastro arqueológico. En cambio, el 
desarrollo técnico y cultural sí que nos puede dar algunas pistas. El Homo 
erectus mantuvo esencialmente el mismo nivel técnico y cultural durante un 
millón de años, pero hace medio millón de años empezó a evolucionar y, 
desde entonces, ese desarrollo se ha acelerado. Si tuviera que decir cuándo 
se desarrolló la gramática, diría que siguió el mismo curso que la evolución 
técnica; así pues, el Homo erectus contaría con una protolengua carente de 
gramática y, de manera gradual, los distintos humanos que descendieron del 
erectus irían disponiendo de una gramática cada vez más refinada. La 
maquinaria gramatical básica debió de estar configurada hace medio millón 
de años, y, a partir de ahí, hay dos opciones: que la capacidad lingúística 
humana se rematara poco después (en cuyo caso estaría presente ya en los 
neandertales) o que se desarrollara paulatinamente y no alcanzara su forma 
moderna hasta los primeros Homo sapiens , hace 200.000 años. El punto de 
inflexión se encuentra en el último antepasado común a todos los humanos 
modernos, hace algo más de 100.000 años: si la capacidad lingúística no 
hubiera estado del todo configurada entonces, hoy día no existiría la 


homogeneidad que sí se observa entre todos los grupos étnicos modernos de 
los distintos continentes. Asimismo, la evolución paralela de los 
neandertales y los sapiens en los planos técnico y cultural que se dio casi 
hasta la extinción de los neandertales, así como la confraternización que se 
produjo entre estas dos especies, choca con la idea de que debió de existir 
una diferencia radical en lo que a la capacidad lingúística se refiere entre 
estas dos ramas de nuestro árbol genealógico. 

Fuera como fuera, el resultado final son los humanos modernos como tú y 
como yo, que hablan sin dificultad y de manera instintiva una lengua 
integrada por decenas de miles de palabras y por reglas sutiles respecto de 
cómo estas se pueden combinar para expresar cada uno de nuestros 
pensamientos, una lengua que aprendimos, también sin ninguna dificultad y 
de manera instintiva, a una tierna edad. 


¿ D ÓNDE SE HABLÓ LA PRIMERA LENGUA? 


¿Existió una única lengua que fuera la primera lengua, hablada por un 
grupo de personas determinado en un lugar y momento concretos? Si el 
lenguaje hubiera surgido como consecuencia de una supermutación, la 
respuesta sería un «SÍ» rotundo, pero no fue tan sencillo. Al contrario: en 
mi hipótesis respecto del origen del lenguaje, es difícil señalar un momento 
concreto en el curso de la evolución y decir: «¡Aquí está la primera 
lengua!». Se trataría de una demarcación arbitraria que apenas tendría 
sentido. 

Los requisitos fundamentales para el nacimiento del lenguaje estaban 
relacionados con la confianza, la creatividad y el aprendizaje social. Dichas 
cualidades probablemente surgieron cuando apareció el Homo erectus como 
especie, hace 1,8 millones de años en África, y posibilitaron el éxito 
inmediato de esta especie y su propagación por todo el planeta. Este 
conjunto de características propició el origen de una protolengua, y es 
posible que la primera fase de la evolución, de una «comunicación puzle» 
creativa, en la que se hacía uso de los distintos recursos disponibles, a una 
protolengua relativamente cohesionada, se produjera con tal rapidez que la 
protolengua formara parte del paquete desde el principio. En ese caso, la 
primera protolengua se habló en África, hace 1,8 millones de años, 
probablemente en algún lugar de la sabana de África oriental, en el seno del 
primer grupo de Homo erectus . 


Pero no tiene por qué haber sido así. Otra posibilidad es que los erectus se 
extendieran por todo el mundo y poblaran multitud de lugares cuando 
todavía carecían de lenguaje, pese a tener todo lo necesario para 
desarrollarlo, y que distintos grupos crearan, cada uno por su lado, un 
sistema de comunicación que poco a poco se fuera volviendo más 
lingúístico, de manera que surgieran muchas protolenguas más o menos 
simultáneamente a lo largo y ancho del territorio ocupado por el erectus . 
En ese caso, no se puede hablar de que existiera una primera lengua, un 
primer hablante ni un lugar de nacimiento concretos. 

Otra posibilidad es que primero naciera una protolengua en el seno de un 
grupo determinado de erectus y que después se extendiera por todos los 
demás. A menos que requiera algún cambio biológico, la transmisión 
cultural de grupo a grupo puede ocurrir muy rápidamente en términos 
evolutivos. En ese caso, sí existió una primera lengua, pero no hay manera 
sensata de averiguar dónde se habló. 

En las dos últimas hipótesis, nos situamos en un momento hace 
aproximadamente entre un millón y un millón y medio de años, es decir, 
después de que los erectus se extendieran por todo el mundo. Por lo tanto, 
la primera lengua pudo surgir en cualquier lugar, de Ciudad del Cabo a 
Yakarta. 

Como especie, el Homo erectus permaneció extraordinariamente estable 
durante un largo periodo. Después de extenderse por todo el mundo, los 
distintos grupos de erectus vivieron más o menos de la misma manera 
durante un millón de años. Esto indica que es poco probable que algo tan 
revolucionario como el lenguaje surgiera en algún momento en mitad de ese 
periodo, pues de ser así habría dejado restos arqueológicos. Por eso, creo 
que lo más probable es que apareciera o bien justo antes o bien justo 
después de ese periodo de estabilidad. Por consiguiente, la primera 
hipótesis, con una sola protolengua nacida en África, parece la más 
razonable. 

La posterior evolución biológica de nuestros instintos relacionados con el 
lenguaje y otras adaptaciones para este tuvo lugar, principalmente, durante 
el millón de años que vivió el Homo erectus , puede que sobre todo durante 
la etapa final, hace medio millón de años, cuando el tamaño del cerebro 
aumentó rápidamente a medida que fueron surgiendo nuevas especies a 
partir del erectus . Fue entonces cuando se sentaron las bases para la ulterior 
transformación de la protolengua en una lengua completa. Cada mutación 


en el curso de la evolución surgió, como no puede ser de otra manera, en un 
individuo concreto y en un lugar determinado, pero no es posible señalar 
exactamente dónde, cuándo o en qué individuo, y, en cualquier caso, cada 
mutación no fue más que una pequeña pieza de un gran puzle. 
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El entramado del protolenguaje 


En el presente libro hemos tirado de muchos hilos diferentes y dado mil 
vueltas a numerosas y diversas piezas del puzle en nuestra búsqueda de esa 
protolengua que se esfumó. Poco a poco, los distintos hilos se han ido 
entretejiendo, pero el entramado resultante se extiende por numerosos 
capítulos en los que un mismo hilo se puede tomar, entrelazar con otro hilo 
y dejar de lado otra vez, y así sucesivamente capítulo tras capítulo. Por eso, 
en este me gustaría brindar una imagen coherente del motivo que presenta 
dicho entramado. 

Lejos estamos de conocerlo todo acerca del origen del lenguaje, pero hoy 
día sabemos mucho más que cuando empecé a interesarme por el tema en 
los años noventa, gracias al arduo trabajo de muchos investigadores. En la 
presente obra he mencionado por su nombre a algunos, pero podría haber 
citado a muchos más: cuando, hace unos años, escribí un libro más 
académico sobre el origen del lenguaje, incluí muchas más de 1.000 


referencias a trabajos de otros investigadores. * Muchos de los 
conocimientos que se pueden aplicar a la investigación sobre el origen del 
lenguaje también provienen del trabajo de investigadores de otros campos, 
para los que el lenguaje quizá no tuviera ninguna relevancia. 

Sigue habiendo muchos aspectos relativos al origen y la evolución del 
lenguaje respecto de los cuales no hay consenso entre los investigadores. 
Por mi parte, he tratado de mostrar cuáles son las cuestiones que son objeto 
de disputa, además de indicar cuál es mi posición respecto de la mayoría de 
ellas cuando juzgo que hay información suficiente para sacar conclusiones. 


En este último capítulo, resumiré mi propio punto de vista sobre el origen 
del lenguaje. 


P REGUNTAS Y RESPUESTAS 


En la literatura científica sobre el origen del lenguaje, hay una serie de 
cuestiones y líneas de discrepancia recurrentes y para las que distintos 
investigadores y expertos ofrecen distintas respuestas. Á continuación, 
resumiré las mías. 


¿MOTIVACIÓN O MUTACIONES? 


Un patrón claro de cómo evolucionó lo que sabemos sobre los orígenes del 
ser humano y del lenguaje es que cada vez vamos descubriendo más 
habilidades pertinentes en otros animales: los humanos no somos, en 
muchos aspectos, tan extraordinarios como quizá queramos pensar. En 
particular, muchos simios tienen, al igual que los delfines y algunas aves, 
un rico mundo conceptual en su cabeza, lo bastante como para manejar un 
lenguaje sencillo cargado de contenido; sin embargo, en su comunicación 
no se sirven de conceptos. Como bien sabemos, los simios carecen de 
capacidad para hablar, pero son totalmente capaces de aprender otro tipo de 
símbolos, así como de aprender, hasta cierto punto, a entender una lengua 
hablada. Los simios también son capaces de viajar en el tiempo con la 
mente y de ver a otros simios como seres pensantes. Por supuesto, los 
humanos somos mucho mejores en todos esos asuntos, pero se trata de una 
diferencia cuantitativa, no cualitativa. En mi hipótesis relativa a la 
evolución de la gramática, tampoco encontramos ningún cambio drástico en 
la evolución del cerebro. Lo que tal vez me parezca más dificil desde un 
punto de vista biológico sea la gestión de la memoria con punteros, y no 
tanto algo específicamente lingúístico. 

Todos estos aspectos que nos distinguen claramente de nuestros parientes 
más cercanos, y que les han impedido desarrollar un lenguaje, tienen más 
que ver con una cuestión de voluntad que de capacidad. Los humanos 
queremos comunicar: nuestro instinto comunicativo aparece ya a una edad 
muy temprana, y nos gusta comunicar por el mero hecho de hacerlo, algo 
que los chimpancés nunca hacen. Esto guarda una estrecha relación con el 
grado de confianza y colaboración que caracteriza a las sociedades 


humanas, y ahí sí que existe realmente una diferencia cualitativa entre 
nosotros y los chimpancés recelosos. Es probable que la colaboración 
humana sea una de las llaves que abrió las puertas del lenguaje, pero, al 
mismo tiempo, el lenguaje contribuye a mantener la colaboración y la 
confianza, tanto al facilitar la coordinación y el consenso como al 
posibilitar un alto nivel de control social. 


El origen del lenguaje tiene más que ver con una cuestión de 


motivación que de mutaciones. 


¿TARDE O TEMPRANO? 


¿Cuándo empezó a utilizarse la primera protolengua: en uno de los primeros 
estadios de la evolución del ser humano, en alguna forma temprana de 
humano con rasgos simiescos, o es algo que no apareció hasta un momento 
posterior de la historia, cuando ya éramos Homo sapiens ? 

Los partidarios de una aparición «tardía» suelen hablar de que el lenguaje 
nació hace menos de 100.000 años, tal vez no más de 50.000 años, mientras 
que quienes se decantan por un origen «temprano» sitúan la primera 
protolengua hace aproximadamente un millón de años, o incluso antes. 

Para mí, la posibilidad de un nacimiento tardío queda totalmente 
descartada, sobre todo porque, para entonces, la humanidad ya había 
empezado a extenderse por todo el mundo, por lo que había dejado de ser 
una sola población homogénea. El hecho de que, en la actualidad, todos 
tengamos la misma capacidad lingúística indica que esta debió de existir 
antes de que nuestros ancestros siguieran caminos separados. 

Además, se han encontrado indicios más que suficientes que apuntan a 
que los neandertales contaban tanto con una cultura como con adaptaciones 
anatómicas y genéticas para el lenguaje, lo cual significa que el antepasado 
que tenemos en común con ellos, que vivió hace aproximadamente medio 
millón de años, debió de emplear algún tipo de lenguaje. Algunos vestigios 
de los Homo erectus indican que, como mínimo, debieron de manejar una 
protolengua sencilla, en cuyo caso tendríamos que añadir otro millón de 
años. 


El protolenguaje apareció en un momento temprano de nuestra 


evolución. 


¿REPENTINO O GRADUAL? 


¿Fue el lenguaje algo que evolucionó de manera gradual durante un largo 
periodo, pasando por diversos estadios de protolenguas más sencillas hasta 
que nuestros antepasados desarrollaron por completo su capacidad para 
manejar los sistemas lingúístico-gramaticales modernos, o  saltamos 
directamente, en un solo paso, de la nada a contar con una capacidad 
Iingúística moderna? 

Esta pregunta guarda relación con la relativa a si el lenguaje surgió en un 
momento temprano o tardío, en la medida en que, a menudo, los 
investigadores que defienden una aparición temprana son también 
partidarios de un desarrollo gradual, mientras que quienes hablan de una 
aparición tardía suelen defender la teoría de que, además, fue repentina. En 
realidad, no es tan raro que sea así: un periodo de 50.000 años apenas 
alcanza para que un lenguaje se desarrolle de manera gradual, mientras que 
uno de un millón de años invita más a imaginarse una evolución en 
numerosos pasos. 

La pregunta también está vinculada con la manera en que se define el 
lenguaje. A quienes estiman que solo hay una característica concreta que es 
esencial para el lenguaje, es decir, que solo una característica hace que el 
lenguaje sea lenguaje, les cuesta menos defender un origen espontáneo que 
a aquellos que lo conciben como la suma de un gran número de rasgos 
diferentes que contribuyen a que un sistema de comunicación sea cada vez 
más lingúístico. 

Como es lógico, los partidarios de un origen súbito del lenguaje suelen 
ser generativistas que consideran el módulo gramatical innato como el 
rasgo definitorio del lenguaje, mientras que los funcionalistas tienden a ver 
el lenguaje como algo que se desarrolla gradualmente. 

Un origen repentino del lenguaje en sentido estricto, con una capacidad 
lingúística genética que surge de la nada, presupone que basta una sola 
mutación para que el lenguaje se asiente. Sin embargo, esta no es una 
hipótesis verosímil desde el punto de vista biológico. Por supuesto, en 
ocasiones, una sola mutación puede conllevar efectos de gran envergadura, 


pero para que eso ocurra dicha mutación debe activar el material genético 
existente de una manera novedosa o en un lugar nuevo. Una sola mutación 
no puede crear rasgos totalmente nuevos. 

En cambio, no es tan fácil refutar que el origen del lenguaje parezca 
repentino en el registro fósil y arqueológico si no lo fue también en 
términos genéticos. Si la evolución del lenguaje tuvo que ver, 
principalmente, con la propia la evolución cultural del lenguaje, sin grandes 
cambios biológicos, es muy posible que esta ocurriera en un periodo tan 
corto que no sea posible observar el proceso evolutivo en los restos 
arqueológicos. Una transformación que tardó 50.000 años hace un millón 
de años parecerá repentina para los investigadores modernos. 

Pero lo que vemos en el registro fósil y arqueológico tampoco es algo 
repentino. Lo que advertimos es una aparición gradual de indicios 
anatómicos y arqueológicos que apuntan a la existencia de un lenguaje, 
dispersos a lo largo de varios cientos de miles de años. 


El protolenguaje se desarrolló de manera gradual. 


¿ATÓMICO U HOLÍSTICO? 


En la primera protolengua, cada locución era una unidad íntegra, sin 
estructura gramatical interna. Pero ¿tenía estructura semántica? 
¿Correspondía cada palabra de la protolengua a una unidad semántica, más 
o menos como las palabras modernas, o eran esas «palabras» unidades 
holísticas con un significado compuesto, similares a una oración actual? ¿ Y, 
cuando la protolengua pasó a convertirse en un lenguaje dotado de 
gramática, ocurrió mediante la combinación de varias palabras atómicas o 
mediante la descomposición de una locución holística pero semánticamente 
compleja? 

En la actualidad, el desarrollo cognitivo y lingúístico de los niños 
modernos empieza con palabras y conceptos atómicos que después se 
combinan para formar oraciones. La utilización de palabras atómicas en un 
proceso de «comunicación puzle» también puede ser un camino viable para 
dar lugar a una protolengua utilizable con una cantidad razonable de 
palabras. Y, por último, aunque no menos importante, es mucho más 


sencillo combinar palabras atómicas para crear oraciones que descomponer 
locuciones holísticas que carecen de estructura interna. 


El protolenguaje fue atómico. 


¿ LENGUAJE COMUNICATIVO, MUSICAL O PURAMENTE DEL PENSAMIENTO '4 


Por lo general, vemos el lenguaje como algo que utilizamos para comunicar 
distintos mensajes, pero no está claro que esta fuera su función original. 
Algunos investigadores creen que el primer lenguaje fue un lenguaje 
musical de cantos, con más o menos el mismo valor comunicativo que los 
cantos de los pájaros, mientras que otros consideran que el primer lenguaje 
fue un lenguaje puramente del pensamiento, sin un uso externo. 

Sin embargo, si nos paramos a pensar en las características del lenguaje, 
veremos que hay pocos elementos que respalden esas ideas. El hecho de 
que el lenguaje puede transmitir multitud de mensajes diferentes es, pese a 
todo, una característica esencial del lenguaje, profundamente entretejida en 
su estructura, y los cantos de los pájaros no van en absoluto en esa 
dirección. Para que el lenguaje evolucionara hasta lo que es hoy, la función 
de transmisión de sentido tuvo que existir ya en un estadio temprano. 

Cuando hoy día utilizamos el lenguaje como un lenguaje del 
pensamiento, empleamos una versión interna del lenguaje que usamos para 
comunicarnos con el exterior, una voz interior, con todas las limitaciones 
que eso conlleva. Esto solo se puede explicar si nuestro lenguaje del 
pensamiento proviene del lenguaje comunicativo, pero no si, en sus 
orígenes, el lenguaje se formó para utilizarse solo de manera interna. Los 
niños tampoco tienen manera de aprender una lengua que no se emplee para 
comunicarse. 


El protolenguaje fue comunicativo. 


¿ORAL, DE SEÑAS, MÍMICO O UNA MEZCLA? 


En la actualidad, las lenguas orales conviven con lenguas de signos, y todas 
ellas poseen el mismo valor y son plenamente funcionales. Pese a ello, la 


lengua oral es la predominante. Los grupos de personas con capacidad 
auditiva suelen utilizar sistemáticamente lenguas orales, mientras que el uso 
de las lenguas de signos por lo general se restringe a las personas sordas o 
con deficiencia auditiva. 

Los demás simios carecen de capacidad para hablar, mientras que desde 
el punto de vista motriz son plenamente capaces de producir señas. Cabe 
suponer que nuestros antepasados carentes de lenguaje tenían la misma 
capacidad que los simios modernos, lo que allanaría el camino para la 
aparición de una protolengua de signos en lugar de una oral. Por eso, la 
teoría de una protolengua de señas goza de bastante popularidad. Pero al 
mismo tiempo, surge el problema de por qué, en principio, todos los grupos 
de humanos pasaron gradualmente a utilizar una lengua oral. Además, las 
adaptaciones anatómicas para un lenguaje oral empiezan a aparecer en un 
estadio bastante temprano del registro fósil, lo cual choca con la idea de que 
la transición de un lenguaje de señas a un lenguaje oral se produjo en una 
fase tardía. 

También se ha propuesto que las pantomimas pudieron ser una forma 
temprana de protolengua. Fuera del contexto de los juegos de sociedad, sin 
embargo, nada obliga a que las pantomimas se tengan que representar en 
silencio. Si nuestros antepasados interpretaban pequeñas escenas con fines 
comunicativos, seguramente utilizaran tanto gestos como sonidos, según 
fuera necesario para la historia. 

No hay motivos para pensar que los hablantes de la protolengua fueran 
unos puristas. Sobre todo al principio, cuando el vocabulario era reducido, 
lo más probable es que utilizaran todos los medios de los que disponían 
para transmitir su mensaje, ya fueran gestos, sonidos, pantomimas, objetos 
o cualquier otra cosa, más o menos como hacemos ahora para 
comunicarnos con alguien con quien no tenemos ninguna lengua en común. 


El protolenguaje era una mezcla de formatos. 


¿INNATO O NO? 


Los humanos tenemos un instinto lingúístico innato, en el sentido en que los 
humanos recién nacidos presentan una serie de características que las crías 
de chimpancé recién nacidas no tienen y que hacen que los humanos, a 


diferencia de los chimpancés, adquieran una o más lenguas mientras crecen. 
Esto es así incluso cuando ambos se crían en el mismo entorno, lo cual 
demuestra que el legado biológico es el que interviene en este proceso. 

Los bebés humanos heredan de sus progenitores muchos rasgos que no 
están presentes en las crías de chimpancé, pero la mayoría de ellos no están 
relacionados específicamente con el lenguaje. No obstante, algunos sí se 
corresponden con instintos específicamente lingúísticos: 


+ Ya antes de nacer, los bebés muestran interés por el lenguaje, lo escuchan y captan patrones de 
sonidos. 

+ A partir de aproximadamente los seis meses de edad, empiezan a balbucir: practican distintos 
sonidos de la lengua —«da-da-da», «gu-gu-gu»— y van afinando su capacidad del habla. 

+ Cuando los niños oyen una palabra nueva, hacen conjeturas específicas respecto de a qué 
puede referirse dicha palabra y qué significa; hasta donde podemos saber, estas son 
herramientas innatas para superar el problema de gavagal . 

+ Los niños tienen una facilidad pasmosa para aprender con gran rapidez muchas palabras. 


Los humanos también tenemos algunos instintos sociales y cognitivos 
que, si bien no son específicamente lingúísticos, cobran gran importancia 
para el lenguaje. El más importante es la atención conjunta. A diferencia de 
los chimpancés, a los humanos nos resulta natural coordinar nuestra 
atención, de modo que cuando dos personas participan en una interacción 
social, es normal y frecuente que dirijan la atención a la misma cosa. La 
colaboración y la confianza también son una de las claves del lenguaje, pero 
no está claro hasta qué punto nuestra confianza es un instinto. 

Todos estos instintos contribuyen a hacer que a los niños les sea más fácil 
aprender su lengua materna rápidamente. No eran necesarios para manejar 
la primera protolengua sencilla, sino que se han ido desarrollando de 
manera paulatina conforme fue cobrando importancia evolutiva que los 
niños adquirieran con celeridad el lenguaje. 

Algunos investigadores sostienen que los humanos contamos con un 
instinto lingúístico más amplio, en forma de un módulo gramatical innato. 
Sin embargo, sobre esto no hay consenso: se trata de una cuestión de 
diferencia de paradigmas. Personalmente, el argumento que se aduce para 
defender la existencia de una gramática innata no me convence, pues da por 
hecho el paradigma generativista. No obstante, sí es posible que haya algún 
otro rasgo innato que facilite a los niños el aprendizaje de la gramática, 
pero, de existir, no sabemos qué forma tendría. 


Si bien el protolenguaje no precisó de un instinto linguístico, 
sí que impulsó la evolución de los instintos para el aprendizaje 


de lenguas. No obstante, la gramática innata no forma parte de 
ellos. 


N UESTRA EVOLUCIÓN DE SIMIOS CHILLONES 
A HUMANOS PARLANTES 


El punto de partida para la evolución del lenguaje fueron una serie de 
requisitos mínimos presentes en nuestros antepasados simiescos hace 
algunos millones de años. Pese a carecer de lenguaje, tenían las mismas 
habilidades que intervienen en el lenguaje que poseen los chimpancés y 
muchos otros simios en la actualidad. Estos seres contaban con un intelecto 
y un aparato conceptual más que suficientes para desarrollar un lenguaje 
sencillo, y también poseían cierta capacidad para imaginar algo ajeno al 
ahora, tanto para recordar el pasado como para planificar el futuro. 

Contaban con un sistema de comunicación simple, formado por unos 
cuantos sonidos fijos y un repertorio más extenso de gestos que se 
utilizaban de manera creativa en función del contexto para transmitir el 
mensaje en cuestión. Poseían cierta capacidad para entender perspectivas 
ajenas e interpretar los mensajes de los demás, de lo cual se servían de 
manera táctica en sus interacciones sociales. 

También tenían capacidades latentes que, según parece, no utilizaban, 
pero que resultaron útiles cuando sus descendientes empezaron a adquirir 
paulatinamente el lenguaje. Eran capaces de aprender símbolos similares a 
las palabras y de conectarlos con un significado, y si alguien de su entorno 
hubiera hablado, habrían sido capaces de oír y analizar los sonidos de la 
lengua y de captar las palabras. Su capacidad para emitir sonidos, en 
cambio, era muy limitada; contaban con su repertorio de sonidos fijo, pero 
no podían utilizar la voz para nada nuevo. 

Nuestros últimos antepasados con ese conjunto de requisitos mínimos 
pero carentes de lenguaje pertenecían, muy probablemente, al género 
Australopithecus . No obstante, no estaban del todo preparados para 
desarrollar un lenguaje; para eso todavía se necesitarían un par de pasos 
evolutivos más. 


De esos pasos, el más importante tiene que ver con la colaboración, la 
disposición para ayudar y la confianza. Las bases sobre las que se asienta el 
lenguaje son nuestro espíritu de colaboración y nuestra confianza en los 
demás. Las palabras hacen que sea demasiado fácil mentir, y el lenguaje no 
habría tenido futuro si, por lo general, no pudiéramos confiar en la palabra 
de los demás. Se trata de un avance decisivo en la evolución social del ser 
humano —cuyo origen quizá se encuentre en la asistencia que se prestaba 
durante el parto y para el cuidado de los niños— que dio lugar a un nuevo 
nivel de colaboración y confianza en el grupo y que, muy probablemente, se 
produjo en el seno de la sociedad del Homo erectus , hace más o menos 1,8 
millones de años. Este hito allanó el camino para el lenguaje y lo hizo 
posible. 

El contexto social y ambiental en que vivía el Homo erectus posiblemente 
hiciera que contar con una protolengua brindara a los hablantes ventajas 
evolutivas. Lo más probable es que esas ventajas se asentaran sobre una 
combinación de varios de los factores de los que hablábamos en relación 
con el primer tema de conversación. La comunicación instrumental sobre 
alimentos, el control social para mantener la confianza, la mejora de la 
posición social: todos ellos pudieron haber intervenido en la aparición del 
lenguaje. 

El primer avance en la evolución del cerebro humano tuvo lugar cuando 
apareció el erectus ; entonces, el volumen de nuestro cerebro se duplicó con 
respecto al de nuestros ancestros, cuyo cerebro tenía el mismo tamaño que 
el de los simios. El agrandamiento del cerebro ocurrió, probablemente, 
como resultado de la interacción entre el desarrollo de la colaboración y el 
desarrollo del protolenguaje. 

El Homo erectus se convirtió en una especie muy próspera que se 
extendió por grandes territorios del planeta y sobrevivió durante más de un 
millón de años. La colaboración y el consiguiente aumento de las tasas de 
fertilidad seguramente fueron los principales factores de éxito, pero la 
existencia de una protolengua sencilla también debió de contribuir a esa 
prosperidad. 

La anatomía de los humanos modernos presenta, en muchos aspectos, 
sutiles adaptaciones para el lenguaje oral. Estas adaptaciones estaban 
presentes también en los neandertales, por lo que debieron de producirse en 
el antepasado que tenemos en común con ellos, a saber, el Homo erectus . 
Esto también apunta a que los erectus poseían un lenguaje y a que el 


repertorio de sonidos que utilizaban para comunicarse era tan amplio que 
impulsó el desarrollo de adaptaciones en los Órganos articulatorios, entre 
otros. 

Si bien los Homo erectus eran eficientes y prósperos, no destacaban ni 
por su creatividad ni por su ingenio. Tuvieron una cultura estable con una 
tecnología que se mantuvo inalterada durante un millón de años, y nada 
hace suponer que su lenguaje se transformara mucho durante ese periodo. 
Sin embargo, hace aproximadamente medio millón de años, las cosas 
empezaron a cambiar: los cerebros fósiles volvieron a aumentar de tamaño 
y, al mismo tiempo, las herramientas se hicieron más variadas y complejas. 
Ese fue también el momento en que el Homo erectus dio lugar a distintas 
especies de humanos en diferentes partes del mundo. 

Esas distintas especies de humanos siguieron evolucionando durante un 
largo periodo, pero en el registro arqueológico solo se empieza a apreciar 
una diferencia clara bastante más tarde, en los restos correspondientes a 
hace aproximadamente 50.000 años. De vez en cuando, sus caminos 
también se cruzaron, y de algunos de esos encuentros nacieron algunos 
niños, lo que, según parece, logró buenos resultados tanto desde un punto 
de vista biológico como cultural. Por lo tanto, las diferencias genéticas y 
mentales —y posiblemente también lingúísticas— entre ellos no pudieron 
haber sido insalvables. 

Los primeros vestigios de una cultura y un arte simbólicos que empiezan 
a aparecer poco a poco en los restos de las distintas especies de humanos 
datan de hace unos cuantos cientos de miles de años. Quienes son capaces 
de crear obras de arte seguramente también tengan capacidad para manejar 
un lenguaje más avanzado que la protolengua que hablaban los erectus , y 
cabe suponer que por lo menos los neandertales debieron de tener un 
lenguaje formado por algo más que palabras aisladas, pero es difícil 
demostrar con mayor exactitud cuándo esa protolengua se convirtió en una 
lengua completa, como las modernas. No obstante, lo que sí podemos decir 
con seguridad es que fue hace más de 100.000 años, ya que fue entonces 
cuando los distintos grupos de humanos modernos siguieron caminos 
separados y emprendieron rumbo a los distintos continentes. El hecho de 
que todos los humanos modernos tengamos la misma capacidad lingúística 
y hablemos lenguas parangonables demuestra que todos los humanos 
debimos de tener un lenguaje plenamente configurado antes de que nuestros 
caminos se separasen hace 100.000 años. 


Pero esto solo establece un límite mínimo: es probable que el lenguaje sea 
mucho más antiguo. No podemos excluir que tanto los neandertales como 
los denisovanos —y puede que incluso los últimos erectus — emplearan 
también un lenguaje con un sistema gramatical completo, pero no es algo 
que hoy día podamos saber con exactitud. Puede que en el futuro, cuando 
sepamos más sobre la base genética del lenguaje, tengamos una respuesta a 
esta pregunta, pues disponemos de ADN fósil de estos humanos con el que 
investigar. 

Posteriormente, el Homo sapiens se extendió por todo el mundo y, más o 
menos al mismo tiempo, se extinguieron todas las demás especies humanas. 
Las lenguas que hablaban los  neandertales y los  denisovanos 
desaparecieron con ellos, de la misma manera que, todavía hoy, 
desaparecen lenguas indígenas en todo el mundo. 

Así pues, los Homo sapiens empezamos a extendernos fuera del 
continente africano hace apenas 100.000 años, y ya entonces éramos 
hablantes plenos de lenguas modernas plenas, con todos sus matices 
gramaticales y todas las adaptaciones biológicas para el lenguaje. La 
primera oleada de humanos llegó a Australia hace aproximadamente 50.000 
años, y se convirtieron en los antepasados de los aborígenes y papúes 
actuales. De camino allí, se encontraron tanto con neandertales como con 
denisovanos. También debieron de pasar por el territorio de los hobbits , en 
la isla de Flores, si bien, hasta donde sabemos, no dejaron ningún rastro 
genético. La siguiente oleada de emigrantes se expandió por toda Europa y 
Asia y desplazó o absorbió a los neandertales y denisovanos que ya vivían 
allí. Poco a poco, cuando el manto de hielo continental lo permitió, llegaron 
también a América. Todos esos emigrantes llevaban consigo sus respectivas 
lenguas de África, pero cuando se extendieron y colonizaron distintos 
territorios, esas lenguas pronto evolucionaron en sentidos diferentes y, a 
través de un largo proceso de evolución cultural y distintas olas de 
colonización y conquistas en distintas direcciones, terminaron por dar lugar 
a los miles de lenguas diferentes que se hablan hoy día. 

Sin embargo, a lo largo de la historia la diversidad lingúística no ha hecho 
más que disminuir año tras año. Según se cree, el número de lenguas 
habladas en el mundo alcanzó su punto álgido hace algo más de 10.000 
años, antes de que se inventara la agricultura y pudieran surgir 
civilizaciones a gran escala. Hoy día, las lenguas se extinguen 
constantemente, y con ellas desaparecen para siempre maneras singulares 


de expresarse, entre otras cosas como consecuencia de los procesos de 
asimilación o imposición culturales de los que son objeto sus hablantes. 

¿Qué futuro se vislumbra para las lenguas del mundo? Una tendencia 
evolutiva que se viene apreciando desde hace bastante tiempo es que las 
lenguas más grandes adquieren cada vez más hablantes mientras que las 
pequeñas terminan por desaparecer, tendencia que se acentúa a medida que 
nuestra comunicación se vuelve cada vez más global. Nuestras 
conversaciones ya no se restringen a los límites de nuestro pequeño pueblo, 
sino que podemos y queremos hablar con personas que viven en la otra 
punta del planeta, y para ello necesitamos una lengua común. Si esa 
tendencia continúa, puede que lleguemos a una situación en la que solo se 
hablen una o unas pocas lenguas en el mundo. ¿Es eso lo que queremos? 

Al mismo tiempo, sin embargo, nos acercamos a una situación en la que 
la traducción automática empieza a ser tan potente que hablar lenguas 
distintas deja de ser un problema tan grande, pues no por ello dejamos de 
entendernos. En plataformas como Facebook, a veces participo en 
conversaciones que se desarrollan en ruso o tagalo pese a no dominar 
ninguno de esos idiomas, y todo gracias a que la plataforma se asegura de 
que la conversación fluya, y lo hace bastante bien. ¿Es este otro futuro 
posible, en el que la tecnología vendrá al rescate para salvar el problema 
lingúístico a fin de que cada uno pueda hablar la lengua que quiera y, aun 
así, entenderse? Puede que sea demasiado optimista, pues tener que 
depender por completo de toda una infraestructura informática para nuestra 
comunicación diaria hará del mundo un lugar mucho más vulnerable. Pero 
¿cuál es la alternativa? ¿Una sola lengua mundial —y, en ese caso, cuál— o 
dar marcha atrás en el proceso de globalización y encerrarnos de nuevo en 
burbujas de filtros nacionales y lingúísticos? Ninguna de esas dos opciones 
me resulta atractiva. 

Sea cual sea el camino que sigamos, deberá asentarse sobre un mejor 
conocimiento del lenguaje y una mayor comprensión del valor que adquiere 
la diversidad lingúística que los que tenemos en la actualidad. Conocer el 
origen del lenguaje será importante para mejorar esa comprensión. Y ahí es 
donde yo intento aportar mi granito de arena. 
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alguna lengua del mundo. Por ejemplo, en las lenguas filipinas el orden acostumbra a ser: «Conduce 
la mujer el coche» y en el idioma fiyiano: «Conduce el coche la mujer». La aparición del 
complemento en primer lugar es mucho más infrecuente y solo se da en algunas lenguas aisladas. Sin 
embargo, en el ámbito de la ciencia ficción, es común que los extraterrestres hablen de esa manera: 
en las películas de La guerra de las galaxias , el personaje de Yoda se rige por un orden que antepone 
el complemento, y en Star Trek el orden objeto-verbo-sujeto se encuentra presente en el idioma 
klingon. 


1 . Además de una serie de artículos científicos, Irene Pepperberg ha escrito también libros 
sobre Alex. Alex and Me es un volumen de divulgación científica en el que narra la vida del loro, 
y The Alex Studies constituye una investigación más formal de los logros del loro. Falleció en 
2007, a los cuarenta años, y puede que haya sido el único pájaro al que se le han dedicado 
obituarios en publicaciones como The New York Times y The Economist. 

El diálogo anterior no es real, sino que lo he compuesto a partir de réplicas tomadas de 
verdaderos diálogos, a fin de reseñar de forma más sucinta los talentos de Alex. Los verdaderos 
diálogos con él duraban mucho más y no saltaban tan rápido de un tipo de pregunta a otro. 


2 . Pariente lejano de cierto lingúista de renombre. 


3 . < http://www.philosopher.eu/others-writings/nagel-what-is-it-like-to-be-a-bat/ > [Hay trad. cast.: 


murcielago-Nagel. pdf >.] 


4 . En inglés se la denomina a veces mind reading , pero si hablamos de «leer la mente» en español, 
fácilmente pensamos en los sinuosos senderos de la parapsicología. También se utiliza mentalizing , 
traducido al español como «mentalización». 


1 . En el presente libro se denominan algunas especies por su nombre científico, sobre todo nuestros 
parientes extintos, que rara vez poseen nombres vernáculos. Los nombres científicos constan de dos 
partes: el género, escrito con mayúscula, y la especie, escrita con minúscula. Ambas palabras figuran 
siempre con cursiva. Así, nosotros pertenecemos al género Homo , al igual que diversas especies 
humanas extintas, y nuestra especie recibe el nombre de sapiens . La palabra con que se designa el 
género —Homo — no es más que la palabra latina para «persona», mientras que sapiens significa 
«sabio» o «pensante» en esa misma lengua. A veces me referiré a las especies con todo su binomio, 
por ejemplo, Homo sapiens ; y, en otras ocasiones, tan solo con una de las partes. Homo designa a 
todo el conjunto del género humano cuando se utiliza en solitario, mientras que sapiens , con o sin 
Homo antepuesto, remite a la especie Homo sapiens . 


2 . Los «chimpancés» incluyen, en este caso, ambas especies de chimpancés: los chimpancés 
comunes (Pan troglodytes ) y los chimpancés enanos (bonobos o Pan paniscus ). Salvo que se 
indique lo contrario, esto resulta válido para todo el libro. 


3 . El escritor francés Anatole France es un conocido ejemplo. Con su cerebro del tamaño de un 
Homo erectus , poseía una capacidad lingúística suficiente como para alzarse con el Premio Nobel de 
Literatura en 1921. Hay también, desde luego, personas vivas cuyo cerebro no es más grande que el 
de un chimpancé, pero entonces hablamos de malformaciones: la llamada «microcefalia», que 
entraña una seria restricción de las funciones cognitivas. 


4. Véase, por ejemplo, Richard Wrangham, Catching Fire. How Cooking Made Us Human , Nueva 
York, Basic Books, 2009. [Hay trad. cast.: En llamas. Cómo la cocina nos hizo humanos , Madrid, 
Capitán Swing, 2019.] 


1. Niko Tinbergen, «On Aims and Methods in Ethology», Zeitschrift fiir Tierpsychologie , 20 
(1963), pp. 410-433. 


2 . Charles Darwin, El origen del hombre , Madrid, EDAF, 2006, p. 94. 


3 . Para quien no haya crecido con Elsa Beskow, la Tía Lila se llamaba Tía Gredelin en el cuento. 
Gredelin es una palabra con que antiguamente se denominaba en sueco el color lila o violeta, que 
procedía del francés gris de lin. Estos ejemplos de colores están inspirados en el artículo «Vart tog 
alla fárger vágen» [¿Adónde se fueron todos los colores?], publicado en Spráktidningen 2/2016. 


4 . Un «baratista» era una persona que tenía por oficio o costumbre trocar unas cosas por otras y 
una «basilea» era una horca para los condenados. Ambas palabras desaparecieron a lo largo del siglo 
pasado del Diccionario de la Real Academia Española. 


5 . Véase <  https:/www.archaeology.org/exclusives/artic-les/1302-proto-indo-european- 
schleichers-fable >. 


6 . Merritt Ruhlen, The Origin of Language: Tracing the Evolution of the Mother Tongue , Nueva 
Jersey, Wiley, 1994. 


7 . Lo máximo que uno podría acercarse a algo así es el puñado de casos de endosimbiosis que se 
registran en la historia de las eucariotas, en que un organismo ha devorado a otro y este último ha 
seguido viviendo luego en su interior y se ha propagado junto a él. Las mitocondrias de nuestras 
células son el resultado de un fenómeno de esa indole, producido hace tal vez dos mil millones de 
años. 


8 . Esta variante en concreto fue desarrollada por Hannah Cornish como parte de su tesis doctoral, 
de 2011: <https://www.era.lib.ed.ac.uk/handle/1842/5603 >. 


9 . Véase, por ejemplo: <https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Lenguajes_de programaci/C3%B3n 
>. 


10 . El esperanto, el montenegrino y la lengua de signos nicaragúense son tres ejemplos distintos de 
lenguas recientes. 


1. Theodosius Dobzhansky, «Nothing in Biology Makes Sense Except in the Light of Evolution», 
The American Biology Teacher, 35 (3) (1973), pp. 125-129. 


2 . Marc Hauser, Noam Chomsky y Tecumseh Fitch, «The Faculty of Language: What Is it, Who 
Has It, and How Did It Evolve?», Science , 298 (22 de noviembre de 2002), pp. 1.569-1.579, en 
Sciencemag.org, <https://science.sciencemag.org/content/298/5598/1569.long >. 


1 . Hay señales de control que les dicen a las neuronas más o menos en qué punto han de buscar 
conexiones, y a qué tipo de neuronas se han de unir, pero las neuronas específicas con las que se 
conectan se ven determinadas por el azar. Las señales de control son distintas en según qué parte del 
cerebro, de manera que los patrones sinápticos resultantes también se diferencian. 


2 . Ama Parker, Evolution as a Constraint on Theories of Syntax: The Case against Minimalism, 
Edimburgo, University of Edinburgh, 2006, en Semanticscholar.org, 
Parker/c582e79f3e4f65d5716dd798278fe97ba6ca996f?p2df >. Ama Kinsella se cambió el apellido 
de Parker a Kinsella poco después de defender la tesis. Esta última se amplió hasta dar pie a un libro 
titulado Language Evolution and Syntactic Theory. 


1. Derek Bickerton, More than Nature Needs , Cambridge, Harvard University Press, 2014; Denis 
Bouchard, The Nature and Origin of Language , Oxford, Oxford University Press, 2013. 


1. Tomado de la estadística de la SCB (Oficina Central de Estadísticas de Suecia, por sus siglas en 
sueco) sobre causas de muerte: 
<http://www.statistikdatabasen.scb.se/pxweb/sv/ssd/START_ HS  HS0301/DodaOrsak/table/tableV 
¡ewLayoutl/?loadedQueryld=329288:timeType=frométimeValue=1992 >. Me sirvo de una 
estadística sueca por pura comodidad, puesto que es fiable, de fácil acceso y figura en las bases de 
datos de la SCB. No tengo razones para creer que esa cifra se diferencie radicalmente entre un país y 


otro, siempre y cuando no se esté librando en él una guerra ni ocurra nada por el estilo. 


2 . El símil del avión se lo tomé prestado a Sarah Blaffer Hrdy, que lo utilizó en la introducción de 
su libro Mothers and Others (2009). 


3 . Algunos investigadores consideran esos fósiles tempranos de aspecto erectus como una especie 
aparte, el Homo ergaster . También se utiliza la denominación Homo georgicus para referirse a otros 
fósiles tempranos de erectus . No estoy convencido de que la diversidad de nombres esté 
fundamentada. 


1 . En principio, toda el habla humana tiene lugar durante la espiración. Una de las poquísimas 
excepciones observadas en las lenguas de todo el mundo es la manera en que los naturales de 
Norrland aspiran para decir jo («sí»). 


2 . Bart de Boer, «Evolution and Selforganization in Vowel Systems», Evolution of Communication 


resumida de la tesis, publicada en una revista). 


1. Steven Mithen, The Singing Neanderthals: The Origins of Music, Language, Mind and Body, 
Londres, Weidenfeld $ Nicholson, 2005. [Hay trad. cast.: Los neandertales cantaban rap: los 
orígenes de la música y el lenguaje , Barcelona, Crítica, 2007.] 


2 . Derek Bickerton, Adam 5 Tongue , Nueva York, Hill and Wang, 2009. 


3 . La «política de los chimpancés» (chimpanzee politics en inglés) es también el título de un libro 
escrito por el primatólogo neerlandés Frans de Waal, que ha servido de inspiración para este relato. 


4 . Las diferencias son evidentes incluso en la Suecia moderna; véase, por ejemplo, el artículo de 
Henrik Hójers «Fárre mán blir pappor» (Menos hombres se vuelven padres), publicado en Forskning 
« Framsteg 8/2018, en el que se indica que, en Suecia, muchos hombres con una posición social baja 
nunca llegan a tener hijos. 


1. Jean M. Auel, The Clan of the Cave Bear , Toronto, Bantam Books, 1981. [Hay trad. cast.: El 
clan del oso cavernario , Madrid, Maeva Ediciones, 1998, p. 31.] 


2 . Quienes se pregunten sobre qué versaba, pueden volver al capítulo «El primer pensador» del 
presente libro, que guarda muchas semejanzas con mi discurso. 


3 . Dan Dediu y Stephen C. Levinson, «On the Antiquity of Language: The Reinterpretation of 
Neandertal Linguistic Capacities and its Consequences», Frontiers in Psychology, 4397) (2013), pp. 
1-17, <doi:10.3389/fpsyg.2013.00397>. Sverker Johansson, «The Talking Neanderthals: What Do 
Fossils, Genetics, and Archeology Say?», Biolinguistics , 7 (2013), pp. 35-74. 


1 . En este punto debo pedir cautela. La datación que estima la antigúedad de estas pinturas en 
60.000 años apareció en un artículo de investigación muy reciente, publicado justo antes de que 
venciera el plazo de entrega del presente libro y todavía no lo han corroborado otros investigadores. 
La antigiedad generalmente aceptada para las pinturas rupestres se sitúa en torno a los 40.000 años 
como máximo. 


1. Ejiljana Progovac, Evolutionary Syntax , Oxford, Oxford University Press, 2015. 


2 . De manera simplificada, la memoria de un ordenador puede verse como una larga fila de 
compartimentos enumerados. En cada compartimento se puede almacenar un número, y para 
encontrarlo de nuevo es necesario recordar el número del compartimento. Un puntero es un 
compartimento como cualquier otro; lo que lo convierte en un puntero es el hecho de que el número 
que se almacena en él es el número de otro compartimento en el que se encuentra el número con el 
que se hará la computación. La gestión dinámica de memoria consiste en que, cuando un programa se 
ejecuta en el ordenador, este no tiene por qué determinar, de antemano, cuántos compartimentos de 
memoria necesitará ni cuáles utilizará exactamente, sino que puede pedir «sobre la marcha», mientras 
se está ejecutando, que el ordenador le conceda un grupo de compartimentos conforme los vaya 
necesitando. En ese grupo, el programa puede almacenar una serie de números que, de alguna forma, 
constituya una unidad. A continuación, el programa mantiene un registro de los compartimentos que 
se han asignado al grupo almacenando, en otro compartimento, un puntero que apunte al primer 
compartimento del grupo. 
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John Benjamins Publishing Company, 2005. 
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